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  Es klingelt.


  Ich spüre einen Anflug von Aufregung. Eine Lieferung. Genau die Ablenkung, die ich jetzt brauche. Ich laufe schnell zur Tür, bevor es ein zweites Mal klingelt, und öffne sie mit Schwung, aber es ist nicht das, was ich erwarte.


  »Alison Mitchell?«


  »Ja.«


  Es hat etwas mit der Art zu tun, wie er meinen Namen ausspricht, zögerlich und trotzdem irgendwie formell. »Sind Sie … hören Sie, es tut mir leid. Das wird Ihnen vielleicht etwas merkwürdig vorkommen.« Er verstummt und blickt verlegen zu Boden. »Ich muss nur wissen, ob Sie eine Tochter haben, die vor fünfzehn Jahren zwischen dem 27. und 29. März im Saint Marys Hospital in Clapham geboren wurde.«


  »Ja. Katherine, ihr Geburtstag ist am 27.« Ich bin so daran gewöhnt, offen und ehrlich zu sein, dass ich antworte, ohne auch nur darüber nachzudenken, ob das die Art Information ist, die man einfach so preisgibt. Auf der Türschwelle, einem völlig Fremden.


  Sein Gesichtsausdruck wechselt von verlegen zu erschrocken.


  »Steckt Katherine etwa in irgendwelchen Schwierigkeiten?«, frage ich besorgt.


  Er verzieht den Mund, als schmeckten die Worte, die er gleich aussprechen müsste, verdorben. »Darf ich reinkommen? Das ist nichts, was man auf der Türschwelle bespricht.«


  Fünfzehn Jahre zuvor


  Der Geruch nach Desinfektionsmittel und Blut hing in der Luft, aber sie merkte es kaum. Sie wickelten das wimmernde, zarte Baby und legten es Alison in die ausgestreckten Arme. Als sie es nahm und das kleine Bündel an sich drückte, wusste sie, dass es das war, wonach sich ihre Arme so lange gesehnt hatten.


  Menschen kamen und gingen: Die Schwestern schauten vorbei, um ihr in ein sauberes Nachthemd zu helfen und sich zu vergewissern, dass sie es bequem hatte. Jeff eilte davon, um begeisterte Telefonate mit Freunden und Familie zu führen, kehrte zurück, um ihre Gratulationen zu überbringen. Alison und ihr Baby blieben ganz ruhig. Sie sahen sich an – hielten ihre Blicke und Herzen –, bis die Lider des Babys schwer wurden und der Schlaf es ergriff. Selbst wenn ihre kleine Tochter schlummerte, konnte Alison den Blick nicht losreißen. So vollkommen war sie. Alison schob vorsichtig die Decke beiseite, um ihre Beine bestaunen zu können und ihre Arme, um die Spitze ihres Ellbogens zu küssen und ihre samtweichen Zehen. Es war Liebe. Rein, unverfälscht, bedingungslos, unendlich.


  Es war eine ausgesprochen leichte Geburt gewesen. Sie hatte vorher entschieden, dass sie jedes Mittel versuchen wollte, um die Schmerzen zu lindern, und dass sie einem Kaiserschnitt zustimmen würde, falls die Ärzte das für den besten Weg hielten. Sie vertraute darauf, dass sie das Richtige taten, schließlich hatten sie Erfahrung auf diesem Gebiet. Tatsächlich war das aber gar nicht nötig. Die Kleine brauchte nur vier Stunden, dann war sie da. Als hätte sie es kaum erwarten können, das Licht der Welt zu erblicken. Jeff schmuggelte eine Piccoloflasche Champagner herein. Sie tranken ihn heimlich aus Plastikbechern, die sie vom Wasserspender stibitzt hatten. Er bekam natürlich den Löwenanteil, Alison begnügte sich mit ein paar Schlückchen. Normalerweise wäre sie am späten Nachmittag aus der Klinik entlassen worden, aber man erlaubte ihr, über Nacht zu bleiben. Sie hatte während der Wehen mit den Schwestern geplaudert – es war in der Tat so entspannt gewesen – und ihnen erzählt, dass sie erst gestern in Mutterschaftsurlaub gegangen war. Sie hatte überlegt, vielleicht irgendwann wieder arbeiten zu gehen, also hatte sie so spät wie möglich aufgehört, um mehr Zeit mit ihrem Baby zu verbringen. In dem Moment jedoch, als sie ihre Tochter das erste Mal in den Armen hielt, wurde ihr klar, dass das überflüssig gewesen war. Sie würde niemals zurückkehren. Andere glaubten vielleicht, es würde sich wegen ihres Durchschnittsjobs mit dem ärmlichen Gehalt nicht lohnen. In Wahrheit jedoch war ihre Liebe für Katherine der Grund. Sie wollte keine Sekunde mit ihr verpassen.


  Sie hatte ehrgeizige, unrealistische Nestbaupläne gehabt. In den zwei Wochen zwischen ihrem letzten Arbeitstag und dem voraussichtlichen Geburtstermin wollte sie neue Fenster ins Haus einbauen lassen. Nun, wo sie bald ein Kind haben würden, waren die alten klapprigen nicht mehr gut genug. Sie wusste, dass der Zeitplan eng war, aber sie glaubte, die Sache im Griff zu haben. Das Baby bewies ihr das Gegenteil, indem es elf Tage zu früh kam. Zu ihrer großen Erleichterung war ihre Tochter wenigstens kerngesund und brachte bei der Geburt beeindruckende 3.450 Gramm auf die Waage. Die Schwestern scherzten sogar darüber, wie schwer sie wohl bis zum errechneten Geburtstermin noch geworden wäre. So musste Jeff nach Hause hetzen, um die Fensterbauer anzutreiben, und kehrte enttäuscht zurück. Das Haus war eiskalt, und die Glaser würden wahrscheinlich nicht an einem Tag fertig werden. Im Krankenhaus sagten sie, da sie nicht voll ausgelastet seien, könne Alison das Bett über Nacht behalten und zur Beobachtung dableiben. Sie meinten es gut. Wollten ihr einen Gefallen tun. Die Schwestern bestanden darauf, das Baby ins Säuglingszimmer zu bringen, weil Alison fast einschlief, während sie es hielt. Sie meinten, sie bräuchte ihre Ruhe.


  »Wissen Sie eigentlich, dass die Kälber von Killerwalen und Großen Tümmlern ganze vier Wochen lang nicht schlafen, nachdem sie geboren wurden, und ihre Mütter deshalb auch nicht?«, fragte Jeff die Schwestern.


  »Die Mutter Ihres Babys ist aber kein Killerwal«, antworteten sie mit gespielter Strenge. Tatsächlich waren sowohl die Hebamme als auch die Schwestern ganz entzückt von Jeff und Alison und dem Baby. Eine leichte Geburt, eine völlig vernarrte Mutter, ein treu sorgender Vater, ein schönes gesundes Kind. Es wehte so viel Freude und Herzlichkeit durch die Station, man roch sie an den Blumensträußen, hörte sie im Babygeschrei, im Lachen, im Wimmern, schmeckte sie bei einer gemütlichen Tasse Tee.


  Sie trugen das Kind zu den anderen Neugeborenen ins Säuglingszimmer.


  Jeder dieser kleinen, scheinbar belanglosen Vorgänge sollte Schicksale bestimmen.


  Während der Nacht brachten sie Alison das Baby drei Mal. Beim dritten Mal öffnete sie kaum noch die Augen. Sie wunderte sich über die Trägheit, in die ihr Körper nach der Hochstimmung der Geburt geglitten war. Sie spürte den Kopf ihrer Tochter, dann ihre Wange, die sich an sie presste, das reibende Näschen, das suchende Mündchen. Hungriges, animalisches Saugen. So fest, dass Alison die Tränen kamen, vor Erleichterung und vor Freude. Endlich. Endlich.


  Am nächsten Vormittag um elf kam Jeff wieder ins Krankenhaus. Er hatte den Autositz dabei und mehrere Garnituren Babykleidung, weil er sich nicht sicher war, welche Alison gern hätte. Sie entschied sich pragmatisch für einen schlichten Strampler und eine grau-weiß gestreifte Mütze. Mit Rüschen, Schleifen und Schnickschnack konnten sie später noch ihren Spaß haben.


  »Könntest du dich mit dem Gedanken anfreunden, noch einen Tag bei meinen Eltern zu verbringen, Schatz? Im Haus ist es noch ganz zugig, aber die Glaser haben versprochen, bis zum Wochenende fertig zu werden.«


  Alison nickte zufrieden. Es war ihr egal, wo sie war, solange sie bei ihrem Baby sein konnte. Ihre Schwiegermutter würde sie bestimmt unterstützen. »Du tust mir leid«, sagte sie zu Jeff, als er zuerst den Kopf des Babys und dann ihren küsste.


  »Warum denn das?«


  »Weil du ganz alleine in diesem kalten Haus schlafen musstest, während wir beide uns zum Kuscheln hatten.« Sie zog das Baby noch ein bisschen näher und küsste es auf die Wange. »Ich hätte es nicht ausgehalten, auch nur einen Augenblick mit ihr zu verpassen. Sie hat sich schon verändert. Findest du nicht?«


  Jeff lächelte und zuckte mit den Schultern. »Sie wirkt ein bisschen länger, auf jeden Fall glatter.« Er küsste Alison noch einmal auf den Kopf. »Vielleicht hat sie sich ein wenig gestreckt, weil du sie über Nacht so wunderbar umsorgt hast. Willst du sie noch stillen, bevor wir fahren?«


  »Ja, ich glaube, ich versuche es mal.« Wieder ließ sich das Baby mit einer so natürlichen Leichtigkeit an Alisons Brust anlegen, wie manch andere Mutter sie sich nur wünschen konnte. Es saugte und saugte, bis es schließlich einen eigentümlichen Gesichtsausdruck annahm, ein bisschen wie ein betrunkener, zufriedener Säufer.


  Erst als seine Lider anfingen zu flattern und sich schlossen und der kleine Mund zur Seite glitt, ließ es seine Mutter schließlich los. Seine dunklen Wimpern fächerten sich auf wie der Schwanz eines Pfaus.
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  »Mum? Mum, bist du das?«


  »Wer denn sonst? Du müsstest längst schlafen.« Während ich das sage, drücke ich die Tür zum Zimmer meiner Tochter auf, ein Strahl Flurlicht fällt hinein und landet auf dem Bett. Sie liegt darauf, aber ihre Augen sind weit geöffnet. Sie strahlt, mit einem aufgeschlagenen Buch in der Hand. So rebelliert meine fünfzehnjährige Tochter: indem sie gelegentlich liest, anstatt das Licht auszumachen. Ich weiß, ich kann mich glücklich schätzen.


  »Heute war ein toller Tag, stimmt’s?«


  »Stimmt«, pflichte ich ihr bei.


  Sie rutscht zur Seite und macht mir Platz. Ich lasse mich nicht lange bitten, obwohl ich weiß, dass ich darauf bestehen sollte, dass sie das Licht löscht, weil morgen Schule ist und weil Jeff und ich immer weniger Zeit für uns allein haben. Ich sollte nach unten gehen und mir welche für ihn nehmen. Aber einer Mutter-Tochter-Unterhaltung vor dem Schlafengehen konnte ich noch nie widerstehen. Es scheint nur fünf Minuten her zu sein, dass wir zusammen auf diesem Bett lagen, ihr Kinderkörper, warm und unbefangen, dicht an mich gekuschelt, während ich ihr aus Pu der Bär vorlas. Inzwischen kann ich diese Nähe nicht mehr einfach als selbstverständlich voraussetzen. Auf ihrem Weg zum Erwachsenwerden muss alles ständig neu verhandelt werden. Ich setze mich aufs Bett, schwinge die Beine nach oben und lege mich flach neben ihren mittlerweile straffen Fast-Frauenkörper. Ich lege den Arm um sie, und sie wehrt sich nicht. Zu meiner Freude schmiegt sie sich noch fester an mich. Sie schenkt mir einen weiteren Tag ihrer Kindheit. Ich fürchte den Moment, in dem sie mich wegschiebt, und würde jedes Mal am liebsten einen Luftsprung machen, wenn ich sie noch einmal mit meiner Liebe überschütten darf.


  »Was hat dir an dem Spiel am besten gefallen?«, fragt sie.


  »Dass du gewonnen hast«, antworte ich unwillkürlich. Das Strahlen, das sich bereits über ihr ganzes Gesicht spannt, wird noch einen Tick breiter. Das war die richtige Antwort. Das ist immer die richtige Antwort. Wie alle Kinder braucht Katherine die Bestätigung, dass ihre Eltern sie für fantastisch halten. Das hört mit fünf nicht plötzlich auf, oder mit fünfzehn oder fünfundvierzig. Das gilt für immer. Und sie ist ja auch fantastisch. Ich bin überglücklich, ihr das ständig zu versichern und ihr Komplimente zu machen. Sie hat heute zwei Tore geschossen, was für ein toller Start in die Saison. Wenn sie so weitermacht, qualifiziert sich ihre Mannschaft bestimmt fürs Finale der Rathbones National Schools Lacrosse Championship. Ich selbst habe nie in einer Mannschaft gespielt, geschweige denn einen Siegestreffer erzielt. Ich bewundere meine Tochter, von der die Leute sagen, sie könnte eines Tages in der Nationalmannschaft spielen.


  Katherine erzählt mir, worum es in ihrem Buch geht. Die Geschichte spielt in einer grauenerregenden postapokalyptischen Welt, wie Teenager sie heute anscheinend mögen. Die mutige Heldin plant, einen bösen Gewaltherrscher zu töten, um ihre Familie zu schützen, deren Mitglieder ausgebeutet und gefoltert werden. Es klingt ziemlich brutal und ähnelt dem letzten Buch, das sie gelesen hat. Ich versuche, ihr zu folgen, doch ich spüre, wie ich langsam müde werde. Es ist noch nicht mal zehn, aber ich könnte direkt neben ihr einschlafen.


  Jeff streckt den Kopf zur Tür herein. »Hab ich mir gedacht, dass ich dich hier finde.« Ich weiß, dass er mich sanft ermahnen will, weil er darauf brennt, sich einen Gin Tonic einzugießen und zu gucken, was es Neues auf Netflix gibt. Allerdings ist auch er Wachs in Katherines Händen und nimmt sich immer Zeit für sie.


  »Wir unterhalten uns gerade über das Spiel.«


  »Du warst große Klasse«, sagt er nur.


  »Danke, Dad.«


  »Wie immer«, füge ich hinzu. Katherine grinst und errötet in dieser komplizierten Teenager-Mischung aus Freude und Verlegenheit, während sie gleichzeitig versucht, das Thema zu wechseln.


  »Und was liest du da, Dad?«


  Jeff blickt auf das Buch in seiner Hand. Er wirkt irgendwie erstaunt, dass es dort ist; wir jedoch nicht. Er ist Romanautor, und wenn er nicht gerade schreibend vor seinem Computer sitzt, liest er. Irgendeine Lektüre hat er immer dabei. Man könnte meinen, sie wäre ihm an den Körper gewachsen.


  »Es geht um Evolution.«


  »Aha.« Katherine verdreht zwar nicht direkt die Augen, aber ich merke, dass sie nicht sonderlich begeistert ist.


  Jeff merkt es nicht, oder er zieht es vor, ihr Desinteresse nicht weiter zu beachten. »Wisst ihr, was ich gerade gelesen habe?«, fragt er.


  »Was denn?«, antworten wir beide im Chor. Er ist unser selbst ernannter Verkünder interessanter Fakten. Sein Spezialgebiet sind Mutter Natur und ihre Mütter.


  »Weibliche Tintenfische legen zwischen 50.000 und 200.000 Eier auf einmal.«


  »So viele?«, fragt Katherine. Ihr als Einzelkind imponiert es, wie viele Geschwister andere Leute haben, und eine so immense Anzahl ist natürlich sehr beeindruckend.


  »Die Mutter gewährleistet ihr Überleben, indem sie die Eier nach Größe und Form in Gruppen aufteilt. Die darauffolgenden zwei Monate widmet sie sich dann ausschließlich der Aufgabe, sie vor Räubern zu schützen und sie mit ausreichend Sauerstoff zu versorgen, indem sie ihnen vorbeiströmendes Wasser zufächelt. Stellt euch das mal vor, faktisch versucht sie, für ihren Nachwuchs die Gezeiten umzukehren.«


  »Ganz schön aufopferungsvoll«, stelle ich fest.


  »Verblüffend, nicht wahr? Tatsächlich ist sie so sehr damit beschäftigt, sie alle am Leben zu halten, dass ihr keine Zeit mehr bleibt, sich selbst zu versorgen. Deshalb sterben die meisten Mütter, kurz nachdem die Jungen geschlüpft sind.«


  »Äh, vielen Dank auch, Dad. Ich erinnere mich noch an die Zeit, in der alle Geschichten, die du mir erzählt hast, mit ›Und dann lebten sie glücklich bis an ihr Lebensende‹ aufhörten.« Katherine kichert, dreht sich zur Seite und entlässt uns damit gewissermaßen nach unten.


  »Ich war an der Tanke und hab uns Snickers besorgt, Schatz«, flüstert Jeff, kaum dass wir aus ihrer Tür sind. In Katherines Anwesenheit vermeiden wir es, so überzuckerte Süßigkeiten zu essen. Ihre Ernährung ist auf Sportler abgestimmt: viel Eiweiß und Gemüse. »Gin Tonic steht bereit«, fügt er hinzu. Wir dagegen ernähren uns wie ein typisches Paar in den Vierzigern, das schon ewig zusammen ist und das die zusätzlichen Pfunde des jeweils anderen liebevoll »Hüftgold« oder »mehr Masse zum Liebhaben« nennt; falls wir überhaupt irgendetwas dazu sagen. Wir lassen uns vor unserem überdimensionierten Fernseher nieder. Jeff sagt, ich darf den Film aussuchen. Weil er die extragroßen Snickers gekauft hat, wähle ich einen Politthriller, von dem ich weiß, dass er ihm gefällt.


  Der Film schafft es, ungefähr sechzig Prozent meiner Aufmerksamkeit zu beanspruchen. Weitere dreißig Prozent nutze ich, um im Geist durchzugehen, was ich morgen alles erledigen muss: Was packe ich Katherine zum Mittagessen ein? Ist ihre Schuluniform sauber und gebügelt? Ich darf nicht vergessen, ihr das Geld für den Klassenausflug ins Theater mitzugeben. Die restlichen zehn Prozent meiner Gedanken sind damit beschäftigt, mir wieder einmal selbst zu versichern, wie verdammt froh ich sein kann, und ein stilles Dankgebet hinaufzuschicken an … wer auch immer zuhört. Wer auch immer es ist, dem ich dankbar sein muss. Nichts ist perfekt, heißt es, und während das natürlich zutrifft – der Weltfrieden rückt in immer weitere Ferne, die Warteschlange, die man nicht gewählt hat, löst sich jedes Mal schneller auf –, steht es für uns richtig gut. Nie hätte ich geglaubt, dass es einmal so werden würde. Ich bin dankbar. Sehr, sehr dankbar. Ich liebe Jeff. Ich liebe meine Tochter. Ich habe unglaubliches Glück gehabt. Ich bin sicher. Das erzähle ich jedem, immer und immer wieder, bevor irgendwer mein glänzendes Schicksal durch einen neidischen Blick oder einen bösen Spruch trüben kann. Ich bin ein Glückspilz. In Sicherheit.


  Das sage ich mir jedenfalls selbst.


  Dreißig Jahre zuvor


  Kein einziger Lehrer hörte ihr zu, als sie sagte, sie wolle Anwältin werden. Mr. Potter, offiziell der Berufsberater der Schule, grinste sogar. Er war echt ein trauriger Fall. Wohnte immer noch bei seiner Mutter, ging mit einem Einkaufsnetz einkaufen. Es hätte Alison egal sein sollen, was er überhaupt über irgendwas dachte. War es aber nicht, denn diese Erwachsenen bestimmten alles, entschieden alles. Potter war unglaublich entmutigend und herablassend. Sie hätte ihm am liebsten in sein dummes Gesicht geschlagen. Er fragte sie, ob sie überhaupt eine Vorstellung davon habe, was es bedeute, Anwältin zu sein. Nein, hatte sie natürlich nicht. Sie kannte keine Anwälte, sie hatte bloß welche im Fernsehen gesehen. Aber sie wollte wissen, was sie machten, das war der Punkt. Wie man Anwalt werden konnte. Jemand wie sie. Potter fragte, ob irgendwer aus ihrer Familie zur Universität gegangen sei. Wichser. Er kannte die Antwort. Er wollte bloß hören, wie sie es zugab. Ihr Vater war Taxifahrer. Weiß der Geier, was ihre Mutter war. Schlampe hatten die meisten sie genannt, als sie noch in der Gegend wohnte. Lange her. Unwahrscheinlich, dass sie Anwältin war, so viel wusste Alison. Eher auf der falschen Seite des Gesetzes.


  »Hast du schon mal an Krankenschwester gedacht?«, fragte Potter.


  »Ich kann kein Blut sehen.«


  »Hast du Maschinenschreiben gelernt?« Er griff nach dem Ordner, der zwischen ihnen auf dem Tisch stand, und blätterte ihn auf der Suche nach ihrer Fächerkombination durch. Offensichtlich fand er das betreffende Schriftstück nicht, also erlöste sie ihn.


  »Nein.«


  »Schade. Das ist sehr nützlich.«


  Ob zu Recht oder nicht, Alison betrachtete Maschinenschreiben als die Alternative für dumme Mädchen; für die Sorte, die mit vierzehn beim Ausschuss gelandet waren, als die Noten der Prüfungen im Sommer bestimmten, ob ein Schüler Chemie, Physik und Biologie belegen durfte oder bloß Sachkunde; als bestimmt wurde, ob man Geografie und Geschichte lernen würde oder Maschinenschreiben und Kochen. Sie war nicht dumm. Sie war arm. Das verwechselten die Leute häufig. Sie hatte gute Ergebnisse in den Prüfungen erzielt, auch wenn diese Tatsache kollektive Verwunderung bei Lehrern und Mitschülern hervorrief. Man ging im Allgemeinen davon aus, dass die Schüler aus den Sozialwohnungen irgendwo am Bodensatz herumkrebsten, bis sie mit sechzehn von der Schule gingen. Die aus den schicken Doppelhaushälften hatten vielleicht geguckt, als sie zum ersten Mal in eine der Spitzenklassen marschiert war. Ein Lehrer hatte sie sogar gefragt, ob sie sich verlaufen hätte. Idiot.


  »Hier sind ein paar Informationsblätter über die Armee. Das ist heutzutage auch eine Berufsmöglichkeit für Mädchen, weißt du.« Potter hatte die Brauen hochgezogen, als wollte er ein gewisses Erstaunen ausdrücken und gleichzeitig Ermunterung aussprechen. Alles an ihm, sein herablassendes Gehabe, sein selbstzufriedenes Grinsen, ja selbst der Schweiß, den er mit seinem Taschentuch abwischte, schien zu sagen: Donnerwetter, was bin ich doch für ein Held. Was würdest du ohne mich nur anfangen? Als wäre er Rambo, Mad Max und Indiana Jones in einer Person. Sie wusste, dass er dieselben Infoblätter an drei Viertel des Jahrgangs verteilt hatte. Die Armee ließ sie drucken, um Nachwuchs an Schulen wie ihrer zu rekrutieren. Potter musste gar nichts tun. Die einzigen Schüler, die irgendeine individuelle Beratung bekamen, was ihre weitere Ausbildung betraf, waren wahrscheinlich die Handvoll, deren Eltern selbst aufs öffentliche Gymnasium und anschließend zur Uni gegangen waren, aber noch an einer linksorientierten Einstellung festhielten und ihren Nachwuchs deshalb nicht auf Privatschulen geschickt hatten. Die Zahnarztkinder, die Tierarztkinder, die Lehrerkinder. Auch wenn die vermutlich gar nicht in Potters schäbiges kleines Büro – in der Tat kaum mehr als ein Schrank – kamen, weil ihre Eltern ihnen alles erzählten, was sie über die Zulassung zur Universität wissen mussten. Es muss schön sein, dachte Alison, jemanden zu haben, der einem den Rücken stärkt.


  »Bei der Armee könntest du die Welt bereisen, weißt du, interessante Menschen kennenlernen –«


  »Und sie umbringen, ich weiß. Mein Freund hat einen Kaffeebecher, auf dem das steht.«


  Als Alison das Büro verließ, hingen ihre Schultern praktisch bis zum Boden. Sie wusste, sie hätte erhobenen Hauptes hinausgehen sollen, das Kinn vorstrecken, Potter irgendwie zeigen, dass sie lebendig war, aufmerksam, ehrgeizig und erfüllt. So erfüllt von Sehnsucht. Aber sie hatten ihre Energie aufgezehrt. Potter. Die Schule. Dieses Kaff. So fernab von allem.


  Fernab von der Glitzerwelt, die sicher existierte.


  Sie sah sie manchmal. Diese Glitzerwelt. Sie strahlte aus Fernsehserien wie Das Model und der Schnüffler, Denver-Clan oder Dallas in ihr Wohnzimmer, nahm Form an in gewaltigen weißen Ledersofas, paillettenbesetzten Kleidern und merkwürdigen Nahrungsmitteln wie Hummer oder BLT-Sandwiches. Allerdings waren das alles amerikanische Serien. Vielleicht würde sie so weit fahren müssen, um etwas Glanz zu finden. Und Erfolg. Aber wie sollte sie jemals nach Amerika kommen? Sie war mal in Spanien gewesen, aber das war’s. Reisen in fremde Länder schien ihr so, na ja, fremd. Ihr Leben war, ehrlich gesagt, eher wie Brookside oder EastEnders. Unbedeutend, eng, düster. Es musste doch mehr geben, selbst hier in England. Unten im Süden irgendwo? Vielleicht dort? Die Werbung versprach es jedenfalls. In der Werbung hatten die Frauen immer glänzendes Haar und samtige Haut – sie sahen alle ein bisschen aus wie Prinzessin Diana, nur nicht so gut. Die Leute sprachen mit sanften, vornehmen Stimmen. Familien aßen Getreideflocken zum Frühstück. Mütter kochten mit Brühwürfeln. Kinder freuten sich, wenn ihr Vater nach langer Fahrt von der Arbeit nach Hause kam. Gemütliche Küchen, geheizte Wohnzimmer, jede Menge Essen.


  Bei Steve zu Hause war es ein bisschen so. Warm. Mit ein paar deutlichen Unterschieden allerdings. Sein Vater war Bauarbeiter, nicht Bankangestellter, und seine Mum arbeitete in einer Firma, die die Wäsche für örtliche Restaurants und Hotels reinigte, und war deshalb selten vor ihrem Mann daheim. Ihr Haus war auch nicht so sauber wie die in der Werbung. Oft stapelten sich Geschirr und Bügelwäsche, die sortiert werden musste. Niemand sprach mit sanfter, vornehmer Stimme, es wurde ständig geschrien, gescherzt und gelacht. Die Witze waren meistens ziemlich derb, besonders die von Steves Dad – »He, du Schweinigel, es reicht«, sagte seine Mutter manchmal und schlug mit dem Geschirrtuch nach ihm –, aber es war warm.


  Im doppelten Sinne des Wortes.


  Wenn Alison zu Besuch kam, hatte sie oft das Gefühl, innerlich aufzutauen. Urlaub von sich selbst: verlassen und einsam. Hier war sogar das Geschirrhandtuchschlagen liebevoll.


  Die Samstage waren das Allerbeste, denn bevor sie und Steve ins Kino gingen, bekam sie Tee angeboten, und sie aßen Steaks mit Röstzwiebeln, Pommes Frites und Bohnen. Jeden Samstag! Steak. Unglaublich! Steves Mum bereitete es so zu, dass der Saft noch herauslief, wenn sie es vor einen hinstellte. Fett und Blut schwammen auf dem Teller, aber irgendwie sah es lecker aus. Man musste schnell die Pommes zur Seite schieben, damit sie nicht feucht wurden, aber das Auftunken dieser Brühe mit Brot und Butter war himmlisch, oder so nah dran, wie Alison dem je gekommen war. Sie aßen gemeinsam am Tisch. Die ganze Familie. Steve, seine Mum und sein Dad, seine zwei Schwestern, seine Tante, manchmal Steves Bruder, wenn er zu Hause war, und Alison. Sie mussten eng zusammenrücken, aber es war schön. Alison und ihr Dad aßen selten zusammen, und wenn sie es mal taten, dann mit dem Teller auf den Knien vor dem Fernseher.


  Bei Steve musste Alison hinterher nicht abräumen. Seine Mum sagte immer, sie sollten sehen, dass sie fortkämen. Steve bekam den Schlüssel vom Renault seines Vaters und Geld für Popcorn, als wäre er noch ein Kind. Das Popcorn im Kino war unverschämt teuer. Alison ließ Steve nicht das hart verdiente Geld seiner Mutter dafür verschwenden. Stattdessen investierten sie es im Supermarkt in süßes Gebäck und Schokoriegel, die sie nach dem Film aßen, im Auto in einer ruhigen Seitenstraße. Mit vollem Magen fühlte sie sich immer begehrenswerter. Das Essen wärmte sie so sehr auf, dass sie den BH ausziehen wollte.
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  »Muuuuum, hast du meine Lacrossesocken gesehen, die für das Heimspiel?« Obwohl sie es von oben herunterruft und das Wasser für den Abwasch läuft, höre ich die Spur Missmut und Panik. Als heute Morgen der Wecker klingelte, habe ich auf Schlummern gedrückt, und beim zweiten Mal habe ich ihn nicht gehört, weil Jeff auf Schlummern gedrückt hat, was zur Folge hatte, dass wir ganze zwanzig Minuten verschlafen haben.


  »In der Schublade!«, rufe ich zurück. Ich verkneife mir, wie immer hinzuzufügen. Ich weiß inzwischen, dass dieser Kommentar bei Teenagern und Männern sinnlos ist.


  »Welche Schublade?«


  »Oben rechts.«


  »Nein, da sind sie nicht.«


  Also haste ich, die Hände voller Seifenwasser, die Treppe hoch. Normalerweise klopfe ich an, aber die Tür ist weit offen, und Katherine steht mitten im Zimmer, weniger wütend auf mich als auf das Leben, das sie heute ziemlich anstrengend findet. Sie ist in Panik, weil man ohne korrekte Spielkleidung nicht zum Spiel antreten darf. Zu meiner Zeit brauchte man sich bloß irgendetwas Gammeliges aus der Kiste mit den Fundsachen zu schnappen (was uns eine Lehre war, weil das meiste übel stank). Oder man schlich sich, falls man vom Spiel ausgeschlossen wurde, dankbar hinter die überdachten Fahrradständer, um zu quatschen oder sogar eine zu rauchen. Für Katherine jedoch wäre es furchtbar, das Spiel zu verpassen. Sie hätte das Gefühl, die Schule im Stich zu lassen. Der Erfolg von gestern, ihre zwei Tore, alles vergessen. Im wahrsten Sinne des Wortes von gestern. Für Teenager ist das Leben eine Achterbahn. Eltern müssen sich gut festhalten, ob sie wollen oder nicht.


  Als ich ins Zimmer komme, bemerke ich zwei Dinge. Erstens: Die oberste rechte Schublade ist offen, und ich sehe die Socken von hier. Zweitens: Katherines Hand schwebt über ihrer Rocktasche, in der ich die Kontur ihres Handys erkenne. Also muss irgendetwas auf dem Handy sie aufgeregt haben. »Alles in Ordnung?«


  Sie sieht mich finster an und verschränkt die Arme. »Ich kann meine Socken nicht finden, hab ich doch gesagt.«


  »Ja, aber ist sonst noch irgendwas?« Ich frage mich, ob sie wohl Ärger in der Schule hat. Vielleicht wieder gemobbt wird? Meine Gedanken springen zu Dolly Bridge, der Unruhestifterin in Katherines Jahrgang. Letztes Halbjahr gab es mehrere Anlässe, bei denen ich ihr liebend gern den Kopf abgerissen und als Fußball benutzt hätte.


  Katherine macht ein finsteres Gesicht und antwortet nicht. Ich greife nach den Socken.


  »Da.« Mein Tonfall ist nicht so geduldig, wie ich gerne hätte. Schließlich lagen die verflixten Socken genau da, wo ich gesagt hatte. Aber ich bin auch nicht wirklich böse auf Katherine. Zu schade, dass Dolly Bridge nicht vor mir steht. Sonst könnte ich ihr die Socken einfach in ihr großes, nerviges Mundwerk stopfen. Ein bisschen ärgerlich bin ich aber schon, weil Katherine zulässt, dass Dolly ihr Leben bestimmt. Ich wünschte, sie würde verstehen, welche Macht darin liegt, diejenige zu sein, die das Spiel für das Team gewinnen kann. Sie könnte Dolly leicht zeigen, wo’s langgeht, aber das tut sie nicht. Das ist nicht ihre Art. Als ich jung war, hätte ich mir nichts von Dolly Bridge gefallen lassen (ist schon merkwürdig, dass ich es als Erwachsene tue, wenn auch indirekt), ihre bissigen Kommentare wären wahrscheinlich nicht mal bei mir angekommen. Als ich noch zur Schule ging, hätte schon jemand meine Haare in Brand stecken müssen, um mir den Tag zu verderben. Allerdings schicke ich meine Tochter auch zu einer völlig anderen Art Schule. An der Wittington Highschool für Mädchen sollte man Dollys Benehmen eigentlich nicht hinnehmen müssen.


  Ich dachte, dieses Halbjahr wäre es besser. Vielleicht ist es das ja auch, und es geht wirklich nur um die Socken. So ist das eben mit Teenagern: Es ist leicht zu erkennen, dass sie etwas aufregt, aber nicht, was. Ich werde der Sache heute Abend auf den Grund gehen, jetzt ist keine Zeit. Ich weiß, ich klinge gluckenhaft und überengagiert. Aber ich kann nicht anders.


  Katherine steckt die Socken in ihre Lacrossetasche, schnappt sich ihren riesigen Rucksack und ihr Lunchpaket und wirft einen letzten prüfenden Blick auf ihr Spiegelbild. Ich sehe Zögern und Unsicherheit über das, offen gesagt, schöne Gesicht meiner Tochter huschen. Dann strafft sie die Schultern, hebt das Kinn und setzt ein Strahlen auf. Das ist mein Mädchen. Das Leben ist kein Ponyhof, aber was will man machen?


  Draußen ist es stürmisch, die ersten fallenden Blätter werden über die Straße gefegt. Im Wagen hängt ein Grauschleier. Ich überlege, wie ich die Sonne hervorlocke. »Lust auf Radio 1?« Das ist ein großes Zugeständnis. Ich verstehe kein Wort von dem, was sie auf Radio 1 sagen, und das schon seit ungefähr zehn Jahren. Ich höre lieber Radio 4 und bestehe normalerweise darauf, dass wir das auch auf dem Schulweg tun, in der Hoffnung, dass Katherine dabei etwas lernt. Ich weiß nicht mehr, wann ich entschieden habe, dass das eine gute Idee wäre. Radio 4 versetzt einen schließlich nicht gerade in Hochstimmung. Es sorgt bloß dafür, dass ich wegen der wirtschaftlichen Lage deprimiert bin, die Hoffnung verliere, dass wir jemals den Weltfrieden erreichen, und meine Überzeugung gefestigt wird, dass alles, womit ich meine Familie ernähre, sie vergiftet. Trotzdem bleibe ich dabei, so habe ich immerhin Gesprächsthemen bei Essenseinladungen.


  Katherine ist hocherfreut über meine Großzügigkeit, stellt sofort den Sender neu ein, dreht die Lautstärke hoch und bewegt die Schultern im Takt der Musik. Plötzlich macht irgendetwas in meinem Kopf klick. Für einen kurzen Moment erinnere ich mich an eine Zeit, in der ich Radio 1 geliebt habe. Mit Mitte, Ende zwanzig, als ich für Sara Cox und Zoë Ball geschwärmt habe. Was ich noch immer tue. Damals hatte ich das Gefühl, jede Melodie, die sie spielten, spräche zu mir, jeder Songtext wäre extra für mich geschrieben. Ich spürte die Worte und Töne durch den ganzen Körper hämmern. Beim Radiohören fühlte ich mich sexy, jung, voller Leben. Heutzutage hämmert nur noch mein Kopf.


  Die Mühe hat sich gelohnt. Als wir vor der Schule anhalten, wirkt Katherine fröhlich und entspannt.


  Das Aussteigen muss schnell gehen. Es gibt ein Einbahnstraßensystem, das es drei Fahrzeugen gleichzeitig erlaubt, in eine Bucht vor dem Hauptgebäude zu fahren, damit die Eltern ihre Töchter absetzen können. Lange Verabschiedungen sind da nicht drin, denn bis zwanzig nach acht müssen ungefähr vierhundert Autos diese Stelle passieren. Katherine riskiert es trotzdem, sich über den Schalthebel zu beugen und mir den Hauch eines Kusses auf die Wange zu drücken. Ziemlich beachtlich von ihr, für die meisten Schülerinnen kommen öffentliche Liebesbekundungen schon mit elf nicht mehr infrage. Sie schnappt sich ihre schweren Taschen und springt aus dem Wagen. »Ärgere dich nicht über Leute, die hinter deinem Rücken über dich reden!«, kann ich mir nicht verkneifen zu rufen. »Sie stehen nicht ohne Grund dort hinten!« Falls sie meine Kalenderweisheit hört, lässt sie es sich jedenfalls nicht anmerken. Genauso wenig wie sie antwortet, als ich »Hab dich lieb!« hinzufüge. Ich höre jemanden ihren Namen rufen, und sie macht sich rasch auf den Weg zu einer Schar schnatternder Geschöpfe. Ich verliere die aufgeregte Truppe rasch aus den Augen, als ein riesiger BMW mir die Sicht versperrt.


  Voller Entsetzen realisiere ich, dass er auch die Ausfahrt blockiert und dass eine Reihe von Eltern hinter meinem eigenen riesigen BMW anfangen zu hupen. Ich lächele schüchtern und hoffe, sie wissen, dass nicht ich den Stau verursache. Ich komme nicht vorbei. In Momenten wie diesem wünschte ich, ich hätte einen Fiat 500 gekauft.


  Der Wagen vor mir spuckt drei Mädchen mit gewaltigen Rucksäcken und Sporttaschen aus, und dann werde ich Zeugin, wie die elegante, tadellos manikürte Mutter ein Cello, eine Geige und einen Hockeyschläger auslädt. Langsam und bedächtig, anscheinend ohne den wachsenden Groll der Eltern zu bemerken, die vor der Haltebucht warten. Es sind Föhnwelle und French Manicure, die ihr dieses Selbstbewusstsein verleihen. Die Mütter mit den sichtbaren Ansätzen, flachen Schuhen und hastig gewählten T-Shirts und Strickjacken beeilen sich immer. Wir wollen nicht gesehen werden. Ich brauche gute zwei Stunden, bis ich halbwegs passabel aussehe, Zeit, die ich morgens nicht habe. Ich merke, wie meine Handflächen feucht werden. Ich sollte wirklich ein kleineres Auto fahren. Schließlich begibt sich die manikürte Mum wieder in ihr Fahrzeug, sortiert den Inhalt ihrer Handtasche, erledigt einen Telefonanruf und fährt nach einer gefühlten Ewigkeit geschmeidig davon. Ich hingegen setze mich mit einem heftigen Ruck hinter ihr in Bewegung, würge den Motor ab und höre ein grässliches, unverkennbares Krachen, als der Wagen hinter mir gegen meine Stoßstange knallt.


  Ein kurzer Blick in den Rückspiegel: Jan Bonville, die Vorsitzende des Elternbeirats, blitzt mich böse an. Ich steige aus, froh, dass Katherine längst fort ist und nicht Zeugin meines Missgeschicks geworden ist, obwohl ich sicher bin, dass sie davon erfährt, denn Klatsch und Tratsch verbreiten sich hier wie Buschfeuer. In einer noblen Schule im Londoner Umfeld trägt niemand ein Messer, und über irgendwas müssen die Leute sich ja das Maul zerreißen.


  »Es tut mir schrecklich leid«, sage ich sofort. Entschuldigungen fallen mir aus dem Mund wie Blätter vom Baum an einem stürmischen Herbsttag. Ich fühle mich einfach immer im Unrecht. Jan ist eine zierliche Frau, schlank, klein, gepflegt. Eher eine Naturschönheit, mit einer Haut, die kein Make-up verträgt, einem dunklen gepflegten Bob und kleinen, scharf blickenden Augen, die niemals ein Lächeln erreicht. Ich prüfe rasch den Schaden. Der nicht vorhanden ist, bis auf einen kleinen Kratzer an Jans Wagen, der sich zweifellos einfach wegpolieren lässt.


  »Ich werde Ihre Versicherungsdaten notieren müssen«, blafft sie.


  »Natürlich«, erkläre ich mich zunächst einverstanden. »Wirklich?«, stammele ich dann, als ich etwas verspätet versuche, meine fünf Sinne wieder zusammenzubekommen. »Ich meine, ist es denn nötig, die Sache über die Versicherung laufen zu lassen?«


  »Ich regle die Dinge lieber korrekt.« Sie klingt entsetzt, als hätte ich gerade einen kapitalen Betrug vorgeschlagen.


  »Natürlich. Ich auch. Aber …« Die Mütter hinter uns drehen langsam durch. Es ertönt ein wahres Hupkonzert.


  »Geben Sie mir Ihren Namen und Ihre Telefonnummer«, beharrt Jan.


  »Sie kennen doch meinen Namen.« Wir sitzen seit zwei Jahren gemeinsam im Elternbeirat. Klar, ich als bescheidene Elternsprecherin und sie als die ach so wichtige Vorsitzende, aber sie muss meinen Namen kennen.


  Die ganzen Kuchen, die ich gebacken habe, all die Tombolalose, die ich verkauft habe. Letzten Sommer habe ich mich sogar in einen Zebraanzug gezwängt und die Kinder nasse Schwämme auf mich werfen lassen. Das muss doch irgendwas wert sein. Jan blitzt mich an. Ihr Blick schwankt zwischen ausdrucksloser Verachtung und heftigem Zorn.


  »Alison Mitchell«, räume ich ein.


  »Wie geschrieben?«


  »Ganz normal.« Ich seufze fassungslos. Weiteres Anblitzen, weiteres Hupen. Ich kapituliere. »A. L. I. S. O. …«


  Als ich davonfahre – mit rotem Gesicht, schweißnassem Rücken und beschämt bis auf die Knochen –, frage ich mich zweierlei. Erstens: Warum habe ich ihr nicht gesagt, dass immer schuld ist, wer auffährt? Und zweitens: Warum habe ich die schönen Wildlederhandschuhe, die Jeff mir erst letztes Wochenende gekauft hat, genommen, um diesen Kratzer wegzureiben? Während diese Aktion bewiesen hat, dass es wirklich keinen Schaden gab, hat sie die Handschuhe ruiniert, weil ihr Wagen so schmutzig war. Beide Fragen bleiben unbeantwortet. Ernsthaft über mich selbst nachzudenken, ist etwas, das ich gern vermeide.


  Jeff bemerkt wahrscheinlich gar nicht, dass ich später zurückkomme. Die Tür zu seinem Arbeitszimmer ist geschlossen, was mich ausdrücklich darauf hinweist, dass er nicht gestört werden möchte. Wenn jemand zu Hause arbeitet, braucht man Regeln und ein gewisses Maß an Disziplin. Jeff hat bis jetzt vier Romane veröffentlicht. Der letzte war ein Riesenerfolg. Gigantisch. Mehr als eine Million verkaufte Exemplare allein in Großbritannien, in siebzehn Sprachen übersetzt, Tendenz steigend, und irgendwer in Hollywood hat sich die Filmrechte gesichert. Das ist jetzt fast zwei Jahre her. Inzwischen hat Jeff dreitausend Wörter von Roman Nummer fünf geschrieben. Er trägt sich mit dem Gedanken, ein literarisch anspruchsvolles Werk zu schreiben, den Roman, den er schon immer schreiben wollte. Wenn er das Sue, seiner Agentin, erzählt, nickt sie jedes Mal zustimmend und antwortet, er müsse schreiben, was immer er wolle. Dann erinnert sie ihn aber an den dicken Vorschuss, den er unter der Voraussetzung bekommen hat, wieder einen kommerziellen Erfolg zu liefern. Sie erinnert ihn auch daran, wie wichtig die termingerechte Abgabe ist. Er habe schließlich nicht ewig Zeit. Vor zwei Monaten hat Jeff dann offiziell verkündet, dass er unter einer Schreibblockade leide, etwas, an das ich nicht glaube. Ich meine, haben Krankenpfleger, Lehrer und Rettungsschwimmer nicht auch Tage, an denen sie keine Lust haben und trotzdem arbeiten müssen? Oder hat schon mal jemand etwas von einer Pflegeblockade gehört? Diese Ansicht behalte ich allerdings für mich. Jeff würde sowieso nur seufzen und sagen, dass ich den kreativen Prozess nicht verstehe.


  Um elf werde ich ihm einen Kaffee bringen und ihm von dem albernen Theater am Schultor erzählen. Sicher wird er sagen, es sei dumm von mir, mich über so etwas aufzuregen. Und er hat recht. Es nervt mich selbst manchmal. Ich wünschte, ich hätte mehr Selbstvertrauen. Jeff hätte Jan Bonville gesagt, sie solle zusehen, dass sie Land gewinnt, nur dass er es nicht so freundlich formuliert hätte. In der Hinsicht ist er eine ziemliche Überraschung. Im Großen und Ganzen schlendert er mit einer unbestimmt-freundlichen Miene durchs Leben, aber dumm anmachen lässt er sich von niemandem. Ich wünschte, ich wäre so mutig wie er und mir selbst so treu. Ich war nicht immer so vornehm, zurückhaltend und schüchtern. Das ist einzig und allein meine Erfindung, was die Sache noch schlimmer macht. Früher war ich forsch und eigenwillig. Wann habe ich aufgehört, ich selbst zu sein? Zu sagen, was ich denke? Ich kann mich nicht an einen bestimmten Augenblick erinnern, der diesen Teil meiner Persönlichkeit plötzlich erstickt hätte. Es passierte nach und nach. Irgendwann beschloss ich, mich selbst zu zensieren. Ich weiß allerdings, dass meine Transformation vom rotzfrechen rebellischen Teenager aus dem Liverpooler Arbeiterviertel zur Seriosität in Person im Londoner Umland mit sechsunddreißig vollendet war, ungefähr zu der Zeit, als Katherine in die Schule kam. Bis zu dem Zeitpunkt hatte ich verstanden, was ich zu verlieren hatte. Und ich hörte nicht nur auf zu sagen, was ich dachte. Ich hörte auf zu denken. Das war einfacher.


  Ich muss irgendetwas Sinnvolles tun, um dem Jan-Bonville-Effekt entgegenzuwirken. Sie hat mich in dieses dunkle Loch aus Selbstzweifeln und Unsicherheit gestoßen. Ich schaue auf dem Kursplan des Fitnessstudios nach, ob es irgendeinen Kurs gibt, bei dem ich ein bisschen mithüpfen kann, aber ich habe die Anfangszeiten gerade verpasst. Am liebsten würde ich mit meiner besten Freundin Rachel skypen, die vor fünf (langen) Monaten nach Montreal gezogen ist. Aber obwohl es in meiner Welt schon Viertel vor zehn ist, ist es in ihrer erst Viertel vor fünf, keine zivilisierte Zeit zum Reden, auch wenn wir uns schon seit dem Schwangerschaftskurs kennen. Rachel ist mit dem festen Versprechen gefahren, dass wir regelmäßig skypen. Wir wären uns genauso nah wie vorher, als sie nur eine halbe Stunde entfernt wohnte. So ist es aber nicht. Wenn sie ihre Kinder zur Schule gebracht hat und sich bei mir melden könnte, bin ich auf dem Weg, um Katherine abzuholen. An den Wochenenden passt es auch nicht besser, da sind wir beide vollauf mit der Familie beschäftigt. Sie hat vier Kinder zwischen drei und fünfzehn und nennt sich selbst Berufschauffeurin. Was ich verstehe, denn selbst mit einem Kind sind unsere Wochenenden schon ziemlich ausgefüllt. Letzte Woche zum Beispiel gab es am Freitagabend einen Umtrunk mit den Eltern aus der Schule, am Samstag hatte Katherine Lacrossetraining und am Sonntag ein Spiel. Ich nehme mir fest vor, Rachel heute Abend eine lange E-Mail zu schreiben. Sie wird Jan Bonvilles Schulgeländeterror bestimmt etwas Lustiges abgewinnen. Ich vermisse ihren gesunden Humor. In meinem Leben gibt es zurzeit eine Lücke in Beste-Freundin-Form. Tief in mir drin wünschte ich, Rachels Mann hätte den Superjob in Kanada nicht bekommen, aber ich akzeptiere, dass es ist, wie es ist. Freundinnen müssen sich schließlich füreinander freuen, wenn sie Glück im Leben haben. Denn sonst, na ja, wären wir ja Feindinnen.


  Ich begnüge mich mit einer weniger amüsanten Art der Ablenkung: Hausarbeit. Ich räume die Geschirrspülmaschine aus und ein und fülle eine Ladung Wäsche in die Maschine und eine weitere in den Trockner. Ich gebe mir Mühe, kein schlechtes Gewissen wegen des Stromverbrauchs zu haben. Wir haben Solarzellen auf dem Dach. Jeff hat sie anbringen lassen, weil er es nervig fand, dass ich ständig alle Stecker rausgezogen und sämtliche Lichter ausgeknipst habe, kaum dass jemand das Zimmer verließ. Er sagt, die Anlage wird sich 2050 amortisiert haben. Ich wische die Arbeitsflächen in der Küche ab und wirbele durchs Haus, um aufzuräumen. Wir sind weder eine besonders unordentliche Familie, noch halten wir bilderbuchmäßige Ordnung. In Jeffs Arbeitszimmer herrscht das Chaos, genau wie bei Katherine, die gemeinsamen Räume sind jedoch meistens halbwegs aufgeräumt, weil ich ein Auge darauf habe. Im Gegensatz zu vielen von Jeffs Kollegen und den anderen Müttern an der Schule haben wir keine Putzfrau. Ich bin nicht berufstätig, warum sollten wir da jemanden für etwas bezahlen, das ich leicht selbst übernehmen kann? Abgesehen davon, kann ich darauf achten, wann ich mit dem Staubsauger herumhantiere, damit Jeff nicht in seiner Konzentration gestört wird, etwas, das ich einer bezahlten Hilfskraft nicht so einfach erklären könnte, ohne affektiert zu wirken. Alle Lärm erzeugenden Arbeiten erledige ich stückweise, wenn er mal kurz verschwindet, um einen Kaffee zu trinken, sich eine Zeitung zu kaufen, oder wenn er aufs Klo geht. Das ergibt mehr Zeit, als man denkt.


  Was jetzt? Ich habe eine To-do-Liste so lang wie mein Arm. Jede Frau kennt diese Liste. Sie ist voll mit Arbeiten, die irgendwann erledigt werden müssten, aber einfach nicht erledigt werden. Bügeln wird praktisch nie gestrichen, obwohl ich das jeden Donnerstagvormittag mache. Ausrangierte Klamotten zur Altkleidersammlung bringen steht außerdem da, den Kühlschrank sauber machen, den Wäscheschrank aufräumen.


  Es klingelt, und ein Anflug von Aufregung überkommt mich. Eine Lieferung. Genau die Ablenkung, die ich jetzt brauche.
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  Ich fange an, mein Gedächtnis danach zu durchforsten, was ich in letzter Zeit bestellt habe. Ich erwarte Stoffmuster, weil ich darüber nachdenke, das Sofa neu zu beziehen, und Jeff bestellt immer vergriffene Buchausgaben bei irgendwelchen mysteriösen Antiquaren. Er hat keine To-do-, sondern eine To-read-Liste und verbringt unglaublich viel Zeit damit, wichtige unverständliche Titel aufzustöbern. Sehr beeindruckend. Wahrscheinlich ist es etwas für ihn, aber ich laufe schnell zur Tür, bevor es ein zweites Mal klingelt. Ich öffne sie mit Schwung, stehe aber statt dem wetterharten Briefträger einem schlanken, großen, äußerst gut aussehenden Mann gegenüber. Ich frage mich, was der mir wohl verkaufen will. Fisch? Nächstenliebe? Gott? Er wirkt ziemlich hip, ich entdecke allerdings keine Sammelmappe, also ist es wohl kein Künstler, der gekommen ist, um mir sein Werk zu präsentieren, was in dieser Gegend ab und zu passiert. Er lächelt entschuldigend und einnehmend. Irgendwie kommt er mir bekannt vor. Ein Vater aus der Schule vielleicht. Ich zerbreche mir den Kopf, um ihn irgendwo einzusortieren.


  »Alison Mitchell?«


  »Ja.«


  Da wird es mir plötzlich klar. Es hat etwas mit der Art zu tun, wie er meinen Namen ausspricht – zögerlich und trotzdem irgendwie formell. Das muss Jan Bonvilles Ehemann sein, der wegen der Versicherungsangaben gekommen ist. Wie hat die Zimtzicke bloß so einen Charmebolzen abgekriegt? Das Leben ist ungerecht. Er hat sanft geschwungene Brauen und tiefbraune Augen, die – ganz anders als Jans – leuchten. Es wurmt mich, dass sie ihn geschickt hat. Ich habe Jeff noch nicht mal von der Sache erzählt. »Ah, ich verstehe, es geht um den kleinen Zusammenstoß an der Schule«, sage ich abwehrend. »Ich glaube, es ist ganz unnötig, dass Sie vorbeigekommen sind. Jan und ich haben schon alles geklärt. Ich übernehme die volle Verantwortung.« Es ärgert mich, belästigt zu werden, aber vermutlich ärgert es mich noch mehr, dass Jans Mann so gut aussieht. Das hat sie nicht verdient.


  »Jan?« Der Mann legt verwirrt den Kopf zur Seite und blinzelt mich an.


  »Geht es denn nicht um den Wagen?«


  »Nein. Ich weiß nichts von einem Wagen.«


  »Oh.« Ich komme mir wie eine Idiotin vor.


  »Sind Sie … hören Sie, es tut mir leid. Das wird Ihnen vielleicht etwas merkwürdig vorkommen.« Er verstummt und blickt verlegen zu Boden. Er trägt enge Jeans und Wildlederstiefel, die künstlich auf alt gemacht wirken, dazu eine dunkelgraue Lederjacke. Kein gammeliger Biker- oder Cowboylook, sondern wirklich stylish. Um den Hals hat er einen dicken grauen Schal, obwohl der kühle Herbstwind ihn nicht allzu sehr zu kümmern scheint. Seine Jacke ist offen und gibt den Blick auf ein weißes T-Shirt frei, das locker von seinen breiten Schultern fällt. Ich überlege, ob er einer von Jeffs Freunden ist. Ich kenne ihn irgendwoher, da bin ich mir sicher.


  »Es tut mir leid, dass ich hier einfach so auftauche«, sagt er. »Ich muss nur wissen, ob Sie eine Tochter haben, die vor fünfzehn Jahren zwischen dem 27. und 29. März im Saint Marys Hospital in Clapham geboren wurde.«


  »Ja. Katherine, ihr Geburtstag ist am 27.« Ich bin so daran gewöhnt, offen und ehrlich zu sein, dass ich antworte, ohne auch nur darüber nachzudenken, ob das die Art Information ist, die man einfach so preisgibt. Auf der Türschwelle, einem völlig Fremden.


  Sein Gesichtsausdruck wechselt von verlegen zu erschrocken. »Ich hätte Ihnen einen Brief schreiben sollen.«


  Wer schreibt denn heutzutage noch Briefe? Das Finanzamt, Erpresser und Jeffs Großtante. Von denen ist er aber keiner. Bedrohlich wirkt der Mann nicht, wohl aber betrübt. »Soll ich meinen Mann holen?«, veranlasst mich irgendetwas an seiner ernsten, verzweifelten Miene zu fragen.


  »Ja, ja. Das ist sicher eine gute Idee. Wir müssen über etwas sehr Wichtiges reden.«


  »Steckt Katherine etwa in irgendwelchen Schwierigkeiten?«, frage ich besorgt.


  Er verzieht den Mund, als schmeckten die Worte, die er gleich aussprechen müsste, verdorben. »Darf ich reinkommen? Das ist nichts, was man auf der Türschwelle bespricht.«


  4


  

    


  


  Auf meine Bitte hin kommt Jeff die Treppe herunter, neugierig und besorgt. Allerdings nicht hastig. Das Vorrecht, sich hektisch und ängstlich zu bewegen, liegt bei mir.


  »Kann ich helfen?«


  »Ich sollte mich vorstellen. Mein Name ist Tom Truby.« Der Fremde streckt Jeff die Hand hin, der sie unwillkürlich umschließt und schüttelt. Ich kenne seinen Namen nicht. Soweit ich weiß, gibt es kein Mädchen in Katherines Jahrgang, das Truby heißt, und ich kenne alle Schülerinnen. Also kein Vater aus der Schule. »Wir müssen etwas besprechen«, sagt er bestimmt. »Es ist äußerst wichtig.«


  Die Möglichkeit, dass der Mann uns brutal ermorden und unser Hab und Gut stehlen will (etwas, über das ich kurz nachgedacht habe), scheint Jeff nicht in Erwägung zu ziehen, denn er bittet ihn herein. Wir gehen alle nacheinander in die Küche, wo Jeff anbietet, Kaffee zu kochen.


  »Nein danke, nur Wasser«, antwortet Tom Truby, ändert dann aber plötzlich seine Meinung und bittet um einen Espresso. Ein schnelles Getränk, das man in einem Zug runterkippen und dann rasch gehen kann, wenn nötig.


  Er sieht sich im Haus um, betrachtet die maßgefertigten cremefarbenen Landhausküchenschränke, die schwarzen Marmorarbeitsflächen und die perlgrauen Wände. Ich bemerke, wie sein Blick auf die teuren Details fällt: den hellblauen Smeg-Kühlschrank, die Grohe-Heißwasserarmatur mit Kombi-Boiler, die messingfarbenen skandinavischen Hängeleuchten und die üppig gefüllte Obstschale. Sein prüfender Blick ist mir unangenehm, aber das sind prüfende Blicke häufig. Der Wasserhahn war wirklich unverschämt teuer. Die meisten Leute haben zum Glück keine Vorstellung, was so etwas kostet, sonst würden sie uns für verrückt halten. Jeff betont immer wieder, wie bequem es doch ist, kochendes Wasser auf Knopfdruck zu haben, aber das hatte ich vorher auch, indem ich den Kessel aufgesetzt habe. Die skandinavischen Leuchten haben wir tatsächlich aus Schweden beschafft, obwohl ich hinterher gesehen habe, dass John Lewis etwas ganz Ähnliches hat. Jeff meint, es wären nicht dieselben, und er hat recht. Die von John Lewis hätten uns achthundert Pfund gespart. Am Kühlschrank hängen diese Magnetwörter, mit denen die Leute sich gegenseitig lustige Nachrichten schreiben. Jeff hat sie zu einem Herbst-Haiku angeordnet.


  Sanft fallen Blätter.


  So rot wie deine Lippen.


  Im September.


  Die Obstschale scheint noch das am wenigsten Großspurige an uns, selbst wenn es sich um eine Komposition exotischer Früchte mit Bananen und Äpfeln handelt. Fast biete ich dem Fremden eine Banane an, wie ich es bei Katherines Freundinnen tue, wenn sie zu Besuch kommen, um die spürbare Spannung im Raum zu lösen, aber ich verkneife es mir gerade noch rechtzeitig. Am längsten verweilt sein Blick auf der Wand mit den Fotos. Wir haben eine ganze Menge, eine Mischung aus zufälligen Schnappschüssen und gestellten Motiven, die bei offiziellen Anlässen aufgenommen wurden. Ich werde nie müde, diese Fotos anzuschauen. Zum Beispiel das von uns dreien mit Surfbrettern in Cornwall (ich habe den Bogen nie rausgekriegt), ein paar von Katherine mit verschiedenen Zeugnissen und Lacrossepokalen in der Hand (manchmal schüchtern, manchmal stolz), eins von der ganzen Großfamilie bei der goldenen Hochzeit von Jeffs Eltern (was für ein schöner Tag!), eins von Katherine mit gerade mal einem Monat und eins von ihrem ersten Schultag (so niedlich). Die übliche Auswahl und doch in jedem Zuhause einzigartig. Mr. Truby kann den Blick gar nicht davon abwenden.


  »Warum haben Sie sich nach Katherines Geburtsdatum erkundigt?«, frage ich mit schwelender Sorge in der Brust. Anstatt meine Frage zu beantworten, erzählt er mir, dass seine Frau kürzlich an Krebs gestorben sei. Wir drücken natürlich unser Mitgefühl aus, aber es ist gar nicht so leicht, das angemessene Maß einzuschätzen. Wir kannten seine Frau nicht, genauso wenig wie wir diesen Mann kennen oder wissen, warum er in unserer Küche an der Theke lehnt. Er übergeht unsere Beileidsbekundungen, als hätte er genug davon, diese Floskeln zu hören, die sowieso nichts nützen.


  »Es war Eierstockkrebs. Am Ende hatte sie auch noch welchen in Brust und Lunge. Er hatte überall gestreut.« Der Mann starrt uns aufgewühlt an.


  »Das tut mir ja so leid, Mr. Truby«, sage ich noch einmal.


  »Tom, bitte.«


  Es ist wirklich ein bisschen seltsam, ihn Mister zu nennen, schließlich ist er keiner von Katherines Lehrern. Aber ihn Tom zu nennen, ist mir auch unangenehm. Er sieht so unverschämt gut aus, dass einem ganz anders wird. Gutes Aussehen fällt mir inzwischen selten auf, na ja, wenigstens bei Männern. Über hübsche Frauen gebe ich öfter einen Kommentar ab, wenn ich welche auf der Straße, am Schultor oder in Geschäften sehe. Frauen strengen sich deutlich mehr an. Männer sehen fast alle gleich aus, wenn sie in mein Alter kommen: ein bisschen feist, ein bisschen grau und glatzköpfig, ein bisschen rotgesichtig. Ich kann mich nicht erinnern, wann mir das letzte Mal ein körperlich anziehender Mann in meinem Alter begegnet ist. Junge Männer gefallen mir immer noch, aber, nun ja, sie sind eben jung und so anders, dass ich schon lange aufgehört habe, auf diese Weise Notiz von ihnen zu nehmen.


  Dieser Tom gehört eindeutig zu der Sorte Mann, mit der die Frauen Nächte durchfeiern möchten.


  Beim Anblick schöner Menschen würde ich mich am liebsten immer zusammenfalten wie ein Origamifrosch. Aber abgesehen von seiner verwirrenden Ausstrahlung ist da noch etwas anderes, das mir Missbehagen bereitet. Ich habe das Gefühl, dass er uns Schwierigkeiten bringt. Ich werfe Jeff einen Blick zu, den er mit einem verständnisvollen Lächeln beantwortet. Er weiß, dass ich Angst habe, und will mich beruhigen. Stimmt schon, ich verbringe viel Zeit damit, mir unnötig Sorgen zu machen, aber dieses Mal bin ich mir sicher. Ich spüre instinktiv, dass Tom Truby Ärger bedeutet.


  »Geht es um eine Spendensammlung?«, fragt Jeff. Er wird regelmäßig von Leuten angesprochen, die ihn um finanzielle Unterstützung bitten oder dass er Schirmherr der einen oder anderen Wohltätigkeitsorganisation wird. Er hilft, wo er kann, stellt kostenlos signierte Exemplare seiner Bücher als Preise bei Verlosungen zur Verfügung, spendet gelegentlich sogar ganze Sets seiner gebundenen Erstauflagen. Mr. Truby schüttelt den Kopf. Jeff wirkt etwas hilflos, bedeutet ihm jedoch weiterzusprechen. Als Romanautor akzeptiert er, dass manches eben seine Zeit braucht, um dargelegt zu werden. Anschaulich gemacht. Er lässt den Fremden in unserer Küche seine Geschichte erzählen.


  »Das Risiko einer Frau, an Brust- und/oder Eierstockkrebs zu erkranken, ist deutlich erhöht, wenn sie eine gefährliche Mutation des BRCA1- oder BRCA2-Gens geerbt hat. Meine Frau hat das veränderte Gen von ihrer Mutter geerbt, die ebenfalls jung gestorben ist.« Er holt kaum Luft und spricht weiter. »Männer mit diesen Defekten haben auch ein erhöhtes Brustkrebsrisiko.« Das ist nur ein Nebengedanke, nicht sein eigentliches Anliegen. »Männer und Frauen mit der Genveränderung haben außerdem beide ein erhöhtes Risiko, an anderen Krebsarten zu erkranken.« Er erinnert mich an ein Kind, das seinen Text für ein Schultheaterstück auswendig gelernt hat und ihn jetzt aufsagt. Schnelligkeit auf Kosten des Ausdrucks.


  Wie schrecklich, dass der arme Mann so sehr leidet, dass er das Bedürfnis hat, all diese medizinischen Details Fremden zu erzählen. Ich versuche, betroffen auszusehen und gleichzeitig meine Verstörtheit zu kaschieren. Den Ausdruck, den Jeff inzwischen aufgesetzt hat, kenne ich. Er ist interessiert, und zwar sehr. Wahrscheinlich glaubt er, dahinter könnte sich eine Story für ihn verbergen. Die besten Ideen entstehen leider manchmal durch Tragödien.


  »Durch genetische Tests bei Menschen mit familiärer Vorgeschichte lassen sich die Mutationen feststellen.« Wir starren ihn an, wissen nicht, wie wir reagieren sollen.


  »Und was hat das mit uns zu tun?«, fragt Jeff schließlich.


  Der Mann wirkt perplex. Hat er etwa geglaubt, er hätte das schon erklärt? Er fährt sich mit den Händen durch die Haare und blickt uns an, mit riesigen um Verständnis bittenden Augen. Aber was ist es, das wir verstehen sollen? »Nachdem meine Frau gestorben war, hat meine fünfzehnjährige Tochter sofort den Test machen lassen, um zu erfahren, ob sie das Gen trägt. Sie hatte schreckliche Angst, wissen Sie. Alle hatten das. Ich habe drei Kinder.« Der arme Mann, zurückgelassen mit drei Kindern. Die armen Kinder, zurückgelassen ohne Mutter. »Sie hätte nicht zu dem Test gehen dürfen. Normalerweise wird eine ausführliche Beratung empfohlen und eine viel überlegtere Vorgehensweise, wenn es sich um etwas von so großer Tragweite handelt, besonders bei Kindern. Irgendwie hat sie die Mitarbeiter überzeugt, dass es zu ihrem Besten wäre, und ich bin mir nicht sicher, ob sie ganz ehrlich war, was das elterliche Einverständnis anbetrifft.« Er seufzt. »Olivia ist recht sparsam mit der Wahrheit, wenn nötig.«


  »Ach ja, typisch Teenager«, bemerke ich verständnisvoll. Katherine ist eigentlich ziemlich offen zu uns, aber ich will etwas Tröstendes sagen, und dem Vater eines rebellischen Teenagers zu erzählen, dass die eigene Tochter ein Engel ist, wäre wohl nicht das Richtige.


  »Und hat Ihre Tochter das Gen?«, stellt Jeff die eigentlich relevante Frage. Er schafft es viel besser, sich auf die Geschichte zu konzentrieren als ich, lässt sich nicht von der sentimentalen Vorstellung ablenken, wie der frühe Tod der Mutter seine Familie auseinandergerissen hat.


  »Nein.«


  Jeff wirkt hocherfreut. Er stößt einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus. Ich folge seinem Vorbild und lächele ebenfalls. »Das ist ja wunderbar. Da können Sie aber froh sein.«


  »Ihre Gene stimmen gar nicht überein.«


  »Großartig«, sagt Jeff. Er hat jetzt sein Strahlelächeln aufgesetzt, das, bei dem seine Augen blitzen. Er versucht immer, Männer und Frauen gleichermaßen zu bezaubern. Er hat absolut keine sexistische Ader.


  »Sie verstehen mich falsch. Die Krebstests haben ergeben, dass Olivia nicht meine Tochter ist.« Tom Trubys Blick bohrt sich in mich. Düster inzwischen.


  »Sie meinen, Ihre Frau hatte eine Affäre?«, fragt Jeff. Nicht ich, denn aus irgendeinem Grund verstehe ich plötzlich. Es ist, als versänke ich in einer eiskalten Wanne und spürte nach und nach die Zehen, die Beine, die Hüften gefrieren.


  Das Herz.


  »Olivia ist nicht meine genetische Tochter«, spricht er langsam aus. »Und auch nicht die meiner Frau.«


  »Entschuldigung, aber …« Jeff und ich stehen nebeneinander. Ich merke, wie er mir den Arm um die Schulter legt, aber ich schüttele ihn ab, trete einen Schritt von ihm weg. Ich will nicht, dass er versucht, mich zu trösten. Wenn er das tut, heißt das, dass er zu dem gleichen Schluss gekommen ist wie ich. Seine Geste lässt meine Vermutung wahrscheinlicher werden. Ich spüre mein Herz so schnell schlagen, dass die anderen es hören müssen. Ich fühle mich schwindlig, desorientiert.


  »Und was hat das mit uns zu tun?«, fragt Jeff noch einmal mit belegter Stimme. Ich höre, wie er versucht, die Fassung zu wahren.


  »Ich glaube, Sie haben mein Baby.«


  Ich stolpere vorwärts und greife nach der Küchentheke. Ich muss mich abstützen. Meine Knie zittern, aber ich darf nicht zusammenbrechen. Oder? Vielleicht doch. Vielleicht ist das der einzige Punkt in meinem Leben, an dem ich mich einfach gehen lassen darf. Wer wollte mir das vorwerfen? Ich merke, wie mir das Essen wieder hochkommt, aber ich presse die Lippen zusammen. Beide Männer sehen mich besorgt an, aber nachdem ich Jeffs Arm abgeschüttelt habe, bewegt sich keiner auf mich zu. Worüber ich froh bin. Ich will sie nicht in meiner Nähe. Dies ist anscheinend eine Prüfung, und ich muss auf meinen eigenen zwei Beinen stehen. Das ist wichtig.


  »Wovon reden Sie da?«


  »Ich glaube, Ihre Tochter ist unsere Tochter. Meine«, korrigiert er sich selbst, offensichtlich noch nicht daran gewöhnt, nur von sich zu sprechen und seine Frau wegzulassen. »Ich glaube, es ist im Krankenhaus zu einer Verwechslung gekommen.«


  »Unsinn!«, blaffe ich. Keine Ahnung, wie ich ausgerechnet auf dieses Wort komme. Es ist dumm, unpassend und unangemessen zurückhaltend, um auf eine dermaßen grausame, teuflische Aussage zu reagieren. Ich hätte etwas viel Heftigeres antworten sollen. Ich kenne jede Menge Schimpfwörter, aber ich bin aus der Übung. »Nein. Nein.«


  Tom sieht mich mitleidig an. »Ich habe nachgeforscht. In der betreffenden Zeit gab es nur neun Babys in dem Krankenhaus. Fünf davon waren Jungen. Die beiden anderen Mädchen habe ich ausfindig gemacht, sie kommen aber für eine Verwechslung eher nicht infrage.«


  »Warum nicht?« Zum Glück ist Jeff in der Lage, das zu fragen. Augenblicke wie dieser sind der Grund, dass Menschen sich zu Paaren zusammentun. Ich kann nämlich nicht … ich kann einfach nicht. Das ist zu …


  Viel.


  »Weil Ihr Baby das einzige andere weiße Mädchen war.« Er seufzt, spricht aber weiter. Er sorgt sich um uns, aber noch mehr sorgt er sich darum, seinen Plan durchzuziehen. »Sie müssen einen DNA-Test machen lassen. Wenn sie unsere – meine – Tochter ist, dann müssen Sie sie auch auf das Krebsgen testen lassen. Nun ja, das werden Sie dann vermutlich auch wollen. Ich würde es Ihnen jedenfalls raten. Wenn nicht gleich, dann sobald sie alt genug ist, um die Sache zu bewältigen. Falls eine gefährliche Veränderung entdeckt wird, gibt es verschiedene Möglichkeiten, einem Menschen zu helfen, mit seinem Krebsrisiko umzugehen.«


  Dieser Tom Truby wirkt zerbrechlich. Er wurde zerstört und wieder zusammengesetzt, aber nicht repariert. Nicht ganz. Wachsame Unruhe liegt hartnäckig in seinem Blick, die Haut unter seinen Augen hat die Farbe einer Schürfwunde, seine Lippen bleiben schmal und enttäuscht, selbst wenn er versucht zu lächeln. Ich empfinde Mitleid mit ihm und hasse ihn zugleich. Wie kann das sein? Es ist entsetzlich verwirrend. Ich starre auf Jeff, warte darauf, dass er sagt, es ist nicht wahr. Dass er sagt, es ist ein Irrtum, es kann nicht stimmen. Wie absurd! Katherine ist unser Kind. Sie ist mein ganzer Stolz, mein Ein und Alles. Ich ärgere mich, dass mir diese Phrasen in den Sinn kommen. Sie sind abgedroschen. Sie drücken nicht annähernd aus, was sie ist. Was wir sind. Mir ist schon manchmal aufgefallen, dass Eltern, die Opfer eines furchtbaren Verbrechens werden und eine Erklärung im Fernsehen abgeben, immer in Klischees verfallen; jetzt verstehe ich, warum. Es gibt keine Worte für dieses Grauen. Schmerz und Schock reduzieren uns alle zu geistlosen Tieren. Jeff, Jeff, flehe ich stumm. Mach, dass es nicht wahr ist. Mach es anders. Tu etwas. Sag etwas!


  Aber er sagt nichts.


  Er wirkt niedergeschmettert. Am Boden zerstört. Eine riesige Welle Mitleid für ihn und mich selbst überkommt mich und verwandelt sich fast augenblicklich in Zorn, so wild und urtümlich, dass ich ihn am liebsten schlagen würde. Er soll etwas tun – irgendetwas –, damit ich aufhöre zu glauben, was Tom Truby da sagt. Er soll diesen Mann samt seiner abwegigen Andeutung aus unserem Haus werfen. Er verpestet es. Fällt über uns her. Wieso hat Jeff ihn überhaupt hereingebeten? Was für eine idiotische Idee. Ich schubse Tom Truby, boxe ihm auf die Brust. Es ist eine verzweifelte Reaktion, kein richtiger Schlag, nicht wirklich kräftig, eher hilflos und panisch. Jeff und er starren mich ungläubig an. Aber ich schubse ihn immer wieder. Ohne jede Wirkung. Er steht stark und fest da wie ein Fels. Bewegt sich nicht vom Fleck.


  »Verlassen Sie mein Haus!«, schreie ich. »Verschwinden Sie!«


  »Wir müssen über die Sache –«


  »Raus!« Ich schiebe ihn in Richtung Ausgang. Zum Glück wehrt er sich nicht, hat offensichtlich Verständnis für meine Hysterie, wofür ich ihn fast schon bewundere. Er geht mit hängendem Kopf zur Haustür. »Hier ist meine Adresse.« Er legt ein Stück Papier auf den Konsoltisch im Flur. Irgendetwas an dieser Bewegung ist zu bewusst und zu entschlossen. Sie macht mir Angst. »Ich verabschiede mich. Sie müssen sich erst mal an den Gedanken gewöhnen.«


  Gewöhnen? Ist er verrückt?


  »Raus, raus!«, brülle ich. Ich schubse ihn nach draußen und knalle die Tür sofort hinter ihm zu. Ich lehne mich dagegen, völlig verkrampft. Jeff taumelt davon und setzt sich auf die unterste Treppenstufe. Ich starre ihn an. Er lässt den Kopf in die Hände sinken und meidet meinen Blick. Ich schaue auf den Zettel, rechne mit einer Londoner Adresse. Schließlich ist das der Ort, wo Katherine geboren wurde. Aber es ist eine Kleinstadt, weniger als zwanzig Fahrminuten von uns. Das ist an sich nicht ungewöhnlich, wir wohnen in der Pendlerregion, neunzig Prozent aller Eltern der Kinder in Katherines Klasse sind ehemalige Londoner. Trotzdem fühle ich mich irgendwie gefangen. Eine Londoner Adresse hätte mir etwas Raum gegeben, Anonymität.


  »Kann es stimmen?«, frage ich.


  »Möglicherweise, denke ich.« Jeff zuckt mit den Schultern. Eher resigniert als gleichgültig, und dennoch hasse ich ihn für den Verrat.


  »Tut es nicht! Tut es nicht!«, schreie ich, dränge mich an ihm vorbei und stampfe die Treppe hinauf.


  Dreißig Jahre zuvor


  Die Aula war Alison immer riesig vorgekommen, aber heute schien sie ihr stickig und beengt. Fast zweihundert Schüler saßen panisch über Tische gebeugt und schwitzten in ihre Polyesteruniformen. Ihre Verzweiflung zog die Wände näher zusammen und die Decke in Richtung Boden. Angst schwängerte die Luft, Hormone und der Geruch von Anti-Pickel-Creme zerfraßen wirkungsvoll Hoffnung und Selbstvertrauen. Jetzt wurde entschieden: Verlierer oder Gewinner. Der Aufsichtslehrer Mr. Scott, der Religion unterrichtete, wiederholte die Anweisungen: Keine Gespräche; wenn zusätzliches Papier benötigt wurde, sollten sie die Hand heben.


  Alison fand es schrecklich, dass der Zeitplan gerade Mathematik als erste Prüfung vorsah. Miss Wilson hatte versucht, es positiv zu betrachten – »Besser, ihr bringt es hinter euch«, wurde sie nicht müde zu wiederholen –, aber niemanden hatte überzeugt, was sie oder einer der anderen Lehrer sagte. Soweit Alison feststellen konnte, hassten die Lehrer an der Manse-Newton-Gesamtschule die Schüler. Wenn jemand wirklich gerne Lehrer werden wollte, dann landete er nicht hier. Hier hatten die Lehrer diesen Beruf bestenfalls ergriffen, weil ihnen nichts anderes einfiel, und schlimmstenfalls, um ihre gnadenlose Lust am Quälen zu stillen. Sie nahmen die Beziehungen ihrer Schüler nicht ernst, ganz zu schweigen von ihren Zielen oder Träumen. Sie sagten nur, dass man hart arbeiten müsse und die Prüfungen wichtig seien, um sich dann sofort zu widersprechen, indem sie behaupteten: »Ihr seid jung, ihr habt euer ganzes Leben noch vor euch.« Oder: »Nichts wird so heiß gegessen, wie es gekocht wird.« Entscheidet euch verdammt noch mal.


  Alison seufzte. Es war kompliziert. Erwachsene waren kompliziert. Hoffnungslose Fälle. Sie verstanden absolut nichts. Nicht, was es hieß, hier zu sein. Und nicht, was es hieß, nicht hier sein zu wollen.


  »Sie dürfen Ihre Blätter jetzt umdrehen.«


  Als Alison acht war, hatte ihre Gran sie einmal nach London zu einem Märchenspiel mitgenommen. Es war das Jahr, als ihre Mom sie verlassen hatte, und Gran versuchte, die Lücke zu füllen. Vergeblich. Wie viel Reinigungsmittel und Möbelpolitur Gran auch benutzte, um das Haus zu reinigen, den Geruch nach Hoffnungslosigkeit, Verzweiflung und Verlassenheit bekam sie einfach nicht weg. Das Stück hieß Dick Whittington und seine Katze. Alison war enttäuscht. Sie hätte lieber Aschenputtel oder Dornröschen gesehen, irgendwas mit einer Prinzessin in einem wallenden Kleid. Das Beste war das Orchester. Sie beobachtete es, bevor das Stück anfing – ein nervöses, quietschendes Durcheinander, das sich aufs Stichwort plötzlich verwandelte. Anfing zu zaubern. Genauso war es, als sie ihre Blätter umdrehen durften. Anschwellende Unruhe, dann plötzlich Stille. Alison dachte, es müsse etwas wirklich Besonderes sein, ein Instrument spielen zu können. Irgendetwas besonders gut zu können.


  Zeit: Zwei Stunden, dreißig Minuten


  Beantworten Sie ALLE Fragen in Abschnitt A.


  In Abschnitt B wird die volle Punktzahl durch Beantwortung von fünf Fragen erreicht.


  ALLE Notizen müssen mit abgegeben werden.


  Denken Sie bei Ihren Ausführungen an korrektes Englisch und eine saubere Darstellung. Bei den Berechnungen müssen sämtliche Arbeitsschritte ersichtlich sein und bei jeder Teilaufgabe das richtige Ergebnis genannt werden.


  Abschnitt A


  Beantworten Sie ALLE Fragen in diesem Abschnitt.


  1.


  

    	

      Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, eine Zahl zu würfeln, die nicht durch 3 teilbar ist?


    


    	

      Eine Münze und ein Würfel werden geworfen. Berechnen Sie die Wahrscheinlichkeit, eine Zahl auf der Münze und eine 5 auf dem Würfel zu erhalten.


    


  


  (4 Punkte)


  Abschnitt B


  Beantworten Sie FÜNF Fragen aus diesem Abschnitt.


  Was sollte das bloß mit diesen Großbuchstaben? Warum hatten die Prüfer das Bedürfnis, sie anzuschreien? Das war doch gar nicht nötig. Sie hatten ihre Aufmerksamkeit.


  Sie las sorgfältig die erste Frage in Abschnitt B. Es ging um Winkel und Abstandsberechnungen. Satz des Pythagoras. Ein Geschenk! Exakt diese Aufgabe hatte sie in einer Prüfung von 1982 gesehen. Sie hatten nur die Zahlen ausgetauscht. Faule Säcke. Auf die Idee, sich alte Prüfungen anzuschauen, war sie im Januar nach den Probeklausuren gekommen, als sie bemerkte, dass sie die Abschlussprüfung des Jahrgangs vor ihnen schrieben. Bis dahin hatte sie immer geglaubt, die Arbeiten würden entworfen, indem alle Lehrer sich berieten und jeder seine Aufgaben beisteuerte. Sie wusste nicht viel über das Prüfungssystem. Die Leute, die sie kannte, sprachen nicht über so etwas. Sie sprachen über Stromrechnungen, ob sie es sich leisten konnten, in den Pub zu gehen, oder ob sie mit ein paar Dosen Bier aus dem Supermarkt auskommen mussten.


  Sie fragte sich, wie Steves Klausur wohl ausgesehen hatte. Er hatte zwei Jahre zuvor seine Abschlussprüfung gemacht. Der Gedanke an ihren älteren Freund erfüllte sie immer mit einem merkwürdigen Gefühl von Stolz und Aufregung. Sie fragte sich alles Mögliche über Steve, eigentlich ständig. Was hatte er wohl zum Frühstück gegessen? Was hielt er von Tears for Fears und Kool and the Gang? Würde sie ihn je dazu überreden können, Gottes Werk und Teufels Beitrag zu lesen? Mochte er wirklich Cherry Cola oder sagte er das nur, um anders zu sein? Er hatte eine Drei in Mathe bekommen, was ganz in Ordnung war. Mehr brauchte er nicht, um die Oberstufe in der Stadt zu besuchen und seinen technischen Fachabschluss zu machen. Sie hatte ihren Mathelehrer gefragt, ob sie die Prüfung aus dem Jahr noch hätten. Hatten sie nicht, aber man konnte sie in der Bibliothek in der Stadt bekommen. Sie hatte den Bus genommen, nicht allzu hoffnungsvoll, aber es war mal etwas anderes, ein Ausflug für einen Tag. Es gab nicht viel zu sehen in Manse Newton. Ein Briefkasten, eine Telefonzelle, ein Pub und ein Zeitungshändler; nicht gerade Disneyland.


  Die Bibliothekarin war erstaunlich hilfsbereit. Sie fand die Frage nach alten Mathematikprüfungen anscheinend absolut vernünftig und machte sich daran, sie in einem kleinen Büro zu kopieren. Alison konnte das Klacken und Brummen des Kopierers hören. Es dauerte eine Ewigkeit. Als die Frau mit einem ganzen Berg bedruckter Blätter zurückkam, wollte sie sieben Pfund zwanzig dafür haben. Eine atemberaubende Summe, aber jetzt waren sie kopiert, also musste Alison sie nehmen. Mit leicht zitternden Händen zählte sie das Geld auf die Theke. Dann musste sie die sechs Kilometer nach Hause laufen, weil sie den Bus nicht mehr bezahlen konnte, aber es hatte sich gelohnt, denn die Bibliothekarin hatte ihr auch noch diese schlauen Bücher gezeigt, York Notes hießen sie. Es gab sie zu allen prüfungsrelevanten Texten in Englisch, und sie enthielten Interpretationen und Erklärungen zu Motiven, Figuren, Handlung und Sprache. Wer hätte das gedacht? Es gab Beispielantworten, Aufsatzgliederungen, passende Zitate und Lernhinweise. Alison sagte, das sehe aber ganz schön nach Mogeln aus, doch die Bibliothekarin lachte nur und meinte, es ginge nur darum, vorbereitet zu sein.


  Vorbereitet. Das Wort kam Alison fremd vor. Sie wusste natürlich, was es bedeutete, aber Vorbereitetsein schien ihr schwer fassbar, ein Luxus, praktisch unerreichbar. Wie hätte sie sich denn darauf vorbereiten sollen, dass ihre Mutter sie verließ und ihre drei Brüder mitnahm, während Alison zurückblieb? Das war ein schwerer Schlag gewesen. Ihre Gran hatte gesagt, es gäbe dort, wo ihre Mutter jetzt sei, nur zwei Schlafzimmer und dass ihre Brüder sich in eins davon quetschen und Alison nicht auch noch mit ihnen teilen könnte. Gran versuchte nett zu sein, aber Alison wusste, dass sie bei ihrer Mutter hätte schlafen können, wenn ihre Mutter sie genug gewollt hätte. Als sie das gesagt hatte, war Gran plötzlich verlegen gewesen, weil sie ihre fadenscheinige Ausrede durchschaut hatte. »Und was ist mit deinem Daddy? Und mit mir? Wir würden dich vermissen«, hatte sie stammelnd geantwortet. Was sicher nicht stimmte. Alison glaubte nicht, dass ihr Dad sie vermissen würde, nicht sehr. Er schien meistens gar nicht zu merken, dass sie da war. Abgesehen davon, hätte nicht ihre Mutter sie vermissen müssen, mehr als Väter oder Großmütter das taten? Mehr als überhaupt irgendwer? Mehr als sie ertragen konnte? Wäre das nicht normal gewesen?


  Alison wurde in ein Gefühl ständiger Verwirrung und Unsicherheit katapultiert. Was für die meisten Achtjährigen selbstverständlich war, war für sie plötzlich ungewiss: die Versorgung mit frischen Socken und Schlüpfern, die Verlässlichkeit von Zahnfee und Weihnachtsmann. Sie konnte nur noch hoffen, dass sie schon irgendwie zurechtkäme. Dass sie in dem Berg gebrauchter Klamotten, die jemand ihrem Dad geschenkt hatte, einen Badeanzug finden würde, der ungefähr passte, dass Eier im Kühlschrank wären und Bohnen in der Vorratskammer, und falls nicht, vielleicht eine Notfall-Pfundnote hinter der Uhr über dem Kaminsims, damit sie nicht bis neun oder zehn warten musste, wenn ihr Dad seine Schicht beendet hatte, um etwas zu essen zu bekommen. Je älter sie wurde, desto besser wurde sie im Zurechtkommen. Sie erledigte die Einkäufe, damit sie beim Haarewaschen nicht wieder auf Geschirrspülmittel zurückgreifen musste; sie wickelte Klebeband um den Riemen ihrer Schultasche, als sie sah, dass das Plastik sich langsam auflöste; sie wusch jeden Abend ihre Schuluniformbluse durch.


  »Wer darin versagt, sich vorzubereiten, bereitet sein Versagen vor«, hatte die Bibliothekarin gesagt. Sie war alt, mindestens vierzig, sah streng und vernünftig aus, trug braune Schnürschuhe, einen karierten Rock und hatte grau melierte Haare. Alison mochte sie. Strenge und vernünftige Frauen liefen nicht weg und ließen ihre halbe Familie im Stich. »Benjamin Franklin hat das gesagt.« Alison wusste nicht genau, wer Benjamin Franklin war, und obwohl sein Rat einleuchtend schien, wollte sie erst noch mehr über diesen Mann erfahren, bevor sie sich sein Motto zu eigen machte. Sie nahm sich eine schmale Biografie über ihn aus dem Regal. Es war eine Kinderausgabe, für die sie zweifellos zu alt war, aber etwas anderes gab es nicht. Als sie las, dass dieser Mann aus der Arbeiterklasse nicht nur einer der Gründungsväter der Vereinigten Staaten war, sondern auch ein berühmter Schriftsteller, Buchdrucker, Wissenschaftler und Erfinder, beschloss sie, ihm zu vertrauen.


  Alison hatte einen Zeitplan aufgestellt, gelesen, ausführliche Notizen gemacht, diese zu kürzeren zusammengefasst und Stichwortzettel über die Spüle und an die Wand im Klo geklebt. Sie hatte mehrfach sämtliche alte Prüfungsaufgaben gelöst. Monatelang hatte sie praktisch rund um die Uhr gelernt. Sie war auf diese Prüfung vorbereitet. Und auf alle weiteren.


  Sie hatte sich sogar getraut, sich Studienführer von drei Universitäten zuschicken zu lassen. Das hatte die Bibliothekarin ihr vorgeschlagen. »Nur zur Information.« Alison hatte bis dahin noch nicht einmal das Wort gekannt. Studienführer. Sie fühlte sich mutig, als sie sie anforderte. Kühn. Dann glitten sie durch den Briefschlitz und landeten auf dem dünnen Teppichboden im Flur. Die Hochglanzbroschüren (als die sich die Studienführer letztlich erwiesen) wirkten extravagant und deplatziert. Sie hatte ja keine Ahnung gehabt, dass es solche Möglichkeiten gab. Studienführer waren viel aufwändiger und vielversprechender als Versandhauskataloge von Argos und Littlewoods, sogar als die Urlaubskataloge, in die sie bei Freunden mal einen Blick geworfen hatte. Das Papier war dick, und sie hatte das Bedürfnis, sich die Hände zu waschen, bevor sie die Seiten wendete. Die Fotos zeigten strahlende junge Menschen mit Schals. Und Chancen. Sie waren wie sie, nur dass sie kein bisschen so waren wie sie. Die Liste der Studiengänge war überwältigend. Sie informierte sich über Jura, weil sie wusste, dass man damit gut verdiente und dass Juristen (genau wie Bestattungsunternehmer) immer gebraucht wurden. Aber sie hätte sich genauso gut vorstellen können, Theater und Film, Wirtschaft und Verwaltung, Französisch oder Kunstgeschichte zu studieren. Hatte sie vielleicht wirklich die Wahl?


  Jetzt arbeitete sie sich durch die Aufgaben in Abschnitt B. Die Zahlen ergaben sich fast wie von selbst, fügten sich zusammen wie damals, als sie mit ihrem Dad Ferien in Great Yarmouth gemacht hatte und sie eine Woche lang jeden Abend an den Spielautomaten an der Strandpromenade gespielt hatten. Einmal – ein einziges Mal nur – war dreimal die Sieben aufgetaucht. Sie hatten über dreißig Pfund in Zehn-Pence-Stücken gewonnen! Wie durch Zauberei.


  Sie hatte sogar noch genug Zeit, um ihre Lösungen zu überprüfen. Irgendwer hatte das Fenster in der Aula geöffnet, und frische Luft strömte herein, eine sommerliche Brise und das Summen eines Insekts. Ein oder zwei Schüler zuckten erbost mit dem Kopf nach oben, weil die Biene sie ablenkte. Für Alison jedoch vibrierte etwas Wunderbares in der Luft. Ein Vorzeichen, ein Hinweis, eine Möglichkeit. Vielleicht, vielleicht. Sie wartete darauf, dass etwas passierte, dass sich etwas zum Guten wendete, und die frische Luft schien darauf hinzudeuten. Die Zukunft war unterwegs, und sie würde besser sein. Sie musste einfach.


  Das war’s. Sie war fertig, und obwohl sie gewöhnlich nie den Tag vor dem Abend lobte, glaubte sie, es gut gemacht zu haben. Sehr gut sogar. Sie wagte nicht, den Kopf nach rechts oder links zu drehen. Sie gehörte zu der Sorte Mädchen, die die Lehrer gern beschuldigten abzuschreiben, obwohl sie das nie tun würde. Sie hielt ihren Blick fest vor sich gerichtet, klemmte die Haare hinter die Ohren und bewegte kaum den Kopf, um auf die Uhr zu sehen. Noch vier Minuten. Sie bemerkte, dass Pauline Cooper, die direkt vor ihr saß, einen Blutfleck auf dem grauen Schulrock hatte. Die Arme. Irgendwann passierte das jedem Mädchen. Man konnte nichts machen, außer seinen Pullover ausziehen, sich die Ärmel um die Hüfte binden und so tun, als wäre das Mode und keine Tarnung. Alison fragte sich, ob Pauline wohl einen Pullover dabeihatte; es war ein so warmer Tag. Wenn Kerle ihre Tage hätten, dachte Alison, dann wäre die menschliche Rasse inzwischen wahrscheinlich schon ausgestorben. Bei ihrem Glück würden ihre wohl am nächsten Tag kommen. Sie nahm sich vor, noch Binden zu besorgen.


  In dem Moment drang es plötzlich in ihr Bewusstsein, genauso flüssig wie vorher die Lösungen der Algebragleichungen. Es war zwei Monate her, dass sie zuletzt ihre Periode hatte. Ostern. Ihr drehte sich der Magen. Hitze kribbelte unter ihren Armen, und trotzdem lief ihr ein kalter Schauer den Rücken hinunter. Ihre Beine fingen an zu zittern. Sie hörte sie leise, aber beständig an die Unterseite des Tisches schlagen. Sie war zu intelligent, um sich selbst zu beruhigen, es auf den Prüfungsstress zu schieben oder darauf, dass sie nicht ordentlich gegessen hatte. Sie wusste es. Irgendwie wusste sie es ganz genau.


  Natürlich würde sie keine guten Noten bekommen und später Abitur machen. Sie würde nicht zur Universität gehen. Sie würde keine Anwältin werden. So lief das nicht bei Mädchen wie ihr.


  Bei Mädchen wie ihr lief alles schief.
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  Kann er uns denn zwingen, einen DNA-Test zu machen? Diese Frage schwirrt mir im Kopf herum. Geh weg, geh weg! Ich bin mir nicht sicher, ob ich die Frage oder, was wahrscheinlicher ist, den Mann selbst meine. Das Problem, das er uns buchstäblich an die Tür gebracht hat, ist zu schrecklich und zu gewaltig für mich. Das ist Wahnsinn. Ich liege auf dem Bett und ziehe mir an den Haaren, zerre förmlich daran, als wollte ich sie mir vom Kopf reißen. Ich hatte keine Ahnung, dass Menschen so was wirklich tun, aber offensichtlich ist das so, wenn wir uns fürchten oder verzweifelt sind. Der Schmerz lenkt uns vorübergehend ab.


  Jeff streckt den Kopf zur Tür herein. Er sieht blass aus, fast schon durchscheinend. Eine Tasse Tee in der Hand, schiebt er sich zögernd ins Schlafzimmer. Er stellt sie wortlos auf den Nachttisch. Ich beäuge sie verbittert. Was kann Tee schon bewirken? Ich finde es furchtbar, dass man uns Briten für so einfach gestrickt hält, dass eine simple Tasse Tee alles richten kann. Ich rechne damit, dass Jeff sich auf die Bettkante setzt, was er aber nicht tut. Er wartet hilflos ab. Ich bin es nicht gewohnt, ihn unsicher zu sehen, und kann es kaum ertragen. Sein Schmerz macht diesen Albtraum wirklich. Ich schäme mich für meine Reaktion. Sich wie ein schmollender Teenager im Bett zu verkriechen, ist kaum eine Lösung, aber Leid und Verwirrung sind so übermächtig, dass ich mich um die Scham nicht kümmern kann. Es kostet mich alle Anstrengung, nicht Scheiß auf den Tee zu sagen.


  »Danke.« Ich schaue weg, will seinen Blick nicht treffen. Wenn ich darin Akzeptanz erkennen würde, könnte ich es ihm nie verzeihen. Ich fühle mich von ihm betrogen. Wenn Katherine nicht uns gehört, dann hat er mich irgendwie im Stich gelassen, denn als ich dachte, sie gehörte uns, war ich so stolz und dankbar, dass er mir ein solches Geschenk gemacht hat. Ich bin nicht fair. Er wirkt auch am Boden zerstört. Schließlich setzt er sich doch auf die Bettkante, berührt mich aber immer noch nicht. Worüber ich froh bin. Manche Frauen möchten in Krisenzeiten gern getröstet werden, ich ziehe mich lieber in mein Schneckenhaus zurück.


  Wir sitzen eine Weile schweigend da, während der Tee kalt wird. Mir fehlen noch immer die Worte. »Wir sollten ihn einfach ignorieren«, sage ich irgendwann. »So tun, als wäre er nie hergekommen.«


  »Ich glaube, das können wir nicht.« Jeff stößt einen qualvollen Laut aus, der durch den Raum hallt, die Bettwäsche aus ägyptischer Baumwolle befleckt, das riesige Doppelbett unbequem macht, dunkle Schatten auf die antike Frisierkommode wirft, die gesamte Innenausstattung als bedeutungslos entlarvt. Ich habe immer gedacht oder zumindest gehofft, dass wir sicher wären in unserem schönen, großen Haus, in dem alles so sorgsam und geschmackvoll eingerichtet ist. Aber ich habe mich geirrt.


  »Du meinst, juristisch gesehen? Kann dieser Mann – dieser Fremde – uns zwingen, die DNA unseres Kindes testen zu lassen? Ist das rechtmäßig?«


  »Ich weiß nicht, wo wir stehen, juristisch gesehen. Ich denke, wir sollten uns einen Anwalt nehmen«, antwortet Jeff und entlässt einen weiteren seiner entsetzlichen Seufzer. Nie zuvor habe ich es mehr bedauert, nicht Jura studiert zu haben. »Ich meinte aber, wir können ihn moralisch gesehen nicht ignorieren.«


  »Moralisch?«, stoße ich wütend und empört hervor. »Du denkst doch wohl nicht, dass wir Katherine, falls sie seine genetische Tochter ist, ihm überlassen.«


  »Nein, natürlich nicht.« Jeff wirkt ungehalten. Keinem von uns ist danach, nett zum anderen zu sein, wir sind zu schockiert. »Ich denke nur, dass wir moralisch verpflichtet sind, sie testen zu lassen. Wegen des Krebsgens.« Seine Worte kommen jetzt langsam, bedächtig.


  O Gott, o Gott. Sie ist vielleicht nicht unsere Tochter. Und womöglich ist es noch viel schlimmer.


  »Sonst würde ich es wahrscheinlich auch so sehen wie du.« Jeff bewegt die Hand ein wenig, sodass seine Fingerspitzen auf meinen liegen. Die Geste ist nicht wirklich seine Art, sie ist zu zögerlich, aber ich spüre Verständnis darin. »Ich möchte mich auch am liebsten verstecken. Weglaufen.« Sein Schmerz ist übermächtig und Furcht einflößend. »Aber wenn sie das Gen hat, dann könnte Tom Truby eine Hilfe sein, nach dem, was er mit seiner Frau durchgemacht hat. Er weiß bestimmt viel, was wir nicht wissen.«


  »Aaaaagh.« Der Laut, den ich ausstoße, ist gewaltig, animalisch. Ich vergrabe den Kopf im Kissen und will ihn daran hindern, aus meinem Mund zu kommen, doch er schleudert sich trotzdem in den Raum. Katherine könnte ein Krebsgen haben. Unerträglich. »Was sollen wir tun? Was sollen wir nur tun?«


  Jeff tut mir leid. Ich weiß, dass meine Hysterie die Situation keineswegs leichter macht, aber ich kann nicht anders. Es übersteigt meine Fähigkeiten. Er muss die Antworten haben.


  »Wir machen zuerst den DNA-Test. Ein Schritt nach dem anderen.«


  »Nein, nein, nein«, stöhne ich in mein Kissen.


  »Was kann ich tun, um dir zu helfen?« Jeff streicht mir über den Kopf, genau wie ich es bei Katherine immer mache, wenn sie krank ist.


  »Sag, dass es nicht wahr ist«, flehe ich.


  »Wir müssen Gewissheit haben«, erklärt er, statt zu tun, worum ich ihn bitte. »Wir haben keine andere Wahl, als uns der Sache zu stellen.« Ich bin irgendwie erleichtert, dass er so entschlossen klingt, aber zugleich habe ich das Gefühl, dass er da etwas Unmögliches vorschlägt. Wie kann er mir nur so viel abverlangen?


  »Und dann?«


  »Keine Ahnung. Dann entscheiden wir, was wir als Nächstes tun.« Er beugt sich vor und gibt mir einen Kuss auf den Kopf.


  Ich nicke langsam. Was habe ich schon für eine Wahl? »Sollte sich herausstellen, dass er recht hat …« Ich kann die Worte nicht aussprechen. »Dann können wir ihr sagen, sie sei adoptiert. Oder mit ihr weglaufen.« Ich packe Jeffs Hand und drücke sie fest. »Wir dürfen nicht zulassen, dass Tom Truby sie sieht, verstehst du? Wenn er sie sieht, dann will er sie haben. Auf jeden Fall, weil sie so wunderbar ist«, schließe ich atemlos.


  Jeff scheint verwirrt. »Und was ist mit Olivia?« Ich starre ihn an, unfähig, diese Äußerung zu verstehen. Meint er, Tom Truby wird Katherine nicht wollen, weil er Olivia hat? Oder will er etwa andeuten, wir sollten Olivia kennenlernen? Ich wage nicht, ihn um Klarstellung zu bitten. Allein der Gedanke, Olivia zu sehen, kommt mir wie ein Verrat an Katherine vor. Damit kann ich mich jetzt nicht auseinandersetzen. Es ist viel zu schmerzhaft, viel zu kompliziert.


  »Olivia interessiert mich nicht. Katherine ist meine Tochter, so einfach ist das. Bring die Dinge nicht durcheinander.«


  Ich kann mir vorstellen, wie es für Jeff sein muss. Er ist solide Mittelklasse. Er hat ein Elitegymnasium besucht, an dem die Jungen auf Gemeinschaftssinn und Ausdauer und verantwortungsvolles Handeln gedrillt wurden. Jeff wird sich immer korrekt verhalten. Er gibt Trinkgeld an der Selbstbedienungsbar, er kauft Bücher zum vollen Preis bei unabhängigen Buchhändlern, er schiebt den Schnee vom Gehsteig der älteren Nachbarn, bevor er unseren wegräumt. Das habe ich immer an ihm geliebt. »Zum Teufel mit dir und deiner ständigen Korrektheit!«, zische ich. Jeff blickt mich mit einer Mischung aus Enttäuschung und Ungläubigkeit an. Mir ist ganz übel vor Scham und Leid. Ich lasse sich Schweigen um uns breiten. »Können wir es machen, ohne dass sie etwas merkt?«, frage ich nach ein paar Minuten. »Den DNA-Test. Es bringt doch nichts, sie zu beunruhigen.«


  »Ich weiß nicht.« Er muss etwas in meinem Blick gesehen haben und besinnt sich eines Besseren. »Ja, ja, sicher können wir das. Und dann ist die ganze Sache wahrscheinlich schon vorbei«, erklärt er bestimmt.


  Vielleicht hat Tom Truby sich ja geirrt. Seine leibliche Tochter könnte bei einer anderen Familie sein. Die Krankenhausakten könnten fehlerhaft, ein weiteres weißes Baby um dieses Datum herum geboren worden sein. Katherine ist unsere Tochter. Das ist sie. Das ist sie. Etwas anderes werde ich nicht – kann ich nicht – akzeptieren.


  Noch nicht.


  Und dieser letzte Gedanke ist mir weiß Gott nicht recht. Aber irgendetwas an Tom Truby kam mir vom ersten Moment an vertraut vor. Katherine hat dunkle, rotbraune Haare, Jeff allerdings auch. Beide Männer haben braune Augen. Die von Katherine sind mandelförmig. Sie scheinen mit einer Lässigkeit in ihrem Gesicht zu ruhen, die ich schon immer faszinierend fand, besonders wenn sie vor Freude oder Aufregung strahlen. Sie hat auffällig lange Wimpern. »Die putzen ihre Wangen«, habe ich immer gescherzt, wenn sie als Baby eingeschlafen war. Jeffs Augen sind deutlich kleiner, seine Wimpern nicht weiter bemerkenswert. Als ich Tom zur Tür hinausgestoßen habe, hatte er die Augen geschlossen, als könnte er mein Leid wegblinzeln und sich selbst davor schützen. Wahrscheinlich hat er selbst schon genug davon. Da sind mir seine Wimpern aufgefallen. Und als er die Augen dann stumm wieder aufschlug …


  Habe ich Katherine gesehen.


  Dreißig Jahre zuvor


  Statt die Mittagspause zu nutzen, um in der Schulbibliothek noch einmal die Französischverben zu wiederholen, rannte Alison nach der Matheprüfung direkt nach Hause. Mit zitternden Fingern nahm sie ihre Spardose vom Fensterbrett. Es war ein Keramikschwein mit Blumen auf dem Rücken. Sie hatte es schon ewig, ihre Gran hatte es für sie gekauft. Sie pulte den Gummiverschluss heraus, schüttete den Inhalt auf ihr Bett, zählte die Münzen und schämte sich, dieses niedliche Geschenk, ein Symbol ihrer Kindheit, mit in diesen Horror hineinzuziehen. Sie brauchte einen Schwangerschaftstest zum Selbermachen. In den Zeitschriften im Schulaufenthaltsraum war überall Werbung dafür. Gott sei Dank, sonst hätte sie nicht gewusst, was sie tun sollte. Die Vorstellung, zu einem Arzt zu gehen, war furchtbar.


  Sie nahm den Bus in die Stadt und wusste, dass sie ihre Französischprüfung versäumen würde. Aber wie hätte sie jetzt überhaupt noch daran denken können, dort zu erscheinen? Außerdem konnte sie es nicht riskieren, in die örtliche Apotheke zu gehen. Die Frau, die dort arbeitete, kannte ihren Dad. Sie fuhr zu einer Drogerie, musste aber an der Theke nach dem Test fragen. Ein Mann mittleren Alters bediente sie. Sonst war niemand da. Er wirkte besorgt, schob sich die Brille höher auf die Nase und steckte den Test in eine Plastiktüte. Er kostete ein Vermögen! Dafür hätte sie sich einen neuen Rock auf dem Samstagsmarkt kaufen können. Bis zum Ergebnis dauerte es dreißig Minuten. Eine dreiteilige Prozedur unter Verwendung eines Teststäbchens und eines kleinen Tabletts.


  Natürlich bestand immer noch Hoffnung, dass sie den Test falsch angewendet hatte. Schließlich hatte sie nicht den ersten Morgenurin genommen.


  Natürlich bestand überhaupt keine Hoffnung.


  Zu den meisten ihrer verbleibenden Prüfungen erschien sie, hätte es aber genauso gut bleiben lassen können. Sie konnte sich nicht konzentrieren. Alles, woran sie denken konnte, war, dass ihr Dad sie umbringen würde. Sie hinauswerfen. Wie traurig und enttäuscht Steves Mum aussehen würde. Steves älterer Bruder war »reingelegt« worden, erzählte man sich in der Familie. Und offensichtlich war das Mädchen »nicht besser gewesen als erwartet«. Nachdem das Kind auf die Welt gekommen war, hielt die Ehe kaum anderthalb Jahre. Dann war die Mutter mit dem Baby irgendwohin verschwunden. Hull, nahmen sie an. Niemand hatte je wieder etwas von ihr gehört. Die ganze Geschichte brachte Steves Mutter zum Weinen. Alison wollte sie nicht zum Weinen bringen. Alison war allein.
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  Manchmal tun wir Dinge, auf die wir nicht besonders stolz sind. Sogar gute Menschen tun das. Die Leute geben vor, ihren Chef mehr zu mögen, als sie es in Wirklichkeit tun, weil sie befördert werden wollen. Sie verschicken Nachrichten mit sorgfältig ausgetüftelten Lügen über Staus, Krankheiten oder zu viel Arbeit, nur um einer Verabredung aus dem Weg zu gehen, anstatt einfach zu sagen, dass sie lieber einen Abend vor dem Fernseher verbringen wollen. Sie haben Verhältnisse und brechen nach zwanzig Jahren Ehe das Herz ihres Partners. Manchmal sind wir Menschen gar nicht gut.


  Jeff und ich verschwiegen Katherine den wahren Grund dafür, warum wir ein Wattestäbchen zwanzigmal über die Innenseite ihrer Wange strichen. Wir erzählten ihr, Jeff sei zu der Fernsehsendung Auf den Spuren meiner Ahnen eingeladen worden, bei der oft DNA-Untersuchungen der Verwandtschaft gemacht werden. Jeff wird wirklich manchmal zu solchen Sendungen eingeladen. Einmal war er in Null gewinnt, und University Challenge hat er wegen einer Terminkollision abgesagt. Doch wie alle Lügen war das ein Fehler. Selbst die Lüge »Nein, dein Hintern sieht in dieser Jeans nicht dick aus« ist ein Fehler. Damit kannst du vielleicht einen flüchtigen Moment lang die Gefühle deiner Freundin in der verschwitzten Umkleidekabine schonen, aber der Tag wird kommen, an dem ein Trupp Bauarbeiter ihr hinterherlacht, wenn sie die Straße entlanggeht, und sie weiß, dass du gelogen hast. Dummerweise wird sie nicht auf die Bauarbeiter sauer sein. Es war dein Fehler. Lügen ist immer ein Fehler, aber uns schien diese Lüge, wenn auch nicht richtig, dann doch nicht ganz so falsch wie alles andere. Einfacher vermutlich.


  Auch Jeff und ich rieben Wattestäbchen über die Innenseiten unserer Wangen. Anders als die meisten glauben, wird nicht der Speichel untersucht. Das Reiben löst Zellen von der Wange. Der Vorgang ist einfach und unkompliziert. Darauf ausgelegt, rasche Gewissheit zu bringen. Wie wenn man ein Pflaster abzieht, meint Jeff, am besten, man macht es schnell, mit einem entschlossenen Ruck. Ich finde, es ist eher, als würde man eine Granate werfen.


  Wir brauchten nur ein paar Minuten, um im Internet eine seriöse Firma zu finden, die DNA-Analysen durchführt. Das Unternehmen benutzt ein Verfahren, das im vergangenen Jahr offensichtlich als bester Vaterschaftstest »für den inneren Frieden« gewählt wurde.


  »Kannst du dir vorstellen, wie diese Preisverleihung abgelaufen ist?«, fragte Jeff.


  »Wohl kaum wie bei den Oscars«, murmelte ich.


  Ich muss zugeben, ihr Webauftritt ist gut durchdacht und so aufgebaut, dass er ein Gefühl von Sicherheit vermittelt. Die Videos werden von vertrauenerweckenden Menschen in weißen Kitteln kommentiert und von angenehmer Klaviermusik untermalt. Die Seite wirbt mit einem akkreditierten Labor und rühmt sich mit zahlreichen Zertifikaten und Urkunden. Es gibt Fotos von glucksenden, prallen Babys und schönen Eltern, die sich an ihren Nachwuchs (oder an den von jemand anderem) schmiegen. Der Text strotzt vor beruhigenden Begriffen wie »Vertrauen«, »Sicherheit« und »Bestätigung«.


  Trotzdem stand die Website in völligem Widerspruch zu meinen Gefühlen, und sie machte mich wütend.


  Seit Tom Truby sich in unser Leben gedrängt hat, köchelt ständig Wut in mir. Ich verstehe nicht, was uns gerade passiert. Plötzlich bin ich wieder zu einer einfältigen Person mit chaotischem Leben degradiert. Das ist nicht fair. Ich habe mich so sehr angestrengt, das Gegenteil davon zu werden. Von dem Augenblick an, als ich wusste, dass ich mit Jeffs Baby schwanger war, wollte ich nur noch eine hingebungsvolle, perfekte Mutter sein. Ich habe so viel aufgegeben, und zwar gerne.


  Sie werde ich nicht aufgeben.


  Trotz all der Bemühungen der Firma und der Versicherung, das emotionale Wohlergehen der Kunden sei das Wichtigste, empfand ich den Vorgang als schäbig und deprimierend. Das Testset für den Vaterschaftstest konnten wir uns entweder direkt nach Hause schicken lassen oder in diskreter Verpackung an eine Adresse unserer Wahl. Die vertraulichen Ergebnisse wären dann am folgenden Werktag verfügbar. Sie wären hundertprozentig sicher. Ohne jeden Zweifel.


  Wir wollten so sehr glauben, dass Katherine unser biologisches Kind war. Wir hofften, die ganze Sache würde einfach vorbeigehen. Wir glaubten, wir könnten sie testen, das Ergebnis abwarten und dann den ganzen grässlichen Vorfall vergessen. Einfach zur Tagesordnung übergehen. Inzwischen weiß ich, dass wir nur den Kopf in den Sand gesteckt haben. Diese Augen. Diese Wimpern. Ihr langer schlanker Körper, so anders als mein kurzer breiter. Katherine wurde ganz aufgeregt bei der Aussicht, ins Fernsehen zu kommen, deshalb mussten wir ihr irgendwann sagen, dass das nicht passieren würde.


  Ach ja, und dass sie nicht unsere Tochter war.
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  Es gibt Eltern, die hassen Elternsprechtage, fürchten sich fast davor. Sie fühlen sich eingeschüchtert und bevormundet, in ihre eigene traurige Kindheit voller Enttäuschungen zurückversetzt. Alles, was sie als Erwachsene erreicht haben, löst sich plötzlich in Luft auf. Dass sie bestimmte Dinge nicht erreicht haben, erscheint noch viel schlimmer, wenn sie einem Lehrer gegenüberstehen, der ihnen mitteilt, dass ihr Kind sich nicht genügend konzentriert, den Unterricht stört und seine Möglichkeiten nicht ausschöpft, weil es gerade von seinem aktuellen Schwarm abgelenkt wird.


  Bei uns ist das anders.


  Katherine ist wunderbar. Sie gehört schon immer zu der Art Mädchen, von denen die Lehrer behaupten, es sei eine Freude, sie zu unterrichten. Sie ist eine intelligente Alleskönnerin und spielt außerdem Lacrosse auf Bezirksebene. Sie hat durch die Bank gute Noten, und damit meine ich, sie gehört zu den besten zehn Prozent. Trotzdem ist sie keine Streberin. Nicht alles fällt ihr leicht, es gibt durchaus Fächer, für die sie hart arbeiten muss, aber der Unterschied ist, dass sie das auch tut. Sie strengt sich unglaublich an, ohne dass wir sie groß dazu auffordern müssen. Die Lehrer sind sich allesamt einig, dass sie engagiert, vernünftig, respektiert und bei allen beliebt ist. (Das Dolly-Bridge-Problem haben sie anscheinend nicht registriert, oder falls doch, halten sie es nicht für so wichtig.)


  Und Katherine ist wirklich reizend. Nicht etwa eingebildet oder arrogant, sondern ehrlich, nett und bescheiden. Sie ist höflich, und zwar nicht auf ironische Art oder um sich anzubiedern. Sie ist auch nur ein Mensch, deshalb habe ich gelegentlich bemerkt, dass sie mit Eifersucht kämpft, aber das ist der Punkt, sie kämpft damit. Sie lässt sie nicht zu, sie nimmt sie zur Kenntnis und schiebt sie beiseite, geht sogar so weit, dem Mädchen zu gratulieren, das den Siegestreffer für das gegnerische Team erzielt hat, und, wenn auch ein bisschen widerwillig, das Mädchen zu bewundern, das die bessere Note in der Klassenarbeit geschrieben hat. Ich behaupte nicht, dass sie perfekt ist, aber sie ist verdammt nah dran. Näher als irgendwer sonst, den ich kenne. Wäre die Welt voller Katherines, wäre sie bestimmt ein wundervoller Ort.


  Sie nimmt es schlecht auf.


  »Ihr macht einen beschissenen Witz?« Ich habe sie noch nie fluchen hören. »Ihr macht einen total beschissenen Witz«, sagt sie noch einmal.


  Ich lasse es gut sein. Sie hat gerade erfahren, dass ihre Eltern nicht ihre Eltern sind. Manchmal gibt es keine angemessenen Worte.


  »Nein, Schatz, es tut uns leid, das tun wir nicht. Wie könnten wir über so etwas scherzen?«, murmelt Jeff.


  »Woher wisst ihr das?«


  »Ein Mann ist zu uns gekommen. Dein biologischer Vater. Er hat es uns gesagt.«


  Diese Tatsache habe ich Katherine verschweigen wollen, aber selbst Jeff, der sein Geld damit verdient, Geschichten zu erfinden, ist keine plausible Erklärung eingefallen, um die Situation wegzureden. Meine Idee, ihr zu erzählen, sie sei adoptiert, ist unrealistisch, das sehe ich inzwischen ein. Warum sollten wir es plötzlich für nötig halten, dass sie einen DNA-Test macht, um zu überprüfen, ob sie eine genetisch bedingte Krebserkrankung entwickelt? Und auch wenn das vielleicht kurzzeitig von unserem wahren Problem abgelenkt hätte – irgendwann hätte sie mehr über ihre Herkunft erfahren wollen. Eine Lüge würde unweigerlich zur nächsten führen. So können wir nicht leben, da sind wir uns einig.


  »Bloß irgendein Verrückter. Warum hört ihr auf den?« Ihre Stimme ist schrill und quietschend, ihr sonst so klarer, melodischer Klang von Panik überdeckt.


  »Das hatten wir gehofft, aber wir haben DNA-Tests machen lassen. Zuerst einen, der – leider – ergeben hat, dass du nicht unsere biologische Tochter bist, und dann einen zweiten, der mit Sicherheit beweist, dass du seine biologische Tochter bist.« Ich registriere, dass Jeff sorgfältig darauf achtet, das Wort »biologisch« zu wiederholen. Sonst wäre dieser Satz auch nicht zu ertragen. Tom Truby hatte uns freundlicherweise seine und Olivias DNA zukommen lassen, damit wir absolut sicher sein konnten. Es besteht kein Zweifel.


  »Warum erzählt ihr mir das? Ihr gemeinen Idioten! Wozu muss ich das wissen?« Angst und Unsicherheit stehen ihr ins Gesicht geschrieben. Anscheinend findet sie Gefallen an Schimpfwörtern. Ich kann das verstehen. Es macht mir nichts aus, dass sie uns für Idioten hält. Das tue ich auch. Wie konnte ich nur zulassen, dass das passiert? Wieso habe ich es nicht bemerkt? Und wie sollen wir jetzt damit umgehen? Wie soll ich sie beschützen?


  »Hättet ihr nicht einfach eure blöde Klappe halten können?«, jammert sie und wendet sich mir zu.


  »Weil da noch etwas ist.« Ich würde am liebsten stumm bleiben. Nie, nie, nie diese Worte aussprechen müssen, aber ich kann nicht alles Jeff überlassen. Das ist nicht fair. »Ganz eventuell gibt es da noch ein Problem.«


  »Ein Problem? Was, verdammt noch mal, soll problematischer sein als das?«


  »Eine Krankheit.« Ich sehe ihr fest in die Augen.


  »Eine Erbkrankheit?«


  »Ja.« Ihr bleibt der Mund offen stehen, sie schnappt nach Luft, als könnte sie nicht atmen. Jeff legt ihr die Hand auf den Arm, aber sie schüttelt sie ab. Na also, sie ist genau wie ich. Wie sollte sie nicht meine Tochter sein?


  »Was für eine Krankheit?«, fragt sie.


  »Ein verändertes Gen, das unter Umständen Krebs auslöst«, antworte ich zögernd.


  Wieder nähert Jeff sich ihr, wieder schiebt sie ihn weg, aber in ihrem Gesicht blitzt etwas auf, das mir bedeutet, sie jetzt bloß nicht allein zu lassen. Ich stehe auf und lege die Arme um sie, ziehe sie in eine feste Umarmung. Sie zappelt und windet sich mit aller Kraft, genau wie sie es mit zwei getan hat, wenn sie nicht in ihren Buggy wollte. Damals machte sie sich auch immer ganz steif und stemmte sich gegen meinen Griff. Ich umklammere sie fest und spüre, wie sie in meinen Armen kämpft. »Nein, nein, nein!«, ruft sie immer wieder, genau wie ich letzte Woche. Wir wollen diese Veränderung nicht, wollen nicht, dass unser schönes Leben gestört wird. Nach ein paar Minuten akzeptiert sie, dass ich sie nicht loslasse, und sinkt schluchzend in meine Umarmung.


  Es gab keinen guten Weg, es ihr zu sagen.


  Es gibt überhaupt nichts Gutes an der Sache.


  Sie weint unaufhörlich. Stößt laute Schluchzer aus, die irgendwann zu kleinen Japsern werden, denen schließlich dicke, stumme Tränen folgen. Teenager übertreiben es häufig, aber jetzt erscheint mir ihre Reaktion absolut angemessen. Schließlich hat man ihr gerade den Boden unter den Füßen weggezogen. Anfangs stellt sie keine Fragen. Sie kauert sich auf dem Sofa zusammen, legt den Kopf in meinen Schoß und denkt vermutlich nach, so gut es geht. Ich streiche über ihr Haar, ihren Rücken, ihre Schultern. Ist schon gut, alles wird gut, wiederhole ich wieder und wieder, aber nicht laut, nur in Gedanken, denn ich kann ihr nichts versprechen, und ich will sie nicht anlügen. Ich weiß nicht, ob es gut wird, ich hoffe es nur, wie alle Mütter das tun.


  Verrotzt und mit roten Augen lässt sie sich irgendwann überreden, etwas zu essen. Jeff hat eine Dose Suppe aufgewärmt, dicke Scheiben Brot abgeschnitten und sich die Mühe gemacht, Öl und Balsamico-Essig in kleine Schalen zu geben und Servietten und Tischsets zu verteilen. Ich frage mich, was er sich dabei denkt, aber Katherine versteht anscheinend: Er will sie aufmuntern, sich so normal wie möglich verhalten. Es sind die Kleinigkeiten, die uns am Leben erhalten, und genau das versucht er. Beim Essen stellt sie die Fragen, die kommen mussten, eine nach der anderen, denn jede Antwort, die wir geben, erfordert weitere Erklärungen. Welche Art von Krebs? Was passiert nach dem Test? Was tun wir als Nächstes?


  Wir antworten ihr, so gut wir können, und versuchen gleichzeitig, sie nicht zu beunruhigen. Ich habe mich in der vergangenen Woche ziemlich genau informiert und nicht viel Gutes zu berichten. Da ihre Mutter die gefährliche Genmutation hatte, besteht für Katherine eine fünfzigprozentige Wahrscheinlichkeit, es geerbt zu haben. Damit einher geht eine 55- bis 65-prozentige Wahrscheinlichkeit, Brustkrebs zu entwickeln, und eine 39-prozentige Wahrscheinlichkeit für Eierstockkrebs. Außerdem werden die Gene mit einem erhöhten Risiko für weitere Krebsarten in Verbindung gebracht. Brustkrebs, der auf diese Mutationen zurückgeht, entwickelt sich häufiger im frühen Lebensalter als der sporadisch auftretende. Ich sehe Katherine im Krankenhaushemd, wie sie eine Chemotherapie macht. Ich sehe ihre Haare, die momentan am Hinterkopf festgesteckt sind, wie sie büschelweise ausfallen, ich sehe ihre Brauen verschwinden. Ihren Körper verkümmern. Sehe, wie ihre eigenen Zellen sie angreifen. Ein Bürgerkrieg im Inneren meiner schönen Tochter. Nein.


  Ich erzähle ihr erst einmal den einfachen Teil. Die Tatsache, dass die Tests für sämtliche Mutationen beider Gene relativ leicht durchzuführen sind und nichts weiter als eine Blutprobe nötig ist. Normalerweise dauert es ungefähr vier Wochen, bis die Ergebnisse da sind.


  »Nicht, dass wir dich zu dem Test drängen wollen«, beruhige ich sie. »Es wird empfohlen, vor jedem Test auf ein erblich bedingtes Tumorrisiko mit einem psychologischen Berater zu sprechen.«


  »Dann sollten wir diesen Berater schnellstens anrufen«, murmelt sie.


  Ein weiteres heikles Thema steht im Raum.


  Es folgt ein kurzes Schweigen, eine Pause, in der wir uns alle ins Gedächtnis rufen, dass wir außer dem Risiko des veränderten Gens noch ein anderes, unmittelbares Problem haben. Nicht den Krebs – die Trubys.


  Ich ignoriere ihre unübersehbare Präsenz. »Wir müssen uns ganz genau über deine Gefühle im Klaren sein, wenn du den Test machst. Das Ergebnis könnte …«, sage ich leise. Katherine hält den Blick auf ihre Suppe gerichtet. »Dein Dad und ich sind für dich da.« Ich hasse mich, als ich die Worte ausspreche. Sie sind so unzulänglich, so abgedroschen. Sie sieht mich nicht an, aber bestimmt denkt sie dasselbe. Ich spreche weiter. »Ein erfahrener Psychologe, der sich mit erblichen Krebserkrankungen auskennt, ist sicher am besten geeignet, um uns alle zu betreuen.«


  Katherine wendet den Blick von der Suppe ab und starrt mich an. Kann sie meine Gedanken lesen? Weiß sie, wie zerrissen ich mich fühle? Mir gefällt die Vorstellung, dass da ein Therapeut ist, jemand, der ihre Hand hält, der uns weiterhilft. Aber gleichzeitig ist mir extrem unwohl bei dem Gedanken, offizielle Stellen mit einzubeziehen. Wir haben noch nie Sozialarbeiter, psychologische Berater oder Rechtsanwälte gebraucht. Außerdem stand auf den Webseiten, die ich gelesen habe, dass es sowieso keine vorbeugenden Maßnahmen gibt. Alles, was sie anbieten, sind häufigere Vorsorgeuntersuchungen, die unter Umständen zu einer Früherkennung führen. Und auch die würden erst beginnen, wenn Katherine fünfundzwanzig ist. Über präventive Chirurgie will ich im Moment nicht mal nachdenken, geschweige denn sie erwähnen. Das Ganze ist sehr komplex.


  War es richtig von uns, ihr das aufzubürden?


  Jeff meinte, wir hätten keine Wahl. Tom Truby hat seit seinem Besuch schon dreimal angerufen. Ich weiß nicht mal, wo er unsere Nummer herhat. Wir stehen nicht im Telefonbuch. Als ich das Jeff gegenüber erwähnte, hat er mit den Schultern gezuckt und geantwortet, es sei heutzutage ziemlich leicht, so etwas im Internet rauszufinden. Es sieht nicht so aus, als würde der Mann uns in Ruhe lassen. Wir können dieses Geheimnis nicht wahren. »Nur Krokodile schützen ihre Jungen, indem sie sie im Maul tragen, Alison. Katherine ist kein Krokodil«, sagte Jeff.


  »Nein, sie ist mein kleines Mädchen.«


  »Sie ist kein kleines Mädchen mehr.«


  Ich weiß. Sie besucht die Mittelstufe am Gymnasium und ist so groß wie ich, aber wenn ich mir ihr verweintes Gesicht ansehe, erscheint sie mir noch sehr jung. Nur einen Lidschlag von der Siebenjährigen entfernt, die aus dem Baumhaus ihrer Freundin gefallen ist und sich den Arm gebrochen hat. Daran erinnere ich mich noch, als wäre es erst gestern gewesen. Ihr Schock, ihr Schmerz. Ich sehe noch vor mir, wie sie mich mit ihren großen tränennassen Augen ansieht. »Hilf mir, Mummy. Mach mich wieder ganz«, sagte sie. Ich packte sie ins Auto, ohne auf den Krankenwagen zu warten. Ich musste irgendetwas tun. Ich raste durch die Straßen. Eine Dreiviertelstunde nach dem Sturz wurde sie ärztlich versorgt. Ich hatte ihr helfen können.


  Aber das hier ist etwas ganz anderes.


  »Es ist alles so viel«, sagt Katherine.


  »Ich weiß, es ist verwirrend«, gebe ich zu und verziehe das Gesicht angesichts dieser jämmerlichen Untertreibung. Selbst die seriösesten wissenschaftlichen Webseiten strotzen nur so vor Ausdrücken wie »könnte«, »möglicherweise«, »unter Umständen« und »wahrscheinlich«. Nichts ist sicher. Wir stehen auf einer dünnen Eisdecke, die langsam unter uns aufreißt.


  »Eins weiß ich ganz sicher.« Sie streckt das Kinn vor, eine Geste, mit der ich schmerzlich vertraut bin. Sie signalisiert Trotz und Entschlossenheit, kaschiert aber zugleich Verwundbarkeit.


  »Und das wäre?«


  »Ich will sie nicht treffen.«


  »Gut.« Ich wage es nicht zu atmen, wage es nicht, mich zu bewegen.


  »Ihr seid meine Eltern. Ich brauche sonst niemanden.«


  Ich kann nicht leugnen, dass mich das freut. Die Erleichterung ist riesig. Egoistisch vielleicht, aber gewaltig, so viel steht fest.


  »Die drei Musketiere«, murmelt Jeff. Diesen Namen haben wir uns vor Jahren gegeben. Mutig. Tapfer. Uns selbst genug.


  »Genau«, erklärt Katherine. »Sie können mich doch nicht zwingen, sie kennenzulernen, oder?«


  »Niemand wird dich zu etwas zwingen, was du nicht willst«, versichere ich ihr.


  An diesem Abend liegen Jeff und ich im Dunkeln im Bett. Starren an die Decke. Berühren uns nicht. Die Katastrophe liegt zwischen uns, nimmt buchstäblich Raum ein. Katherine ist hoffentlich eingeschlafen. Sie ist erschöpft vom Weinen und vom vielen Reden. Ihr Zimmer grenzt an unseres. Ich horche auf irgendwelche Anzeichen von Unruhe oder Albträumen, wie ich es seit fünfzehn Jahren tue. Ich denke an das zurück, was mich in der Vergangenheit wach hielt. Als wir mit ihr aus dem Krankenhaus nach Hause kamen, habe ich mir anfangs über jede Kleinigkeit den Kopf zerbrochen, genau wie die meisten Mütter. Sollte sie in unserem Zimmer schlafen oder in ihrem eigenen, und war es sicher, sie nachts zum Stillen in unser Bett zu holen? Meine Mutter war mir keine Hilfe, also verließ ich mich auf Handbücher, die voller verwirrender und gegensätzlicher Ratschläge waren. Einige predigten, wie wichtig es sei, sein Kind nah bei sich zu haben, andere beharrten darauf, man solle es von Anfang an zur Selbstständigkeit erziehen. Ich war hin- und hergerissen. Bei manchen Abschnitten in diesen Büchern, in denen es um plötzlichen Kindstod und Ersticken im Kindesalter ging, wurde mir ganz flau im Magen. Nicht selten hielt ich Katherine einen Spiegel vor den Mund, um sicherzugehen, dass sie noch atmete. Als sie drei Monate alt war, zog sie in ihr eigenes Zimmer, aber ich weiß noch, wie oft ich dort auf dem Fußboden eingeschlafen bin, weil ich sie zur Selbstständigkeit erziehen wollte, aber selbst noch nicht bereit dazu war. Ich fragte meine Mutter, ob es ihr mit den Jungs genauso gegangen sei. Sie zu fragen, wie es mit mir gewesen sei, brachte ich nicht über mich. Die Antwort hätte mich nur verletzt. Sie lachte bloß. Kein beruhigendes, verständnisvolles Lachen, sondern ein spöttisches, das Du bist viel zu weich sagte.


  Damit keine Missverständnisse entstehen: Ich bin gerne Mutter – nichts hat mir je mehr Freude gemacht –, aber ich war von Anfang an von Sorgen geplagt. Es warnt einen ja niemand davor, was man alles bedenken muss. Habe ich sie zu früh abgestillt? Habe ich den besten Kinderwagen ausgesucht? Habe ich alles richtig gemacht? Und es ist mit der Zeit nicht einfacher geworden. Ich dachte, das würde es, aber die Erfahrung hat mich anderes gelehrt. Kaum hatte ich aufgehört, mir über die eine Entwicklungsphase den Kopf zu zerbrechen, erwischte mich schon die nächste eiskalt.


  Ich hatte schlaflose Nächte wegen bevorstehender Klassenarbeiten, Streit mit ihren Freundinnen, Geburtstagsfeiervorbereitungen, Spielpaarungen und so manches Mal bloß, weil ich nur gewartet habe, bis sie eingeschlafen war, damit die Zahnfee kommen konnte. Nacht für Nacht brachte ich damit zu, an die Decke zu starren, krank vor Angst von der Vorstellung, auf wie viele tausend Arten ich sie verlieren könnte. Was, wenn sie auf die Straße liefe, ohne in beide Richtungen zu schauen, und unter ein Auto geriete? Stopp. Sie könnte von einem Pädophilen geschnappt und an irgendeinen schrecklichen Ort verschleppt werden. So etwas liest man dauernd. Mein Gott, wie können die das nur abdrucken? Stopp. Als sie noch klein war und ab und zu Kinder vermisst wurden, fing ich jedes Mal an zu heulen. Wie ertrugen die Eltern das nur? Stopp.


  Später sorgte ich mich um Alltäglicheres: eine nicht bestandene Prüfung, einen nicht gewonnenen Pokal, einen umwerfenden Jungen, der ihr das Herz brach. Wenn sie älter wird, wenden sich meine Gedanken garantiert anderen Bedrohungen zu: einem unbeaufsichtigt gelassenen Getränk, das dazu führt, dass sie mit einer Meute Männer in einem Hotelzimmer endet, oder einer Freundschaftsanfrage auf Facebook, die zur Folge hat, dass man irgendwann ihre Leiche in einer einsamen Gasse findet. Ich will nicht an so etwas denken, aber ich tue es. Ich war immer so vorsichtig. Ich habe ihr Essen in kleine Stückchen geschnitten, damit sie sich nicht verschluckt. Ich habe sie gegen alles Mögliche impfen lassen, ich habe ihr beigebracht, immer nach rechts und links zu schauen, habe Helme und Knieschützer gekauft, immer vollwertig gekocht und nie Fertigessen serviert. Sie hat gelernt, nicht mit Fremden mitzugehen, und ich fahre sie jederzeit, wenn sie irgendwohin muss.


  Am liebsten würde ich schreien. Ich war so wachsam und fürsorglich. Ich habe mir solche Mühe gegeben, sie vor jedem erdenklichen Risiko, vor jeder möglichen Bedrohung zu schützen. Aber ich war blind.


  Ich liege auf dem Rücken. Jeff liegt mir zugewandt auf seiner Bettseite. Seine Augen sind geschlossen, aber ich kenne seinen Atemrhythmus und weiß, dass er nicht schläft. »Ich habe so viel Zeit damit verschwendet, mich um Kleinigkeiten und um mögliche Katastrophen zu sorgen, und jetzt das.« Er streckt die Hand aus und legt sie mir auf die Schulter. »Ich muss mich wohl an die Tatsache gewöhnen, dass sie nicht meine Tochter ist.«


  »Nein, genau genommen nicht«, antwortet er mit einem Seufzer.


  »Genau genommen doch, jedenfalls nicht meine leibliche.«


  8


  

    


  


  Ich sollte bügeln oder kochen oder den Kühlschrank sauber machen, das tue ich aber nicht. Ich starre auf den Fernseher. Er ist nicht mal eingeschaltet. Jeff ist nicht zu Hause. Er ist nach London gefahren, in die British Library. Er verbringt viel Zeit entweder dort oder in unserer Universitätsbibliothek. Er hat eine Gastprofessur an der Uni und lässt sich deshalb hin und wieder gern dort blicken. Ich glaube nicht, dass es heutzutage noch irgendetwas gibt, das Jeff nicht im Internet finden kann. Wenn ich ihm das sage, antwortet er immer, er schreibe gern in der Bibliothek, umgeben von den Meisterwerken großer Geister. Er sagt, das inspiriere ihn. Kaum vorstellbar, dass eine solche Aussage etwas anderes als Eitelkeit ausdrückt, aber Schriftsteller können durchaus ziemlich eitel sein – wenigstens besteht Jeff nicht darauf, ständig einen Hut zu tragen, seine Haare rot zu färben oder zitiert dauernd Shakespeare-Sonette. Deshalb sehe ich es ihm nach. Außerdem bin ich froh zu hören, dass er wieder schreibt. Froh, dass er seinen Verlagsvertrag nicht brechen wird. Auf solche Komplikationen können wir jetzt gut verzichten.


  Außerdem bin ich froh, dass er aus dem Haus ist.


  Ehrlich gesagt, finden wir die Gesellschaft des jeweils anderen momentan ein bisschen anstrengend. Wir streiten nicht direkt, aber wir meckern uns an. Ständig. Ich hatte keine Ahnung, dass man darüber zanken kann, wie jemand die Geschirrspülmaschine einräumt, oder über die Angewohnheit, dass er seinen Morgenmantel zusammenlegt. Ich beobachte schon seit Jahren, wie Jeff das tut, und jetzt plötzlich stört es mich. Ich meine, im Ernst, wer legt schon seinen Morgenmantel zusammen? Die meisten Menschen werfen ihn einfach irgendwo ab, auf dem Boden, auf einem Stuhl, oder hängen ihn bestenfalls hinter die Tür. Was rede ich da, die meisten Menschen tragen noch nicht einmal Morgenmäntel. Das ist so altmodisch, so spießig, so nervig!


  Tief durchatmen. Wir stehen sehr unter Druck.


  Wir müssen Katherine auf das defekte Gen testen lassen, aber vorher geht sie zur psychologischen Beratung. Sie wollte das nicht, aber wir meinten – also vor allem Jeff meinte –, sie sollte mit einem Fachmann sprechen.


  »Alle Webseiten empfehlen einige Sitzungen beim Psychologen, bevor man sich testen lässt, und wenn es eins gibt, das dich mehr überzeugt als wissenschaftliche Erkenntnisse, dann ist das doch wohl eine gute Internetseite, die dir zeigt, wo es langgeht, oder?«


  »Sehr witzig.«


  Schließlich habe ich zugestimmt, aber als ich Katherine zu ihrer ersten Sitzung fuhr, habe ich angedeutet, dass es nicht nötig sei, zu sehr ins Detail zu gehen.


  »Und das soll heißen?«


  »Na ja, unsere Situation ist kompliziert. Lass dich möglichst nicht vom eigentlichen Thema ablenken«, sagte ich vorsichtig, während ich sie ansah und zu erkennen versuchte, ob sie verstand, was ich meinte.


  »Und was ist mit ›Ehrlich währt am längsten‹? Das bläust du mir doch sonst ständig ein.«


  Manchmal ist es ein bisschen lästig, dass meine Tochter mich beim Wort nimmt.


  »Ich verlange ja nicht, dass du lügst, du könntest nur etwas weglassen.«


  »Auf Ehrlichkeit kommt es also nur an, wenn jemand – besonders ich – ehrlich zu dir sein soll. Jede andere Art von Ehrlichkeit ist verhandelbar.«


  Ich versuchte, ihre Gereiztheit zu ignorieren. »Ich meine, es ist wahrscheinlich einfacher für alle, wenn wir sagen, du seist adoptiert und hättest es gerade erst erfahren, anstatt unsere …« Ich zögerte, immer noch unsicher, wie ich unsere missliche Lage nennen sollte: »Verwechslung zu erwähnen.«


  »Gut. Wenn du meinst.«


  Jeff ist der Meinung, die Psychologin sollte die ganze Wahrheit kennen. Er hat gesagt, wir würden Katherine nur noch mehr durcheinanderbringen, wenn wir nicht alles richtig durchsprechen. Kann sein. Ich befürchte jedenfalls, die Geschichte könnte bis in die Schule durchsickern, und zu den Zeitungen. Das ist genau die Sorte Nachricht, auf die die Klatschpresse sich stürzt. Ich kann mir schon die Schlagzeilen vorstellen: Babys im Krankenhaus vertauscht: die Prinzessin und der Habenichts. Nicht, dass Katherine eine Prinzessin wäre, genauso wenig wie Olivia ein Habenichts, aber wann hat es die Wahrheit je in eine reißerische Schlagzeile geschafft? Ich bin dafür einfach nicht bereit.


  »Wer sollte es denn durchsickern lassen?«, fragte Jeff.


  »Die Psychologin.«


  »Das darf sie nicht. Alles, was in den Sitzungen besprochen wird, ist vertraulich. Gibt es da nicht so einen Eid? Den hippokratischen Eid?«


  »Der gilt für Ärzte. Ich habe nachgesehen. Für psychologische Beratungsgespräche ist Vertraulichkeit nicht zwingend. Es gibt Ausnahmen.«


  »Was denn für Ausnahmen?«


  »Öffentliches Interesse. Psychologen müssen es der Polizei oder dem Sozialamt melden, wenn das Risiko besteht, dass ein Klient oder sonst jemand zu Schaden kommt.«


  »Das ist doch bei uns nicht der Fall.«


  »Wenn ein Klient ernsthaft psychisch krank ist oder in Fällen von Missbrauch von Kindern oder älteren Menschen.«


  »Das trifft auf uns genauso wenig zu, oder? Du redest Unsinn.«


  Ich weiß nicht. Könnte man es für Missbrauch halten, dass ich das falsche Baby mit nach Hause genommen habe? Fahrlässig war es jedenfalls.


  »Ich schaffe das einfach nicht, Jeff, kannst du das nicht verstehen?«


  »Aber es geht hier nicht um dich, oder?«


  »Es geht um Katherines Entscheidung, wann sie bereit ist, den Test zu machen.«


  »Ja, und wie steht es damit, sie auf den Moment vorzubereiten, wenn sie die Trubys zum ersten Mal trifft?«


  »Katherine will nichts mit ihnen zu tun haben.«


  Jeff seufzte übertrieben – offensichtlich hin- und hergerissen zwischen Verzweiflung und Mitleid – und verließ dann das Zimmer. In letzter Zeit verbringen wir alle viel Zeit in getrennten Räumen. Endlich ist unser großes Haus noch zu etwas anderem gut als nur, um Jeffs Erfolg zu demonstrieren.


  Ich habe es bisher nicht für nötig gehalten, auf Tom Trubys Anrufe zu reagieren. Wir haben schon genug am Hals. Er wird langsam lästig. Ich befürchte, es ist nur eine Frage der Zeit, bis Katherine rangeht und er am anderen Ende der Leitung ist. Obwohl er bis jetzt fairerweise seine Anrufe auf Zeiten beschränkt hat, zu denen sie in der Schule ist. Seine Rücksichtnahme nervt mich irgendwie. Ich will nicht, dass er rücksichtsvoll ist, dass er sich aufdrängt, allerdings auch nicht. Ich weiß nicht, was ich will.


  Die Türklingel reißt mich aus meinen Gedanken. Als ich aufmache, ist mein erster Gedanke, dass er schrecklich aussieht. Schmaler als das letzte Mal und auf jeden Fall deutlich nervöser.


  »Hallo, Tom.«


  »Sie haben es ihr gesagt«, sagt er, ohne sich mit irgendwelchen Nettigkeiten aufzuhalten.


  »Ja. Woher wissen Sie das?«


  »Sie kommt zu unserem Haus, steht davor, beobachtet uns.«


  Ich merke, wie ich schwanke. Ich denke an den Spruch meiner Großmutter: »Ein Windhauch hätte mich umwerfen können«, und verstehe zum ersten Mal die bizarre, jetzt schmerzhaft zutreffende Bedeutung dieses Satzes. »Das kann nicht sein. Sie hat gesagt, sie will nichts mit Ihnen zu tun haben. Sie hat geschworen, sie will nur eine Familie. Uns.« Ich bin so schockiert, dass ich nicht mal darüber nachdenke, wie unhöflich das klingen muss. Ich will ihn einfach von uns fernhalten. Sie von uns fernhalten. Die Geschwister auch. Das ist alles.


  Aber er schüttelt den Kopf und zuckt mitleidig mit der Schulter. Genau wie Katherine. Nur rechts. Ich dachte immer, Gesten seien erlernt und nicht angeboren, aber das beweist das Gegenteil. Es überrascht mich nicht, dass ich mich geirrt habe. Ich irre mich immer. Das Schulterzucken löst etwas in mir aus. Plötzlich durchflutet mich ein starkes Gefühl der Vertrautheit. Es kommt mir so vor, als würde ich Tom besser kennen, als ich es tue. Wahrscheinlich, weil er Katherines biologischer Vater ist. Ihre Ähnlichkeit ist nicht zu übersehen. Auch wenn er ein Problem ist, jetzt ist er irgendwie mein Problem. »Kommen Sie erst mal rein.«


  Ich koche ihm Kaffee. Dieses Mal nimmt er einen Americano. Als ich ihm die Tasse reiche, umschlingt er sie mit den Händen, obwohl es nicht kalt ist. Mir fällt auf, dass er schöne schmale Finger hat, wahrscheinlich spielt er ein Instrument, Klavier oder Geige vielleicht. Womöglich sogar Cello, wie Katherine. Ich kann mich nicht überwinden zu fragen. Dass sie Cello spielt, macht mich immer so stolz. Wir dachten, sie hätte ihr musikalisches Talent von Jeffs Mutter geerbt. Ich lade ihn ein, ins Wohnzimmer zu gehen, aber dann wechseln wir den Raum doch nicht. Stattdessen sitzen wir schließlich auf den Barhockern an der Küchentheke. Tom kann den Blick nicht von den Fotos an der Wand abwenden.


  »Betrachten Sie sie ruhig näher«, sage ich irgendwann widerwillig.


  Er springt von seinem Platz auf und stürzt zur Wand. Sein Blick saugt sie ein. Ich kann ihn nicht davon abhalten. Ich sage mir, dass seine Freude an den Fotos meine eigene nicht schmälern kann. Er kann mir meine Erinnerungen nicht nehmen. Er kann mir meine Tochter nicht nehmen. Oder doch? »Sie sieht meinen anderen beiden ziemlich ähnlich.« Ich höre die Aufregung in seiner Stimme und weiß nicht, was ich antworten soll. Er merkt es selbst und wird rot. »Also meinem Ältesten und meiner Jüngsten, meine ich.« Ich überlege, ob er wohl ein Foto von Olivia dabeihat, aber ich frage nicht danach. Neugierig bin ich schon. Natürlich bin ich das. Nachts wandern meine Gedanken zu dem mutterlosen Kind, und ich frage mich, wie sie das alles schafft. Mit wem spricht sie? Ich hoffe, es gibt jemanden. Aber ich habe nicht das Recht auf alle beide. Ich muss mich entscheiden. Also gebe ich meiner Neugier nicht nach. Ich muss den Abstand wahren.


  Ich habe Dutzende von Alben mit Fotos, die jeden Entwicklungsschritt in Katherines Leben dokumentieren. Sie stehen im Regal im Wohnzimmer, stets griffbereit. Ich habe sie nach der Farbe des Einbands sortiert, nicht chronologisch. Das ist lustig, denn jedes Mal, wenn ich nach einem davon greife, werde ich mit der Reise in einen anderen unerwarteten Zeitabschnitt belohnt. Einmal ist sie drei, ein rosa Pummelchen im Disneyland Paris, atemlos und strahlend bei einer Märchenprinzessin. Ein anderes Mal ist sie elf, adrett in ihrer Schuluniform, ernsthaft und wissbegierig. Oder sie ist acht, hat große Augen und ein verschmiertes Gesicht, weil sie gerade ein Eis vertilgt. Ich könnte sie ihm zeigen. Es sind so viele, wenn er die alle anschauen würde, hätte er das Gefühl, keine Sekunde verpasst zu haben. Aber ich kann mich nicht überwinden, sie zu erwähnen.


  Ich bin noch nicht bereit, sie zu teilen.


  Ich bin noch nicht bereit für Katherines Gentest, und – sosehr ich mich schäme – ich bin noch nicht bereit, ein Foto von Olivia anzusehen, geschweige denn, sie kennenzulernen. Ich weiß nicht, ob ich das jemals sein werde.


  »Wie oft stand sie schon vor Ihrem Haus?«, kann ich mir nicht verkneifen zu fragen, als er nach ein paar Minuten zu seinem Platz zurückkehrt.


  »Ich weiß es nicht genau. Ich habe sie erst ein Mal gesehen, aber Olivia schon ein paarmal.«


  »Wann?«


  »Nun ja, ich habe sie gesehen, als ich früher von der Arbeit heimkam.«


  »Aber Katherine geht in Chatterford zur Schule.« Chatterford liegt fünfundzwanzig Autominuten südlich von uns, die Trubys wohnen in Warringdon, zwanzig Minuten nördlich von uns. »Ich fahre sie hin und hole sie wieder ab.« Meine Stimme versagt, als ich begreife. Katherine hat die Schule geschwänzt. Panisch überlege ich, dass Tom Truby zu demselben Schluss gekommen sein muss. Was soll er nur denken? Dass ich meine Tochter nicht richtig beaufsichtige, schlimmer noch, dass ich nicht genug über sie weiß? Meine Gedanken wandern zu einer Gerichtsverhandlung, in der er dem Richter erzählt, ich würde nicht genug aufpassen. Sei als Mutter unfähig. Und das bin ich! Wie konnte mir nur entgehen, dass sie die Schule schwänzt? Warum hat niemand von der Schule angerufen? Sie haben sehr strenge Regeln, was Fehlzeiten betrifft. Katherine muss sich selbst Entschuldigungen geschrieben haben, wahrscheinlich von meinem Mailaccount aus. Da ich sie direkt an der Schule absetze, muss sie von dort aus den Zug nehmen, und dann vielleicht noch den Bus bis zum Haus der Trubys.


  Ich weiß genau, wo sie wohnen. Ich habe auf Google Maps nachgesehen. Ich habe das Satellitenbild herangezoomt und versucht, ihr rotes Ziegeldach von all den anderen in der dicht bebauten Straße zu unterscheiden. Der Gedanke, dass Katherine mit öffentlichen Verkehrsmitteln in unbekannte Gegenden fährt, beunruhigt mich. Woher hat sie ihre Adresse? Ich habe sie in einer Schublade in meinem Frisiertisch versteckt, zwischen Lippenstiftstummeln und alten Lidschatten. Ist sie ihr zufällig in die Hände geraten, oder hat sie gezielt danach gesucht? Warum weiß ich das nicht? Vielleicht hat sie sich den Suchverlauf in meinem Computer angesehen und eins und eins zusammengezählt. Clever genug ist sie. Aber tut sie denn so etwas? Herumschnüffeln? Schule schwänzen? Lügen? Tom ist anscheinend sofort darauf gekommen. Offensichtlich ist er weniger naiv. Auf alles gefasst. Ich ertrage das Gefühl nicht, dass er mehr über Katherine weiß als ich. Ich will, dass er uns für … na ja, perfekt hält. Absolut glücklich. Absolut zufrieden. Absolut unschlagbar.


  Meistens jedenfalls.


  Ich kann nicht direkt sagen, dass Tom die Tür unseres Heiligtums einreißt, er dringt eher langsam herein. Sickert darunter hindurch, darüber hinweg, an den Angeln vorbei.


  »Nun, dann schwänzt Olivia wohl auch die Schule«, erkläre ich scharf.


  »Ja, das stimmt. Ich muss mit ihr reden.« Er verteidigt sich nicht, er gibt sich eher geschlagen, und ich habe erstaunlicherweise Mitleid mit ihm. Es ist sicher nicht leicht, drei Kinder alleine großzuziehen. Teenager sind, auch wenn es gut läuft, nicht einfach, und momentan würde garantiert niemand behaupten, es liefe gut. Seine Verletzlichkeit erlaubt es mir, auch meine zuzugeben.


  »Ich habe geglaubt, Katherine käme recht gut damit zurecht. Ich wollte das glauben. Ich hätte mich nicht täuschen lassen dürfen. Der Gedanke, dass sie Sie doch sehen will, ist mir nie gekommen. Warum hat sie das nicht gesagt? Ich hätte sie zu Ihnen gefahren. Wir hätten es vernünftig regeln können.«


  »Wahrscheinlich wollte sie Sie nicht verletzen«, antwortet er leise.


  Ich habe Schmerzen, richtige körperliche Schmerzen. Er legt kurz die Hand auf meinen Arm und drückt ihn. Das hilft, registriere ich erschrocken. Ich will seinen Trost nicht. Oder? Ich fühle mich einsam, bedroht, unsicher, und das ist alles seine Schuld. Mag sein, dass ich seinen Trost nicht will, aber ich brauche ihn. Jeff gibt mir ganz sicher keinen. Ich stehe auf und öffne das Küchenfenster. Luft ist gut, kühle Luft. Ich atme sie tief ein. Hinter meiner Stirn und in meinem Nacken sitzt ein Schmerz, ein festes Hämmern. Er sitzt da, seit Tom Truby vor ein paar Wochen zum ersten Mal bei uns aufgetaucht ist, und keine noch so große Menge Schmerztabletten kann ihn vertreiben.


  »Und Olivia? Wie kommt sie damit zurecht?«


  »Ganz gut, glaube ich. Im Großen und Ganzen.«


  »Trotzdem schwänzt auch sie die Schule.«


  »Na ja, schon, aber …« Er beendet den Satz nicht.


  »Was?«


  »Sie muss nur mit der Verwechslung fertigwerden. Sie hat wenigstens nicht das veränderte Gen.«


  »Und mit dem Umstand, dass sie ihre Mutter verloren hat«, füge ich mit einem tiefen Seufzer hinzu. Tom zuckt mit den Schultern. Seine Geste wirkt beinah herzlos, aber ich verstehe: Er kann nur ein gewisses Maß Schmerz ertragen, nur ein gewisses Maß verarbeiten. Sie leiden alle. Abgesehen davon, treibt Olivia sich nicht vor unserem Haus herum. Das wüsste ich, weil wir den größten Teil des Tages zu Hause sind. Sie will oder braucht uns anscheinend nicht. Wir verstummen beide. Die Situation ist zu schrecklich, als dass zwei praktisch Fremde sie durch ein Gespräch bewältigen könnten.


  Er hüstelt. »Haben Sie den Test schon gemacht?«


  »Wir überstürzen das nicht«, zische ich. »Sie geht zur psychologischen Beratung. Wir werden ihn machen, wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist.« Er nickt. Drängt nicht, aber starrt mich mit ihren Augen an, verletzt, und ich bekomme ein schlechtes Gewissen, weil ich so barsch war. Sicher macht er sich auch Sorgen. Er weiß mehr über dieses mörderische Gen als sonst irgendwer. »Ich lasse es Sie wissen, wenn sie ihn macht.«


  Das sollte es eigentlich gewesen sein. Er hat uns mitgeteilt, dass Katherine die Schule schwänzt. Ihm wird klar sein, dass ich angemessen darauf reagieren werde. Er kann jetzt gehen. Aus unserem Leben verschwinden.


  Wenn Katherine sie bloß nicht heimlich besuchen würde.


  »Haben Sie mit ihr gesprochen?«, frage ich vorsichtig.


  »Noch nicht.«


  Also hat er es vor. Der Schmerz in meinem Kopf wird stechender. Er trifft mich jetzt auch im Magen. Ich spüre Tom Trubys Energie. Seine Entschlossenheit. Er will Katherine in sein Leben holen. Er geht nicht weg. Ich bekomme keine Luft. Fühle mich gefangen. »Ich dachte, wir regeln die Sache besser zwischen uns.« Sein Vorschlag ist vernünftig, und doch schrecke ich zusammen. Wenn ich nicht mitmache, wird er Katherine trotzdem treffen. Sie finden einen Weg, so viel steht fest.


  »Ich dachte, wir könnten vielleicht etwas zusammen unternehmen, wir alle gemeinsam. Eine gute Zeit zusammen haben«, schlägt er vor.


  Ich mache ein finsteres Gesicht. Ich werde manipuliert – nicht vollkommen fremdbestimmt, aber auf jeden Fall gesteuert, und das gefällt mir nicht. Auch die »gute Zeit« gefällt mir nicht, genauso wenig, wie mir die Unterteilung »Zeit für mich« und »Zeit für die Familie« gefällt. Ich verstehe nicht, warum die Leute das unterscheiden. All meine Zeit hängt untrennbar mit Katherine und Jeff zusammen. Es geht immer um sie, es geht immer um mich, und es ist selbstverständlich immer eine gute Zeit. Ob ich nun bei ihnen bin oder nicht, sie haben oberste Priorität für mich, und so sollte es meiner Meinung nach auch sein. Ich muss nicht extra Zeit freischaufeln, um ihnen zu zeigen, dass sie mir etwas bedeuten, das tun sie einfach. Sie bedeuten mir etwas, während ich einkaufe, koche, putze oder auf einer Strandmatte in Südfrankreich liege. Sie sind mein Lebensinhalt. Vor allem Katherine, weil sie meine größte Leistung ist, mein Triumph, mein Vermächtnis.


  Zumindest dachte ich das.


  »Das ist vielleicht ein bisschen viel«, grummele ich.


  »Na, dann nur die Mädchen und die Eltern. Ich kann die Geschwister zu Hause lassen, obwohl sie es natürlich kaum erwarten können, sie kennenzulernen.«


  »Mal sehen.«


  Anstatt Ruhe zu geben, drängt er weiter. »Vermutlich unterschätzen wir alle unsere Kinder manchmal – sind Sie ganz sicher, dass Katherine es nicht verkraften könnte, auch Callum und Amy kennenzulernen? Ich würde gerne von Anfang an die ganze Familie mit einbeziehen. Sie haben so viel durchgemacht, das können Sie sich ja vorstellen. Und sie sind ganz begeistert von der Sache.«


  Ich bezweifle, dass seine Kinder begeistert sind, und ganz sicher unterschätze ich Katherine nicht. Ich versuche nur, sie zu schützen. Trotzdem mache ich mir nichts vor. Ich betrachte diesen schlanken, entschlossenen Mann und merke, dass ich nichts gegen ihn tun kann. Er lässt nicht locker. Ich wette, denselben Gesichtsausdruck hatte er drauf, als er um die Testergebnisse und Schmerzmittel gekämpft hat, ja sogar, als er seine Frau aufgeben musste. Ernst. Unbeirrbar, eisern. Er wird ein Nein nicht akzeptieren. Obwohl mir dieser Gesichtsausdruck gar nicht gefällt, befürchte ich, dass ich eine »gute Zeit« mit ihm und seinen Kindern verbringen werde. Ich habe keine andere Wahl. Ich zucke mit beiden Schultern. So wie ich es immer mache, nicht wie Katherine, und selbst das tut weh. Offensichtlich versteht er meine Geste als Zustimmung, denn er schlägt den folgenden Mittwochabend vor und steuert auf die Tür zu. Ich kann bestenfalls auf einen Aufschub hoffen.


  »Mittwochs hat Katherine Lacrossetraining.«


  »Dann Donnerstag.«


  »Donnerstags hat sie Cellostunde. Und anschließend Debattierclub bis Viertel nach neun.«


  »Freitag?«


  »Da hat sie nach der Schule eine Schicht bei Oxfam. Dort arbeitet sie eine Stunde pro Woche ehrenamtlich. Für ihren Duke of Edinburgh Award.« Er beißt sich auf die Unterlippe und sieht mich eindringlich an. »Ich denke, sie könnte das ausfallen lassen, dieses eine Mal«, sage ich widerwillig.


  »Das wäre wunderbar.« Und dann, vielleicht, um mir zu schmeicheln, oder weil es einfach die Wahrheit ist, sagt er: »Hört sich an, als wäre sie ein beeindruckendes Mädchen.«


  Ich kann nicht widerstehen. »Das ist sie. Sie ist immer sehr beschäftigt.« Ihr Terminplan ist feinstens abgestimmt. Wir wollen alles für sie. Sie hat keine Zeit für dieses Durcheinander, für eine zweite Familie. Ich spreche das nicht aus. Stattdessen sage ich etwas genauso Verräterisches: »Sie war schon immer zu großartig, um mir zu gehören.«


  »Wie meinen Sie das?« Er runzelt die Stirn. Es steht ihm gut. Seine Anteilnahme ist ehrlich und beunruhigend.


  Ich bin nicht zu besonders viel gut. Nie gewesen. Ich habe sie nicht verdient. Ich schlucke die Worte herunter, lasse nicht zu, dass sie zu ihm gelangen, denn sie sind mehr ehrlich als vernünftig. Er wird meine Fehler früh genug entdecken. Es ist gefährlich, seine Aufmerksamkeit schon jetzt darauf zu lenken. »Sie ist einfach wundervoll, verstehen Sie? Es ist großartig. Sie besitzt diese Warmherzigkeit, diese gütige Ausstrahlung, ganz anders als andere Mädchen in ihrem Alter.« Sie ist so vollkommen, so voller Lebenskraft, so tüchtig. Es ist unglaublich. Ich lächele, aber ich spüre, wie mir die Tränen den Hals hinaufsteigen.


  »Olivia ist auch ganz wunderbar, wissen Sie.« Er klingt verärgert, als hätte ich seine Tochter zurückgewiesen. Oder meine eigene? Habe ich das? Ich nicke, denn es wäre unhöflich, es nicht zu tun.


  Ich dachte, ich hätte eine zweite Chance bekommen, eine Belohnung sogar, als Katherine auf die Welt kam. Aber das war zu viel erwartet.


  Ich musste bestraft werden.


  »Freitag also, nach der Schule? Wir könnten uns erst mal bei uns zu Hause treffen. Das ist vielleicht angenehmer als irgendwo in der Öffentlichkeit. Falls sich irgendwer …«


  »Aufregt?«


  »Unwohl dabei fühlt, wollte ich sagen.«


  Wir werden uns alle unwohl fühlen. Ich nicke, füge mich. Ich merke, dass er rücksichtsvoll sein will.


  Er grinst. »Dann können wir Pizza essen gehen. Bei uns um die Ecke gibt es einen netten kleinen Italiener, ein Familienbetrieb.« Er zögert. »Meinen Sie, das wäre der richtige Zeitpunkt, um mit den beiden über das Schuleschwänzen zu sprechen?«


  Ich bin empört. Glaubt er jetzt etwa, er hätte ein Mitspracherecht bei Katherines Erziehung? »Nein, ich denke nicht. Ich finde, darum sollte sich jeder für sich kümmern.«


  »Oh. Gut. Wie Sie meinen. Wahrscheinlich haben Sie recht.« Er nickt. »Es ist ein einfaches Lokal, aber ich glaube, es wird Ihnen gefallen. Es ist sehr familienfreundlich. Darf ich Sie noch um einen Gefallen bitten?«


  »Ja.«


  »Das ist die erste gute Nachricht für meine Familie seit Annabels Diagnose. Ich wünsche mir sehr, dass es ein heiterer Abend wird.«


  Ich starre ihn verständnislos an. »Eine gute Nachricht?«, frage ich.


  »Nun ja, ist es das nicht? Familienzuwachs zu bekommen.« Er strahlt. Geradeheraus, voller Hoffnung. Ich wehre mich gegen einen Anflug von schlechtem Gewissen und Ekel vor mir selbst. So habe ich das noch gar nicht betrachtet. Ich kann das auch nicht so betrachten. Zum ersten Mal kommt mir der Gedanke, dass es für Tom gar nicht darum geht, die Kinder zurückzutauschen. Er sieht darin anscheinend eine Gelegenheit, seine Familie zu vergrößern; hofft vielleicht, wir könnten die Lücke füllen. Seine Zuversicht weckt in mir den Wunsch, etwas für ihn zu tun. »Was für einen Gefallen?«


  »Ich denke, es ist im Interesse aller, nicht so viel über das schlimme Gen zu sprechen.« Er zögert. »Über Annabels Krebs, weil, schließlich …« Er bricht ab und wird rot.


  »Weil Annabels Schicksal auch Katherines sein könnte.« Er nickt und seufzt traurig. »Das ist ganz bestimmt kein Thema, auf das ich näher eingehen möchte«, versichere ich ihm.


  »Gut.« Er wirkt erleichtert. »Wahrscheinlich ist es das Beste, wenn wir gar nicht über Annabel sprechen. Den Kindern fällt das noch sehr schwer.«


  »Natürlich, das verstehe ich.«


  Annabel. Sie hieß Annabel. Ich spiele mit dem Namen, lasse ihn mir langsam durch den Kopf gleiten. »Was für ein schöner Name«, murmele ich.


  Tom nickt, Freude breitet sich über sein Gesicht, lockert seine Schultern und seine Brust, lässt ihn sogar größer wirken, stattlicher. Die Erinnerung an sie scheint ihn zu trösten, zu beglücken. »Ja, obwohl ich sie selten so genannt habe. Annabel war sie nur bei der Arbeit. Ich habe Bel oder Bella gesagt, was ihr beides besser gefiel. Und ihre Mutter und ihre Schulfreundinnen nannten sie Anna oder Annie.« Er grinst über das alberne Bedürfnis, mir das zu erzählen. Ich verstehe. Ein Name war nicht genug für sie, reichte nicht, um sie zu umfassen, bis zu ihrem Wesen vorzudringen. So groß war sie. So außergewöhnlich. Katherines Mutter.


  Ich hasse sie.


  Zu meinem Entsetzen bin ich einen schrecklichen Moment lang fast froh, dass sie tot ist. Ein furchtbarer, düsterer Gedanke, den ich garantiert keinem Menschen anvertrauen werde. Nicht einmal Jeff. Annabel ist mir zuwider, seit Tom in mein Leben trat. Ich bin eifersüchtig. Auf eine Tote. Wie krank bin ich bloß? Es ist nur so, wie ich das sehe, ist sie zwar tot, trotzdem hat sie nichts als Ärger und Schmerz an meine Tür gebracht. Hat mich durch ihren Tod mit diesem grausamen Chaos zurückgelassen: mit einer Tochter, die, genau genommen, nicht meine ist und die vielleicht ein Gen trägt, das ihr Leben zerstören kann. Und mit einem anderen Mädchen, mutterlos, dem ich das Leben geschenkt habe.


  Ich hasse sie. Annabel, Bella, Anna und Annie, Gott steh mir bei, weil sie mich bestohlen hat. Sie hat mir das Baby genommen, das ich geboren habe, und schlimmer noch, sie hat die Macht, mir noch mehr wegzunehmen.


  Dreißig Jahre zuvor


  Nachdem ihre Mutter sie zurückgelassen hatte, hätte Alison sie am liebsten nie wieder gesehen. Oder vielleicht nicht am liebsten, aber sie hatte sich damit abgefunden, dass es so war. Sie übte, weder die Mutter zu vermissen, die sie hatte, noch die, die sie sich wünschte. Aber dann sagte ihr Vater plötzlich, sie müsse ausziehen, sie könne nicht länger von ihm erwarten, dass er sich um sie kümmere, ständig auf sie Rücksicht nehme. Mit sechzehn, sagte er, wäre man fast schon erwachsen.


  Fast. Und doch kein bisschen.


  Alison dachte an ihre Großmutter. Vor ihrem Schlaganfall hätte die ihr helfen können, ihr sagen, was sie tun sollte. Aber Gran hatte von nichts mehr eine Ahnung. Aus dieser Richtung konnte sie keine Unterstützung erwarten. Alison war allein. Das Jugendamt fand heraus, dass ihre Mutter sich nur zwanzig Kilometer von ihrem bisherigen Zuhause niedergelassen hatte. Das überraschte sie. Sie hatte angenommen, ihre Mutter wäre weit, weit weg. Dass sie das nicht war, erwies sich auf vielfache Weise als schlimmer. Alison sagte sich, sie müsse dankbar sein, dass ihre Mutter bereit war, sie aufzunehmen. War sie aber nicht. Es war besser als nichts, aber es war nicht gerade viel.


  Ihre Mutter hatte schon immer einen gnadenlosen Groll in sich getragen, der sich inzwischen in Verbitterung verwandelt hatte. Sie mochte anscheinend nichts und niemanden auf der Welt, nicht ihre Nachbarn, nicht ihr Abendessen, nicht das Wetter, und ganz bestimmt nicht ihre Tochter. Nur ihre Söhne – laut, frech und verzogen – schafften es, ihr jemals ein Lächeln auf die Lippen zu zaubern. Die aktuelle Katastrophe – also, die hatte sie vorausgesehen, behauptete sie jedenfalls. Ihre Tochter war eine Enttäuschung, eine Zumutung, eine Schande.


  »Ich hoffe, du hast genug Verstand im Kopf, um zu wissen, dass dieser Freund sicher nichts mehr mit dir zu tun haben will.«


  »Das weiß ich nicht«, murmelte Alison. Sie dachte, er würde, wenn sie es richtig erklärte, vielleicht verstehen, dass es wirklich ein Versehen gewesen war, keine Falle. Und vielleicht nicht mal eine Katastrophe. Das musste es doch nicht sein, oder?


  »Natürlich will er das nicht. Und seine Mutter auch nicht. Du dumme kleine Schlampe.« Ihre eigene Mutter starrte sie kalt an, grausam. Alison fühlte sich verlassen, hilflos, am Boden zerstört. Vielleicht hatte ihre Mutter recht. Wie konnte sie irgendwelche Unterstützung von Steve und seiner Mum erwarten? Sie war ein Dummkopf. »Wage es nicht, auch nur ein Wort zu ihm zu sagen.«


  »Aber hat er nicht ein Recht, es zu erfahren?«


  »Halt einfach deinen Mund, verstanden?« Ihre Mutter klang wie ein knurrender Hund. »Du wirst ihn nie mehr wiedersehen. Kapiert? Nicht, wenn du unter meinem Dach leben willst.«


  »Aber er könnte vielleicht helfen.« Alison klang kraftlos, unsicher.


  »Wie denn helfen? Er hat schon genug getan.« Der Blick ihrer Mutter war voller Verachtung und zerstörte jeden Rest Vertrauen, den Alison noch in Steve gesetzt hatte. Es stimmte, über den Sommer hatte er sich nicht oft blicken lassen. Er war nicht besonders verständnisvoll gewesen, als sie über Übelkeit klagte – dabei hatte er nicht mal eine Ahnung, warum. Sie hatten schon ewig keinen Sex mehr gehabt. Alison war nicht mehr danach. Er hielt sie für eine Spaßbremse. »Wie weit bist du überhaupt?«


  »Fünfter Monat.«


  »Du kannst es jedenfalls nicht behalten.«


  »Nicht?«


  »Natürlich nicht. Wer lässt dich schon für ein Baby sorgen? Wie kommst du darauf, du könntest überhaupt für ein Baby sorgen?«


  Nichts. Sie konnte ja kaum für sich selbst sorgen. Ihr Kopf tat weh. Sie konnte nicht klar denken. Ihre Mutter hatte sie die ganze Zeit nur angeschrien, seit sie angekommen war.


  »Du musst es weggeben.«


  Die Ansichten ihrer Mutter wurden so energisch vorgetragen, dass Alison gar nicht hinterfragte, ob sie überhaupt das Recht hatte, welche zu dem Thema zu haben.


  Alison fand es schwer, sich länger als eine Viertelstunde in ihrer Gegenwart aufzuhalten, ohne den Lebenswillen zu verlieren. Ihre Mutter dürfte niemals mit demjenigen im selben Raum sein, der den roten Knopf für die ganzen Nuklearwaffen auslösen konnte. Der Planet Erde wäre erledigt.


  Alison träumte davon, dass sich alles ändern würde. Es änderte sich aber nicht. Sie lebte in der Hoffnung, der Tag würde kommen, an dem ihre Mutter die Arme um sie legte und sie sich besser fühlte. Er kam aber nicht.


  9


  

    


  


  Auf dem Weg zu den Trubys erinnere ich Jeff und Katherine noch einmal daran, dass wir wirklich nicht lange bleiben müssen. Eigentlich müssen wir nicht einmal mit ihnen essen. Niemand antwortet. Ich schlage vor, dass wir ein Zeichen ausmachen. »Wenn irgendwer von uns sich am rechten Ohrläppchen zieht, heißt das, wir gehen sofort. Einverstanden?« Ein hilfloses Schulterzucken von Katherine ist die einzige Antwort, die ich bekomme. Jeff nimmt bloß meine Hand und drückt sie, so wie er das immer tut, wenn ich auf dem Weg zu einem Lacrossespiel ein bisschen aufgeregt bin. »Es ist nur ein Spiel. Katherines Spiel«, sagt er dann normalerweise. Heute fehlt sein beruhigender Spruch.


  Ich frage mich, wie rot und verheult meine Augen wohl aussehen. Wie ein Stein liegt mir die Trauer im Herzen. Es ist unmöglich, mich normal zu verhalten. Alles Ausgesprochene ist belastet. Katherine ist in letzter Zeit, verständlicherweise, ungewöhnlich still. Ihre Mahlzeiten nimmt sie mit dem Ellbogen auf dem Tisch und mit dem Gesicht auf die Hand gestützt ein, schaufelt lustlos das Essen auf die Gabel. Ich kann mich nicht überwinden, sie auf ihre Manieren hinzuweisen. Wenn sie mit uns vor dem Fernseher sitzt, merke ich, wie ihr Blick aus dem Fenster schweift. Sie ist abwesend. Manchmal habe ich Angst, sie ist schon fort. Ich gebe nicht auf. Ich versuche, sie aufzumuntern. Kürzlich habe ich sie ausnahmsweise in Plauderstimmung angetroffen und die Gelegenheit genutzt, um sie zu fragen, wie sie mit ihrer Psychologin zurechtkomme.


  »Ganz gut. Sie trägt ihr Namensschild mitten auf ihrem Hängebusen – schrecklich.«


  »Was, ihr Hängebusen?« Mein Versuch, einen Witz zu machen, blieb unbeachtet.


  »Nein, das Schild ist schrecklich. Ich finde, die Leute sollten genug Eindruck hinterlassen, dass man sich ihren Namen merkt, wenn sie sich vorstellen. Ziemlich traurig, wenn man davon ausgeht, vergessen zu werden.«


  Sie versuchte, meiner Frage auszuweichen, also zwang ich mich zu einem Lachen und antwortete: »Warte, bis du in mein Alter kommst, dann bist du froh über eine kleine Gedächtnisstütze. Ich vergesse ständig die Namen der Leute, sehr peinlich. Dann lieber ein Namensschild und sich die Blamage ersparen.«


  »Na, darum brauche ich mir jetzt zum Glück keine Sorgen mehr zu machen.«


  »Wie meinst du das?«


  »Na ja, vielleicht werde ich ja gar nicht so alt, dass ich Gedächtnislücken kriege.«


  Das sollte irgendwie ein Scherz sein. Irgendwie aber auch nicht.


  Als wir den Fußweg zum Haus hinaufgehen, versucht Jeff, Katherines Hand zu nehmen, aber sie schüttelt ihn ab. Was denkst du dir nur dabei?, sagt der Blick, den sie ihm zuwirft. Und sie hat recht. Sie kann hier nicht ankommen und Daddys Hand halten wie ein verwöhntes Prinzesschen, für das die Trubys sie bestimmt ohnehin halten. Sollte Jeff je eine Ahnung von solchen sozialen Befindlichkeiten gehabt haben, dann hat er das vergessen. Er wirkt verletzt. Für den Bruchteil einer Sekunde legt sich ein Schatten auf sein Gesicht, und sowohl Sonnenlicht als auch jegliche gute Laune sind daraus verschwunden. Sein Blick trifft auf meinen, und er setzt ein schmales, wenig überzeugendes Lächeln auf. Mit diesem gezwungen heiteren Gesicht läuft er in letzter Zeit oft herum. Ich wünschte, er würde das lassen. Sein Beharren, dass alles gut wird, macht es nur noch schwerer, an ihn heranzukommen. Er lässt mir keinen Raum zu sagen, dass ich bezweifle, dass alles gut wird.


  Ich habe Jeff abends von Toms Besuch und von Katherines Schuleschwänzen erzählt. Unser Ehebett ist zum Schauplatz unserer kleinen Kämpfchen geworden. Früher haben wir an diesem Ort Zärtlichkeiten ausgetauscht, jetzt sind es harsche Worte. Er bestand darauf, dass wir keine große Sache daraus machen. Es wäre ein Fehler, es überhaupt zu erwähnen, sagte er. »Was soll das bringen? Im besten Fall wäre es ihr peinlich, eine Belastung, auf die sie momentan gut verzichten kann. Im schlimmsten Fall wäre sie wütend und gekränkt. Wir wollen sie doch nicht vertreiben.«


  »Nein, natürlich nicht, aber –«


  »Ein bisschen Rebellion ist bei allem, was gerade passiert, doch normal. Katherine kann nicht immer die Bilderbuchtochter sein, Alison, das musst du langsam akzeptieren.« Ich sah ihn finster an, aber er merkte es gar nicht. Sein Argument schien mir kindisch. Eher eine Beschwichtigung als die Antwort eines verantwortungsvollen Elternteils. »Ihr Verhalten ist ein Hilferuf. Es ist doch ganz normal, dass sie neugierig auf die Trubys ist. Bist du denn nicht auch ein bisschen neugierig auf Olivia?«


  »Nein. Überhaupt nicht.«


  »Alison?«


  »Bin ich nicht.« Ehrlich gesagt, bin ich es, aber ich darf sie nicht in mein Leben lassen. Darin ist kein Platz für sie.


  »Lass es gut sein. Ich weiß, du hast das Gefühl, sie hätte uns verraten, weil sie heimlich die Trubys besucht hat.«


  »Nein, habe ich nicht.« Aber es stimmt. Ich bin verletzt.


  »Gib ihr nicht das Gefühl, sich zwischen ihnen und uns entscheiden zu müssen. Dass sie mehr über die Trubys erfahren möchte, heißt nicht, dass sie weniger mit uns zu tun haben will.«


  Nicht?


  »Alison, ich weiß, es war nicht deine Absicht, aber du hast es ihr unmöglich gemacht, uns zu sagen, dass sie ihre Meinung geändert hat. So, wie du versuchst, das alles zu ignorieren.«


  »Ich? Das ist wohl alles meine Schuld, ja?«


  »Katherine wusste, dass du ihr Bedürfnis nicht verstehen würdest. Deshalb blieb ihr nur dieser Ausweg.«


  »Meinst du, wir sollten die Schule informieren? Das will ich eigentlich nicht, aber ich mache es, wenn sie dann sicherer ist.«


  »Mit ›sicherer‹ meinst du wahrscheinlich ›besser unter Kontrolle‹.« Jeff hat mir gegenüber noch nie ein Blatt vor den Mund genommen. Eine Eigenschaft, die ich immer bewundert habe. Ich kann darauf vertrauen, dass er offen und ehrlich zu mir ist. In diesem Moment hätte ich ihn am liebsten aus dem Bett gestoßen, konnte mich aber gerade noch beherrschen, ein Zeichen enormer Selbstkontrolle. »Ich weiß, du denkst, Strafe muss sein und dass man für sämtliche Fehltritte, beabsichtigt oder nicht, büßen muss und soll. Aber meinst du, Katherine jetzt noch mehr Ärger aufzubürden, wäre sinnvoll?«


  »Ich will sie nicht bestrafen, ich will sie schützen. Es ist nicht sicher, mit öffentlichen Verkehrsmitteln durch die halbe Grafschaft zu gondeln.«


  »Hör zu, es ist schwierig, aber alles wird gut. Wir hätten gleich ein Kennenlerntreffen mit den Trubys vereinbaren sollen. Dann hätte sie die Sache nicht selbst in die Hand genommen.«


  »Ich will aber nicht, dass sie sie kennenlernt.«


  »Es geht nicht darum, was du willst, Alison. Tut mir leid. Lass uns versuchen, ruhig und friedfertig zu bleiben, ja? Ich denke nicht, dass wir das Schuleschwänzen erwähnen sollten. Ich denke, wir sollten Katherine sagen, dass wir ein Treffen organisieren wollen.«


  »Nein, Jeff.«


  »Tom meint das auch. Na ja, eigentlich war es sein Vorschlag, und es ist das Vernünftigste.«


  »Wann hast du mit Tom gesprochen?«


  »Er hat gestern angerufen. Du warst unterwegs. Es ist doch kein Verbrechen, dass ich mit ihm rede, Alison.«


  Ich hätte ihm am liebsten gesagt, er solle aufhören, die ganze Zeit so übertrieben vernünftig zu sein, aber ich war mir ziemlich sicher, dass er mir antworten würde, das sei besser, als ständig so hysterisch herumzuschreien. Er drehte mir den Rücken zu, und wir taten beide wenig erfolgreich so, als würden wir einschlafen.


  Jeff schien so überzeugt, dass ich schließlich tat, was er und Tom vorschlugen. Anstatt das Problem der heimlichen Besuche direkt anzusprechen, gab ich vor, wir hielten es für eine gute Idee, dass Katherine die Trubys kennenlernt. Falls sie von meiner Hundertgradwendung überrascht war, hat sie es jedenfalls nicht gesagt.


  Das Zuhause der Trubys ist bescheiden. Ich sehe, wie Katherine sich kritisch umsieht, und hoffe, dass sie nichts sagt. Sie würde nie mit Absicht unhöflich sein, aber sie ist ein privilegiertes Kind und lebt in einer sehr wohlhabenden Welt. Fast alle, die sie kennt, wohnen in riesigen Häusern, vor denen zwei, manchmal drei nagelneue Autos in der breiten Auffahrt stehen. Einige haben Pools. Ich möchte wirklich nicht, dass sie Kommentare über Menschen abgibt, die weniger haben als wir, weil ich weiß, wie es ist, aus ärmeren Verhältnissen zu kommen. In ärmere Verhältnisse zu gehören.


  Die Trubys wohnen in einer Doppelhaushälfte. Der Vorgarten ist winzig, hat ungefähr die Größe eines Autos. Tatsächlich parken einige Leute in der Straße ihre Autos in ihren Gärten. Es gibt eine Veranda, die gestrichen werden müsste. Das flache, schmutzige Dach ist mit Betonziegeln gedeckt. In den Ritzen auf dem Gartenweg hat sich Unkraut breitgemacht. Die Straße ist ziemlich belebt, wahrscheinlich hören sie zu jeder Tages- und Nachtzeit den Verkehr vorbeirauschen. Kein Vergleich mit unserer ruhigen Nebenstraße. Unsere Nachbarn lassen die Holzverkleidung an ihrem Haus jedes Jahr streichen und halten damit Farrow & Ball beschäftigt. Hecken werden geschnitten, Autos regelmäßig mit Stolz und militärischer Präzision poliert. Alles ist adrett und gepflegt. Das Haus der Trubys erscheint, genau wie die ganze Nachbarschaft, ein bisschen heruntergekommen.


  Mir fällt ein, dass nichts davon überraschend für Katherine ist. Sie war schon hier. Ich darf nicht weinen. Ich darf mich nicht unterkriegen lassen. Aber obwohl ich mir zu sagen versuche, dass es schon irgendwie weitergeht, dass es vielleicht einen Weg durch diesen ganzen Schlamassel gibt, kann ich mir doch nicht vorstellen, dass das wirklich so ist. Nicht in diesem Moment.


  »Die drei Musketiere, ja?«, sagt Jeff. »Alle für einen und …« Er wartet, dass wir den Satz beenden.


  »Einer für alle«, murmele ich folgsam. Katherine starrt nur geradeaus, scheinbar fasziniert vom Briefkasten. Sie wirkt ganz verkrampft vor Anspannung und Nervosität. Ich spüre ihren Herzschlag, ihren Puls, ihren Schweiß, ihren Atem.


  Tom macht die Tür auf. Er strahlt, aber es ist ein nervöses Unbedingt-Eindruck-machen-Lächeln. Ich erkenne es. Katherine erwidert es. Tom schüttelt Jeff die Hand, der überschwänglich und mehrfach betont, wie großartig es ist, hier zu sein. Ich blitze ihn an. Ich habe eigentlich vor, mich Tom gegenüber eher abweisend zu verhalten, aber mein lebenslanges Training in Nettsein und Höflichkeit, gepaart mit seinem verzweifelten Wunsch, dieses Treffen zu einem Erfolg zu machen, zwingen mich dazu, sein Lächeln zu erwidern. Ermutigt überrascht er mich, indem er mich in eine Umarmung zieht. Ich lasse es zu – was sollte ich sonst tun? Jeff wirkt auch ganz verdutzt, klopft Tom aber auf die Schulter und bekommt so etwas wie eine männliche Halbumarmung hin, die ausdrückt, dass wir drei auf seltsame Weise verbunden sind. Tom fragt, ob wir uns nicht duzen wollen, was Jeff offensichtlich für eine gute Idee hält. Der guten Stimmung wegen widerspreche ich nicht. Dann wendet Tom sich Katherine zu. Sie streckt schnell die Hand aus, zum Zeichen, dass sie keine Lust auf Umarmungen hat. Er schüttelt die Hand begeistert, und einen flüchtigen Moment lang schauen sie sich in die Augen. Er muss ihr auf der Stelle tief vertraut sein, in diese Augen blickt sie schon, seit sie angefangen hat, in den Spiegel zu sehen. Sie zieht die Hand wieder zurück und steckt sie in ihre Hosentasche.


  »Olivia ist im Wohnzimmer«, sagt Tom. Mir schlägt das Herz bis zum Hals.


  Wir marschieren alle durch das Haus und treffen sie vor dem Fernseher an, um sie herum Chipstüten und leere Coladosen. Sofort erkenne ich mich selbst in ihr wieder, was uns theoretisch irgendwie verbinden müsste, es aber nicht tut. Ich habe seit Jahren nicht mehr daran gedacht, dass ich so war. Sie lümmelt eher, als zu sitzen, und ihre Füße liegen auf dem Couchtisch. Ihre Haare sind wasserstoffblond gefärbt, aber der Ansatz verrät, dass sie von Natur aus dieselbe rotbraune Haarfarbe hat wie Katherine. Ich verstehe nicht, warum sie sie färbt. Auch nicht, wieso sie das darf. Kümmert das die Schule denn nicht? Oder Tom? Und die Piercings? Sie trägt Schmuck in Nase und Bauchnabel. Außerdem hoch geschnittene Jeans und ein kurzes Top. Beide Kleidungsstücke sind modern, aber unvorteilhaft, weil sie ein wenig pummeliger ist als andere Mädchen. Wahrscheinlich hat sie einen langsamen Stoffwechsel, was meine Schuld ist. Ich habe mich schon immer gewundert, dass Katherine, anders als ich früher, verdrücken kann, was sie will, und trotzdem dünn wie eine Bohnenstange bleibt. Jetzt weiß ich auch, warum. Am liebsten würde ich mich bei Olivia entschuldigen. Für ihren Stoffwechsel, dafür, dass sie so gewöhnlich ist. Ich bleibe stumm. Nicht dass sie denkt, ich entschuldige mich für etwas noch viel Bedeutenderes, zum Beispiel dafür, dass ich sie aus Versehen im Krankenhaus gelassen habe. Sollte ich mich dafür vielleicht entschuldigen? Aber wie? Ich zermartere mir den Kopf auf der Suche nach den richtigen Worten. Nichts. Nur Leere. Small Talk wäre eine Beleidigung, eine große Rede unmöglich. Ich suche Jeff in ihr. Vielleicht etwas an der Form ihres Kinns, aber nein, nicht wirklich, sie kommt ganz nach mir.


  »Olivia, wir freuen uns riesig, dich kennenzulernen.« Jeff streckt ihr die Hand zum Schütteln entgegen. Sie lässt sie in der Luft hängen. Er zieht sie wieder zurück, legt sie mir ins Kreuz und schiebt mich ein winziges Stückchen näher zu ihr. »Tun wir doch, stimmt’s?«


  »Auf jeden Fall«, sage ich folgsam.


  Olivia wendet sich mir zu. Ihre großen ernsten Augen mustern mich von oben bis unten. Ihr Gesichtsausdruck bleibt unbeeindruckt. Sie weiß, dass ich nicht begeistert bin, sie kennenzulernen. Sie weiß, dass ich Angst habe, unsicher bin. Ich frage mich, was sie wohl fühlt. Sie beantwortet meine Frage, indem sie sich abwendet. Sie lässt sich von niemandem etwas vormachen.


  Der Raum scheint innezuhalten, abzuwarten. Die Luft ist voller Schwermut, erinnert mich düster daran, dass dieses Haus noch in Trauer ist. Tom entschuldigt sich nicht für die Unordnung, so wie ich es tun würde. Er starrt nur Olivia an, eindeutig betroffen. Sie hält den Blick entschlossen auf den Fernseher gerichtet. Außerdem hat sie ein Handy in der Hand. Sicher spuckt es nichtssagende Nachrichten und Abkürzungen von Leuten mit schlechter Rechtschreibung aus. Wtf? Lol! Yolo. Tom nimmt die Fernbedienung, und die schrille Seifenoper bricht mitten im Satz ab. Olivia dreht sich zu ihm um, blitzt ihn böse an. Niemand weiß, was er sagen soll, bis Tom erklärt: »Ich rufe mal die anderen beiden runter. Callum und Amy. Ihr werdet sie mögen.«


  Olivia stößt einen tiefen Seufzer aus.
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  Das Restaurant ist anders, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich weiß nicht, wieso ich mich darauf konzentriere. Panik, wahrscheinlich. Es ist einfacher, die Unzulänglichkeiten des Lokals zu analysieren, als über die wichtigen Dinge nachzudenken. Als Tom sagte, es sei ein italienischer Familienbetrieb, hatte ich mir eine gemütliche Atmosphäre, weiße Leinentischdecken und eine ordentliche Auswahl Antipasti vorgestellt. Ich dachte, wir würden umsorgt und verwöhnt und hätten wenigstens das Essen als Gesprächsthema. Stattdessen ist der Raum ein riesiger Saal, die Tische sind aus nacktem Resopal, und die Akustik ist so schlecht, dass unsere ohnehin schon gezwungene Unterhaltung noch weiter ins Stocken gerät, weil alle sich ständig darum bitten müssen, das Gesagte noch einmal zu wiederholen. »Ich werde bestimmt taub«, sagt Jeff dauernd und lacht dann wie verrückt, als hätte er einen brüllend komischen Witz gemacht.


  Es ist ein peinlicher Moment, als wir uns entscheiden müssen, wer wo Platz nimmt. Keiner will den Anfang machen, also warten wir alle ab, verharren unentschieden auf der Stelle, höflich und zugleich nervös. Einerseits sind da die guten Manieren, andererseits ist da der Wurm, den der frühe Vogel fängt. Der Tisch ist lang und schmal, nicht gerade hilfreich für eine gute Unterhaltung. Da wir zu siebt sind, wird einer der Außenseiter sein, dem niemand gegenübersitzt. Tom versucht, die Platzierung in die Hand zu nehmen. Er steckt Amy ans Kopfende und schlägt vor, dass Callum und Olivia sich zu beiden Seiten neben sie setzen. So sind sie es zweifellos gewohnt, aber ich werfe ihm einen nervösen Blick zu. Wo bleibt dann Katherine? Callum scheint zu verstehen. Er schlägt vor, dass Katherine seinen Platz nimmt, aber Olivia schüttelt heftig den Kopf, um zu demonstrieren, dass sie Katherine nicht direkt gegenüber haben will. Ich bin im Namen meiner Tochter leicht beleidigt, weil ich weiß, dass sie ihr Bestes tun wird, um das Abendessen souverän zu meistern, spüre aber gleichzeitig eine Spur Mitleid für Olivia. Mit fünfzehn wäre ich angesichts dieses Chaos bestimmt durchgedreht. Jeff springt ein und nimmt Callums Platz, Katherine den daneben. Callum geht um den Tisch herum und setzt sich neben Olivia. Damit bleiben die beiden Plätze am Ende für Tom und mich. Kurzes Zögern, dann nehme ich schnell den neben Katherine. Ich muss an ihrer Seite sein, und es ist mir egal, dass ich durch diese Platzwahl quasi eine Grenze gezogen habe. Wir sind wie Gegner positioniert: die Trubys gegen die Mitchells.


  Ich verstehe langsam, was Tom mit »familienfreundlich« meinte. Eine Armada Kinderwagen und klebriger Hochstühle versperren die Durchgänge, und Horden von Kindern rasen laut kreischend herum. Die Kellner stehen mit gezückten Notizblöcken bereit, die Mienen in gespielter Nachsicht erstarrt. Ich habe noch nie etwas gegen fröhlich herumtobende Kinder gehabt, genau das ist es schließlich, was man von ihnen erwartet. Heute jedoch überkommt mich eine Welle von Übelkeit. Lasst sie nicht aus den Augen, behaltet sie ganz nah bei euch, nehmt nicht das falsche mit nach Hause, würde ich ihre Mütter am liebsten warnen. Ich kann mich nicht auf die Speisekarte konzentrieren, die weder besonders umfangreich noch kompliziert ist, mich aber irgendwie erschlägt. Ich bestelle eine Pizza Margherita. Nur damit es rasch geht. Je schneller wir ordern, desto schneller werden wir bedient, desto schneller können wir verschwinden. Warum sind wir überhaupt hier? Was hat mich bloß dazu gebracht, dem zuzustimmen?


  Aber wie hätte ich ablehnen können?


  Ich versuche, den Kopf zu heben, um Olivia anzuschauen. Ich muss etwas zu ihr sagen. Ich spüre, wie sich Jeffs Blick in mich bohrt. Er wartet darauf, dass ich eine Unterhaltung beginne, wie immer. Da die Situation alles andere als normal ist, hatte ich gehofft, diesmal aus der Pflicht zu sein, aber nein. »Treibst du irgendeinen Sport, Olivia?«, frage ich mit Mühe. Katherine sieht mich genervt an. Sie hasst es, wenn ich ihre Freundinnen nach ihren Hobbys oder nach der Schule frage, aber über was sollen wir Erwachsenen sonst mit den Jugendlichen reden? Du rauchst doch heimlich oder Nimmst du Drogen? können wir wohl kaum sagen.


  »Nein, nicht wirklich.« Sie blickt nicht von der Speisekarte auf, die sie in der Hand hält. Ihre Nägel sind mit blauem Glitzerlack überzogen, der ganz hübsch aussehen könnte, wäre er nicht abgeplatzt.


  »Machst du den Duke of Edinburgh Award?«


  »Nein.«


  »Bietet deine Schule das Programm nicht an?«


  »Doch, tut sie. Ich mach es halt einfach nicht.«


  »Olivia ist eine wunderbare Künstlerin«, wirft Tom ein.


  »Ach, wirklich?«, fragt Jeff begeistert.


  Sie sieht ihn an. »Ich mag Kunst.« Sie lächelt, und ich muss zugeben, dass es ein charmantes Lächeln ist. Ich beneide Jeff darum, dass es ihm gegolten hat.


  »Ist es dein Lieblingsfach?«, erkundigt er sich.


  »Kunst und Englisch«, antwortet Olivia strahlend. Jeff strahlt auch. Als würde er triumphieren, als hätte er einen Preis gewonnen, als wäre das hier ein Wettkampf.


  »Dad ist Schriftsteller«, bemerkt Katherine. Sie strahlt ebenfalls.


  »Ja, ich weiß. Ich habe euch alle gegoogelt«, antwortet Olivia. Sie klingt zögerlich, als wollte sie nicht zugeben, dass sie interessiert ist, andererseits hätte sie uns das nicht sagen müssen, also will sie vielleicht doch zeigen, dass wir ihr nicht gleichgültig sind. »Du spielst Lacrosse, stimmt’s?« Sie sieht Katherine an, die mit einem begeisterten Nicken antwortet. »Krass. Ich habe nicht gedacht, dass das außer in Enid-Blyton-Büchern irgendwer macht.«


  »O doch, auf jeden Fall«, erwidere ich.


  Sie schaut nicht in meine Richtung, sondern sieht weiter Katherine an. »Da waren haufenweise Wettkampfzeiten, Ergebnistabellen und Fotos von dir, wie du Pokale entgegennimmst.« Wie sie es sagt, klingt es langweilig. Es ist nicht langweilig.


  »Katherine spielt im U-17-Team der Bezirksliga. Sie wurde im Elitekader der Lacrosse-Akademie aufgenommen, obwohl sie erst fünfzehn ist. Die Olympischen Spiele 2020 sind nicht bloß reiner Wunschtraum.« Ich erwähne das nur, um die Unterhaltung in Gang zu halten, aber ich muss fast schreien, so miserabel ist die Akustik. In dem Moment jedoch, als ich den Mund aufmache, scheint irgendwer den Lautstärkeregler runterzudrehen: Die anderen Gäste verstummen, und meine Prahlerei durchdringt schrill den Raum. Ich meine, Jeff stöhnen zu hören. Katherine bekommt einen roten Hals, wie immer, wenn sie sich schämt.


  »Hab ich gelesen«, säuselt Olivia. »In ihrem Wikipedia-Artikel.« Sie kichert. Vielleicht war es vermessen von mir, einen Eintrag in Wikipedia zu schreiben, aber wer darin versagt, sich vorzubereiten, bereitet sein Versagen vor. Schließlich wendet sich Olivia mir zu. »Über dich konnte ich allerdings gar nichts finden. Was machst du denn so?« Jetzt treffen sich unsere Blicke, und ich sehe Provokation. Verachtung.


  »Ich führe den Haushalt.« Woher habe ich bloß diese bemitleidenswert altmodische Formulierung? Noch nie in meinem Leben habe ich mich so klein gefühlt, so hoffnungslos. Ich helfe Jeff, seine Konzepte zu überarbeiten, ich erledige den ganzen Verwaltungskram, kümmere mich um Steuern, Terminabsprachen und Vertragliches. Aber ich kriege es nicht hin, ihr das zu erzählen. Oder die Tatsache zu erwähnen, dass ich selbst ziemlich gut in Kunst bin. Das war das Schulfach, in dem ich am besten war. Ich hatte eine Eins in der Abschlussprüfung. Wahrscheinlich weil es das einzige Fach war, das ich abgeschlossen habe, bevor, na ja, als ich mich noch richtig konzentrieren konnte. Sie seufzt, und ich weiß, dass ich sie enttäuscht habe. Ich bitte Katherine mit einem Blick um moralische Unterstützung. Sie schafft es nicht, mich anzusehen, nimmt stattdessen eine immer rötere Gesichtsfarbe an. Sie habe ich auch enttäuscht.


  Callum, der eindeutig eine diplomatische Ader hat, kommt mir zu Hilfe. Er fragt, ob sich alle schon entschieden haben, was sie essen wollen. Er empfiehlt die Linguini del Mare, und Katherine will sie sofort versuchen (obwohl sie keine Muscheln mag). Die Unterhaltung kommt langsam in Gang. Die Anwesenden nehmen Callums Anregung auf und diskutieren, ob sie eine gemischte Vorspeise für zwei bestellen sollen oder lieber zweimal Bruschetta, und wenn ja, wer Knoblauch mag und wer Mozzarella möchte? Vielleicht sollten wir von allem etwas nehmen? Jeff und Tom möchten beide ein Glas Rotwein trinken und fragen Callum, ob er sich anschließt. Falls ja, würden sie eine Flasche bestellen. Tom betont, dass er es verantworten kann, wenn Callum ein Glas Wein zum Essen trinkt. Ich habe vollstes Verständnis dafür, dass auch er sich Gedanken darüber macht, als Elternteil beurteilt zu werden. Etwas, das wir seit Jahren leicht und problemlos erledigen, steht jetzt plötzlich auf dem Prüfstand. Callum sagt, dass er später noch ausgehen will und deshalb nichts trinkt. Eine kluge Entscheidung, denn auch wenn es erlaubt ist, in seinem Alter Alkohol zum Essen zu trinken, sollte man es meiner Meinung nach nicht noch fördern. Ach, verflixt, ich merke, dass ich urteile. Das ist wirklich nicht meine Absicht. Oder, genauer gesagt, ich will nicht, dass andere über mich urteilen, und habe deshalb das Gefühl, mich auch nicht in Toms Erziehungsmethoden einmischen zu dürfen. Die Männer einigen sich auf eine kleine Karaffe, nur anderthalb Gläser für jeden. Olivia erklärt Amy, dass Melanzane ein italienisches Wort für Auberginen ist und nein, dass ihr das wahrscheinlich nicht schmecken wird. Ich finde es nicht gut, Kinder davon abzuhalten, Neues zu probieren, aber ich beiße mir auf die Zunge, die dick und geschwollen und ohnehin zu keiner Bewegung fähig scheint.


  Während des Essens merke ich, dass es nicht nur die Speisekarte ist, über die mir das Reden schwerfällt. Ich weiß weder, wie ich über das Wetter sprechen soll, noch fällt mir etwas zu den Pop-Charts ein, als die Unterhaltung weitergeht. Ich habe keine Meinung zu neuen Apps und interessiere mich nicht die Bohne für die verschiedenen Regionen, aus denen unterschiedlich geformte Nudeln kommen – erstaunlich, dass das überhaupt irgendwer tut. Stumm folge ich den Gesprächen, suche nach Untertönen, Botschaften zwischen den Zeilen. Was wird nicht direkt ausgesprochen? Dass Olivia Englisch mag zum Beispiel, hat das etwas zu bedeuten? Heißt das, sie kommt vielleicht nach Jeff? Ist das Jeffs Hoffnung? Oder ihre? Tom und Amy verkünden beide, dass sie gerne Oliven essen, genauso wie Katherine. Weder Jeff noch ich mögen sie sonderlich. Werden Geschmacksknospen vererbt? Aber dann sagt Olivia, sie möge sie auch, und Callum erklärt, er fände sie eklig. Ich merke, dass es wirklich nicht darauf ankommt, wer was gerne isst, und doch fühle ich mich, egal bei welchem Thema, zunehmend verunsichert und ausgegrenzt. Ich stehe im Treibsand. Katherine ist extrem lebhaft und aufgedreht, fast schon überdreht, wenn auch niemand außer mir das zu merken scheint. Man muss sie schon kennen wie sich selbst, um die Zeichen deuten zu können: Sie schnattert wild drauflos, während ihr Blick fieberhaft durch den Raum zuckt und keine Ruhe findet. Sie ist offensichtlich ganz hingerissen. Ich bin ziemlich erleichtert festzustellen, dass sie sich nicht allzu sehr mit Tom beschäftigt, obwohl sie höflich auf all seine Fragen reagiert. Sie sieht ihn an und antwortet in ganzen, wohlüberlegten Sätzen, wie man es ihr beigebracht hat, aber größtenteils gilt ihre Aufmerksamkeit Olivia, Amy und Callum. Vor allem Callum.


  Katherine lacht laut über all seine Witze, selbst über die, die wirklich ein nur schwaches Grinsen verdienen. Sie hängt ihm förmlich an den Lippen und stimmt allem zu, was er sagt – sogar seine Ansichten über das Aufwärmen vor einem Lacrossespiel werden begeistert von ihr aufgenommen, obwohl sein begrenztes Wissen über die Sportart seine Tipps banal und wenig berauschend klingen lässt. Er sieht wirklich gut aus und ist zwei Jahre älter als sie. Plötzlich durchzuckt mich Panik. Was, wenn sie sich zu ihm hingezogen fühlt? So etwas passiert. Oder nicht? Ich habe so etwas natürlich auch schon gelesen – in einem dieser Klatschblätter, muss ich gestehen, die ich mir gönne, wenn ich beim Friseur sitze: Geschwister, die nicht wissen, dass sie Geschwister sind, treffen nach Jahren der Trennung aufeinander und fühlen sich magisch voneinander angezogen. Logischerweise. Sie sind sich zugleich fremd und vertraut. Bei dem Gedanken dreht sich mir der Magen, eine derartige Komplikation kann ich im Moment nicht verkraften. Katherine ist ein intelligentes Mädchen – sicher weiß sie, dass sie nicht in diese Richtung denken darf. Ich werfe ihr einen gequälten Blick zu, aber in dem Augenblick wendet sie sich an Amy, und ich sehe, dass sie der Kleinen genauso viel Aufmerksamkeit schenkt. Alles klar, Geschwister. Das ist es, was sie so spannend findet. Mir wird ganz anders, diesmal nicht vor Angst, sondern weil ich so traurig bin. Mich so erbärmlich fühle. Sie hat nie gesagt, dass sie sich ein Geschwisterchen wünscht. Jetzt frage ich mich, ob sie sich heimlich nach einem Bruder oder einer Schwester gesehnt hat. Wenn das so ist, warum hat sie es denn nie erwähnt, nicht mal beiläufig? Was verschweigt sie mir wohl noch? Tom hatte recht. Es gibt eine verblüffende Ähnlichkeit zwischen Katherine und seinen Kindern, vor allem Amy. Derselbe Hautton, dieselbe Haarfarbe, dieselbe Augenform. Beide Mädchen tragen einen Pferdeschwanz, der wie ein Springbrunnen von ihrem Kopf herunterwallt. Amy ist niedlich und munter, ein bisschen vorlauter, als Katherine es je war, aber sie scheint trotzdem eine nette Gesellschaft zu sein.


  Weder Jeff noch Tom gehören zu der Sorte Männer, die in Stereotype verfallen und über das letzte Fußballspiel reden, aber es stellt sich heraus, dass beide überlegen, ein neues Auto zu kaufen, und deshalb fangen sie an, sich über Spritverbrauch und Dieselschadstoffe zu unterhalten. Jeff erfährt, dass Tom etwas mit Design macht, aber weiter führt die Unterhaltung nicht. Tom ist eindeutig niemand, der von seiner Arbeit besessen ist, vermutlich hat er auch sonst genug um die Ohren. Ihr Gespräch ist nicht direkt bahnbrechend oder vertraut, aber ich beneide sie. Wieso fällt mir nur nichts ein, was ich sagen könnte? Irgendetwas, das einfach ein paar Minuten vergehen lassen, der Zeit erlauben würde, zu verstreichen. Ich habe viel geübt und bin inzwischen Expertin, wenn es darum geht, geselliges Geplauder in Gang zu bringen. Normalerweise.


  Jeff füllt sein und Toms Glas nach und bestellt noch eine Karaffe. Tom sagt, er möchte nichts mehr trinken, obwohl Jeff ihm gut zuredet. »Dann eben nur noch ein Glas für mich.« Die hübsche junge Kellnerin wartet geduldig, während er in Ruhe die Weinkarte studiert und nach einem ordentlichen Wein sucht, der glasweise verkauft wird. Er entscheidet sich grundsätzlich nicht für den Hauswein. Sie balanciert derweil ein großes Tablett mit schmutzigen Tellern, Pizzarändern und zusammengeknüllten Papierservietten. Jeff hätte sie zuerst in die Küche gehen lassen sollen.


  »Das ist ein ziemliches Kunststück«, sage ich freundlich. Die Kellnerin wirkt abwesend, sieht mich verständnislos an. Ich versuche zu verdeutlichen. »Das Tablett zu balancieren, während es so voll beladen ist.«


  »Ach, das bin ich gewohnt.« Sie schenkt mir ein schwaches Lächeln. Jeff blickt von der Weinkarte auf, um meinem Small Talk zuzuhören. Ich wollte ihn nicht unterbrechen. Ich habe nur versucht, auf höfliche Weise die Zeit zu füllen, die er benötigt, um einen neuen Wein auszusuchen. Ich tippe mit dem Finger an die Speisekarte und spreche weiter mit der Kellnerin.


  »Sieht ganz schön schwierig aus.«


  »Ist es aber nicht.«


  »Bei Ihnen wirkt es auch sehr gekonnt.« Mir wird klar, dass ich mir gerade selbst widersprochen habe. Ich bin nervös. »Ich habe früher auch mal als Kellnerin gearbeitet, wissen Sie.« Sie nickt desinteressiert in meine Richtung. Jeff trifft endlich seine Entscheidung, und sie verschwindet wieder in der Küche. Mein Versuch, eine Unterhaltung in Gang zu bringen, hat irgendwie den gegenteiligen Effekt. Wir sitzen schweigend da. Als die Kellnerin zurückkommt, bemerkt sie die angespannte Stimmung. Sie beeilt sich, Jeffs Glas Wein abzustellen, und lehnt sich dabei quer über den Tisch. Das Glas ist übervoll, und der größte Teil des Inhalts ergießt sich plötzlich auf meinen cremefarbenen Blazer. Tumult am Tisch. Tom wirkt betroffen, Jeff frustriert, Katherine und Callum sind erstarrt, und Amy schreit auf. Ich werfe einen verstohlenen Blick auf Olivia. Sie demonstriert überdeutlich, dass sie versucht, ihr Lachen zu unterdrücken. Eine vielsagende Reaktion.


  Die Kellnerin ist entsetzt. Sie beginnt automatisch, an dem blutroten Fleck zu reiben, aber mit dem Tuch, das sie in der Hand hat, reinigt sie sonst die Tische, wischt Reste von Tomatensoße und Knoblauchbutter auf. »Ach, das macht nichts«, sage ich und versuche, vorsichtig ihre ungeschickten Bemühungen zu beenden. »Ich habe ständig etwas verschüttet, als ich gekellnert habe. Praktisch in jeder Schicht. Es ist wirklich nicht schlimm. Nein, Sie dürfen nicht die Reinigung bezahlen, ich stecke das rasch in die Maschine. Vorher ein bisschen Fleckentferner drauf, dann müsste es klappen.« Ich weiß ganz genau, dass die Jacke in die Reinigung muss und dass es fifty-fifty steht, ob der Fleck jemals wieder rausgeht. Das auszusprechen, würde aber auch nichts ändern.


  Die Kellnerin rennt los, um Jeff neuen Rotwein zu holen. Ich bestelle ein Glas weißen, nicht um ihn zu trinken, sondern um ihn auf dem Fleck zu verteilen. Ich weiß, dass das manchmal hilft. »Wie dumm von mir, Creme ins Restaurant anzuziehen«, sage ich. »Das hätte ich mir lieber fürs Theater aufheben sollen.« Ich glaube, Katherine stöhnt richtig. Ich wollte nicht elitär klingen, ganz und gar nicht, aber außer in Restaurants und ins Theater gehe ich nirgendwo hin. Ich bin eine Frau in gewissem Alter, meine Discozeiten liegen lange hinter mir. Es war nicht meine Absicht, noch mehr Wirbel zu machen. Im Gegenteil.


  »Warum hast du ihr erzählt, dass du mal Kellnerin warst?«, fragt Olivia.


  »Damit sie sich beruhigt.«


  »Hat wohl nicht funktioniert, was?«, stellt sie mit zufriedenem Grinsen fest. »Ich glaube, das war ihr unangenehm.«


  »Wieso?«


  »Na ja, du hast sie in Verlegenheit gebracht, wegen eurer unterschiedlichen sozialen Stellung.«


  »Olivia.« Ich höre die Warnung in Toms Stimme, Olivia anscheinend nicht. Eigentlich hat sie eine scharfsinnige Feststellung getroffen. Ich wäre von ihrer Intelligenz beeindruckt, wenn sich dahinter nicht so viel Streitlust verbergen würde.


  »Schließlich bist du jetzt keine Kellnerin mehr, oder? Du bist Gast in diesem Restaurant, sitzt da in deinen teuren Klamotten und machst deshalb durch dein freundschaftliches Gerede alles nur noch schlimmer. Das wirkt schon ein bisschen herablassend, findest du nicht?«


  Katherine grinst bestätigend. »Du hast ja so recht. Mum meint es gut, aber sie überkompensiert. Wenn wir im Urlaub sind, lässt sie uns die ganze Woche nur ein Badehandtuch benutzen und räumt jedes Mal auf, bevor der Zimmerservice kommt. Sie sagt, es sei respektlos, von jemandem zu erwarten, dass er um unsere schmutzigen Schlüpfer herumwischt.« Amy und Olivia lachen über diese Aussage, Amy amüsiert, weil das Wort Schlüpfer am Esstisch laut ausgesprochen wurde. Olivias Gründe sind zweifellos dunkler. Durch ihr dankbares Publikum ermutigt, fährt Katherine fort. »Was bringt es, in ein Fünf-Sterne-Hotel zu fahren, wenn man es dann gar nicht genießt? Wenn man ein schlechtes Gewissen kriegt, weil der Typ, der den Pool sauber macht, müde aussieht?« Ich lege meine Hand auf Katherines. Sie blamiert gerade nicht mich, sondern sich selbst. Wenn sie aufgeregt ist, wird sie gedankenlos. Sie klingt eingebildet, rücksichtslos und unbedacht. Ich merke, dass Tom versucht, sich sein Erstaunen, vielleicht sogar sein Missfallen, nicht anmerken zu lassen.


  »Zum Totlachen«, sagt Olivia.


  Mehr braucht Katherine nicht, so versessen ist sie auf Olivias Aufmerksamkeit und Anerkennung. »Als wir noch eine Putzfrau hatten, hat sie immer alle Klos geschrubbt, bevor sie ankam. Ich meine, hallo? Was soll das? Irgendwann hat Dad die Putzfrau dann entlassen. Und Mum schien seltsamerweise froh darüber, die Arbeitslosigkeit im Land noch zu steigern.«


  »Es reicht, Katherine«, sagt Jeff.


  Sie wird rot, beachtet ihn aber nicht. »Dad sagt, es ist, als schäme sie sich für das, was aus ihr geworden ist.«


  »Gut, Katherine, lass uns jetzt das Thema wechseln. Das interessiert die Trubys nicht«, beharrt Jeff. Tatsächlich sind die Trubys ganz Ohr.


  »Ach, Dad, den Trubys können wir doch alles erzählen. Sie gehören schließlich so gut wie zur Familie. Sie gehören wirklich zur Familie!« Jeff fängt an zu husten. Lange und heftig. Tom und Callum drängen sich darum, ihm ein Glas Wasser einzugießen, und die Kellnerin kommt mit den neuen Gläsern Wein zum Tisch zurück. Zu schade, denn in der ganzen Aufregung verpassen wahrscheinlich alle das Ende von Katherines Schmährede. »Es ist dumm von ihr, sich zu schämen, weil sie eigentlich total cool ist. Eine tolle Mutter. Ein toller Mensch. Bloß eben jemand, der inzwischen die Haare nur vom Salonchef persönlich gemacht kriegt.« Zufrieden mit ihrer Pointe, strahlt Katherine mich an. Ich drücke ihre Hand, aber keiner hört das Kompliment, das sie zwischen ihre Sticheleien flicht. Alle bleiben mit dem Eindruck zurück, dass sie sich über mich lustig macht und dass ich ein Emporkömmling bin, ein etwas beschämter zwar, aber trotzdem. Ich kippe Weißwein auf den Fleck. Ohne jede Wirkung.
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  Ich gebe auf, ziehe mich in mein Schneckenhaus zurück und überlasse es Jeff, die Sache hinter uns zu bringen. Zum Glück ergreift er das Wort und erzählt, dass wir gerade eine Skireise nach Andorra gebucht haben. »Fahrt ihr auch Ski?«, fragt er.


  »Ich fahre Snowboard, genau wie Olivia. Callum und Amy fahren Ski«, antwortet Tom.


  »Ach, wie schön. Fahrt ihr diese Saison irgendwohin?«


  »Nein, dieses Jahr nicht. Niemandem von uns ist so richtig danach.«


  Der Groschen fällt, und Jeff wirkt betroffen. Mir fällt wieder ein, warum normalerweise ich diejenige bin, die den Small Talk übernimmt. »Nein, nein, natürlich nicht«, sagt er schnell. Ich fühle mich schrecklich. Voller Mitleid, dass Jeff so ins Fettnäpfchen getreten ist, und zutiefst ergriffen wegen diesen Kindern, die vor Kurzem ihre Mutter verloren haben. Ich muss mich zusammenreißen. Normalerweise hätte ich gefragt, ob Toms Frau Ski oder Snowboard gefahren ist. Ich glaube fest daran, dass es wichtig ist, über Verstorbene zu reden. Wahrscheinlich ist das die einzige Möglichkeit, sie am Leben zu halten – und das wollen diejenigen, die sie liebten und am meisten vermissen, doch schließlich –, aber Tom hat ausdrücklich darum gebeten, den Abend locker zu gestalten, mir sogar mehr oder weniger verboten, über Annabel zu sprechen.


  Ich stelle mir jedenfalls vor, dass sie mit geschlossenen Augen Schwarze Pisten gefahren ist.


  »Alison fährt weder Ski noch Snowboard. Sie hat einfach null Gleichgewichtssinn«, platzt Jeff in dem Bemühen heraus, die peinliche Stille zu durchbrechen. Tom hebt eine Braue, und Jeff sieht keine Alternative, als weiter in dieselbe Kerbe zu hauen. »Ein hoffnungsloser Fall. Wenn wir in die Alpen fahren, verbringt sie die ganze Woche mit Saunieren und heißer Schokolade.«


  Ich spüre, wie mir Hitze unter die Arme steigt. Sie kriecht über meine Brust, meinen Hals hinauf und legt sich über mein Gesicht. Ich sehe bestimmt aus wie eine Tomate, eine von denen, die nach dem Markttag auf der Straße zertreten wurden, rot und zerquetscht.


  »Nie den Bogen rausgekriegt?«, fragt Tom höflich. Seine Nachfrage ist zweifellos nett gemeint, aber die Tatsache, dass ich unfähig bei etwas bin, das seiner Meinung nach nur ein bisschen Geschick erfordert (statt unzählige Unterrichtsstunden und blaue Flecke), lässt mich nur noch tiefer erröten.


  »Mich hat keine dieser Sportarten jemals groß gereizt. Ich friere nicht gern«, gestehe ich ein.


  »Aber man friert nicht, wenn man die richtigen Klamotten trägt«, entgegnet Olivia. »Und die hast du doch garantiert.« Sämtliche Blicke sind jetzt auf mich gerichtet. Dieses Argument habe ich schon hundertmal gehört. Ich habe den unterhaltsamen Verlauf unzähliger Gespräche bei Essenseinladungen mit meinem Geständnis gestört, dass ich nicht gern Ski fahre. Menschen, denen es gefällt, sich Berge hinunterzustürzen, sei es auf dem Snowboard oder mit zwei Stöcken, können die Abneigung anderer dagegen einfach nicht verstehen. Es wird immer als Schwäche betrachtet, als Mangel an Kultiviertheit und Abenteuerlust. Nie stellt jemand den gesunden Menschenverstand des Skifahrers infrage (der regelmäßig mit gebrochenen Knochen oder einem Bänderriss endet), aber jeder erwartet, dass der Heiße-Schokolade-Trinker sich rechtfertigt – es ergibt einfach keinen Sinn.


  Warte nur, bis sie rausfinden, dass ich keine Fremdsprache spreche. Und kein Instrument spiele.


  »Dann magst du es bestimmt auch nicht, Callum beim Eishockey zuzuschauen. Da ist es immer eisig!«, verkündet Amy.


  »Ach, dann spielst du also Eishockey, Callum?« Ich weiß gar nicht, warum ich ihn nicht schon früher nach seinen Hobbys gefragt habe. Er ist eindeutig die Sorte Junge, der welche hat.


  »Ja, spiele ich.«


  »Auf Bezirksebene«, sagt Olivia. »Du hättest ihn googeln sollen.«


  »Auf die Idee wäre ich nie gekommen. Das ist doch eher etwas für eure Generation, oder? In unserer Generation wartet man, bis sich so etwas während der Unterhaltung herausstellt.« Es ist nicht meine Absicht, gehässig zu sein. Ich will auch nicht altmodisch klingen, aber ich weiß, dass ich das tue. Irgendwie finde ich einfach nicht den richtigen Ton. Verärgert über mich selbst, wende ich mich wieder Callum zu. »Das erfordert sicher ziemlich viel Einsatz. Trainierst du oft?«


  »Fast jeden Abend.« Er wirft einen Blick auf sein Handy, um nach der Uhrzeit zu sehen. »Und genau da muss ich jetzt hin.« Er macht Anstalten, eilig aufzubrechen. O nein. Er ist so wichtig, damit dieser Abend sich überhaupt weiterschleppt, und obwohl er bisher kein rauschender Erfolg war, hat Callums Anwesenheit doch dafür gesorgt, dass noch keine komplette Katastrophe daraus wurde. Am liebsten würde ich den Ärmel seines Pullis festhalten und ihn bitten zu bleiben. Ich glaube, er sieht die Verzweiflung in meinem Blick, denn er spricht beiläufig eine Einladung aus. »Es würde euch bestimmt gefallen, mal bei einem Eishockeyspiel zuzuschauen, auch wenn es kalt dabei ist. Es ist wirklich spannend, und ihr seid offensichtlich eine Familie, die ein bisschen Wettkampfatmosphäre mag. Du wahrscheinlich besonders, Alison.« Er wird sofort verlegen. »Ich wollte nicht … Ich meine bloß. Es ist ein sehr temporeiches Spiel. Echt aufregend.«


  Ich mache eine beschwichtigende Handbewegung. Ich weiß, dass er nicht hetzerisch klingen wollte mit seinem Kommentar. Wir bewegen uns schließlich alle wie auf rohen Eiern. Ich versuche, ihn zu beruhigen. »Ich habe noch nie ein Eishockeyspiel gesehen. Es würde mir ganz bestimmt gefallen.«


  »Warum kommt ihr nicht alle zu meinem Spiel morgen Abend? Ihr könnt euch doch warm einpacken.«


  Jeff, Katherine, Tom und Amy sehen erfreut aus, Olivia wütend. Mein eigenes Gesicht kann ich nicht sehen, aber ich hoffe, ich habe es zu einem Ausdruck verzogen, der freundlich genug wirkt, um mein Entsetzen angesichts dieser Vorstellung zu verbergen.


  »Ach, das würden wir gerne, aber Jeff und ich sind schon zum Abendessen bei Freunden eingeladen, und so gerne ich mich davor drücken würde, das geht einfach nicht. Wir sind ziemlich streng mit uns, was das Einhalten von Verabredungen betrifft. Ist so eine Macke von uns. Wenn wir einmal eine Einladung angenommen haben, bleibt es dabei, auch wenn danach ein noch viel verlockenderes Angebot kommt. Über diesen Grundsatz hat Katherine schon so manches Mal die Augen verdreht, glaub mir.«


  »Jede Wette«, wirft Olivia dazwischen.


  »Gutes Benehmen ist alles«, bekräftige ich. Niemand scheint überzeugt, aber ich fahre unbeirrt fort. »Ein anderes Mal vielleicht.«


  »Oder vielleicht kann Katherine alleine kommen?«, schlägt Tom vor.


  »O ja!«, schreit Amy.


  »Nein, das geht nicht«, entgegne ich.


  »Klingt nach einer guten Idee«, bemerkt Jeff, der sich entschieden hat, seine Aufmerksamkeit eher auf Amys Begeisterung zu lenken als auf mein Fehlen derselben. »Kriegst du das mit deinem Lacrosseplan unter einen Hut, Katherine? Hast du morgen ein Auswärtsspiel oder musst Sonntag früh aufstehen, um zu trainieren?«


  »Nein, nein, das geht schon«, antwortet sie lächelnd, ohne überhaupt einen Blick auf ihren Terminplan zu werfen, den ich genau zu diesem Zweck in ihrem Handy gespeichert habe. Es könnte sehr wohl eine Überschneidung geben. Ich greife nach meinem eigenen Handy und stelle rasch fest, dass dem nicht so ist. Mist.


  »Also, wenn ihr einverstanden wärt?« Tom sieht mich an, aber was soll ich schon sagen? Pass auf sie auf. Bring sie mir zurück. Geh … einfach weg. Verschwinde! Das alles schießt mir durch den Kopf, Gedanken wie Insekten, die vergeblich gegen eine schmutzige Fensterscheibe trommeln. Keine Frage, dass ich nichts davon ausspreche. Ich nicke steif. »Abgemacht dann«, sagt er. »Soll ich die Rechnung verlangen?«


  »Abgemacht«, wiederholt Jeff. Er strahlt, und ich muss mich sehr beherrschen, ihm nicht meine Gabel in die Hand zu rammen. Ich treffe Olivias Blick, empfinde es jedoch nicht als Trost, dass sie über diese Entscheidung offensichtlich genauso unglücklich ist wie ich. Als wir aufstehen und unsere Jacken anziehen, streiche ich Katherine über den Rücken, ganz unbewusst. Sie soll auf sich achtgeben.


  Die Truby-Kinder trotten aus dem Restaurant und machen sich auf den Heimweg. Callum und Amy drehen sich noch einmal um und winken uns zu. Olivia nicht. Sie scheint mich nicht zu hören, als ich ihr meinen Abschiedsgruß zurufe, zumindest meint Jeff das. Ich denke, sie hat mich gehört. Tom bleibt noch ein bisschen und nutzt die Gelegenheit, sich bei Katherine zu erkundigen, wie sie mit ihren Beratungsstunden vorankommt. Ziemlich aufmerksam von ihm, muss ich zugeben.


  »Es läuft ganz gut. Meine Therapeutin heißt Betty Lopez.«


  »Hübscher Name«, bemerkt Tom.


  »Ja, den könnte ich mir wahrscheinlich sogar merken, wenn sie kein Namensschild auf ihrem Hängebusen stecken hätte.« Katherine zwinkert mir wie selbstverständlich zu. Eine Welle der Erleichterung überkommt mich, weil wir trotz allem noch unsere Insiderwitze haben, persönliche Anspielungen, nicht nur Geheimnisse. »Leider ist sie nicht so hübsch wie ihr Name.« Diese Feststellung trifft Katherine völlig ungerührt. Teenager sind ja so voreingenommen, was das Aussehen anderer Leute betrifft. Müsste ich mich nicht gerade mit einer lebensbedrohlichen Krankheit und einer zusätzlichen Familie auseinandersetzen, würde ich mich darum kümmern. »Sie trägt einen Bubikopf, was eigentlich ganz cool aussehen kann, aber ich glaube, Betty geht es eher darum, dass es möglichst praktisch ist. Vielleicht hat sie ihre langen Haare einfach zu einem Pferdeschwanz zusammengenommen und dann mit einer Küchenschere abgeschnitten, weil sie keine Zeit verschwenden wollte.« Offensichtlich ist Katherine ebenso wenig gewillt, Tom etwas über ihre Therapiesitzungen zu erzählen wie mir.


  »Vielleicht hat sie ihre Haare ja für einen wohltätigen Zweck gespendet?«, meint Tom.


  »Für Kinder mit Krebs, meinst du, die Perücken brauchen?«


  »Ja, vielleicht, wenn man bedenkt, in welchem Berufsfeld sie arbeitet.«


  »Sie lächelt nicht richtig. Es ist routiniert, aber nicht überzeugend oder beruhigend. Weißt du, was ich meine?«


  »Stört dich das? Bist du sicher, dass sie die richtige Therapeutin für dich ist?«, fragt Tom besorgt.


  »Es macht mir nichts aus. Ich meine, sie spricht dauernd mit Leuten über ihren bevorstehenden Tod; da wäre es doch seltsam, wenn sie übers ganze Gesicht grinsen würde.«


  »Da ist was dran.« Er amüsiert sich über ihren Galgenhumor. Ich wünschte, ich könnte das auch. Ob man diese Fähigkeit wohl durch Übung erwirbt?


  »Du hast sie ziemlich gut beschrieben.«


  Katherine zuckt auf ihre typische Art mit der Schulter, als versuchte sie, eine schwere Decke abzuwerfen. »Ich habe jede Menge Zeit, über so was alles nachzudenken, wenn ich bei ihr bin und versuche, nicht über das nachzudenken, worüber ich nachdenken soll.«


  Plötzlich zieht Tom Katherine in eine innige Umarmung. Sie zögert kurz, dann sehe ich, wie sich ihr Körper entspannt. Verlegen und peinlich berührt stehe ich daneben. Ich werfe Jeff einen Blick zu. Wir haben es bisher nicht geschafft, Katherine auch nur einen Bruchteil dieser Informationen zu entlocken, trotz regelmäßiger Nachfragen. Tom weicht zurück und verabschiedet sich schnell. Er muss sich beeilen, um seine Kinder noch einzuholen.


  »Olivia ist eher der Botticelli-Typ, nicht?«, sagt Jeff, während wir vor der Toilette auf Katherine warten. »Sie ähnelt dir sehr.«


  Ich blitze ihn an. »Sag das nicht. Wir wissen nicht, wem sie ähnelt. Sie scheint mir eher …« Ich verstumme. Es ist besser zu schweigen, wenn man nichts Gutes zu verkünden hat, wie meine Großmutter schon sagte.


  »Körperlich wenigstens, meine ich«, fügt er hinzu. Ich starre auf eine verblichene Abbildung von Venedig, die in einem billigen Ikea-Rahmen an der Wand hängt. Ich wünschte, Katherine würde sich beeilen. Ich will einfach nur nach Hause. Die Tür hinter alldem schließen. »Interessante Situation, in der wir uns befinden«, sagt Jeff.


  »Interessant?«


  Er wirkt kurz erschrocken, fast schon schuldbewusst. Ich frage mich, ob er überhaupt vorhatte, diesen Kommentar laut auszusprechen.


  »Es ist ungewöhnlich, das musst du zugeben. Und es könnte alles noch viel schlimmer sein.«


  »Ist es vielleicht schon.« Ich schaue auf meine Füße, damit er die Tränen nicht sieht, die mir in die Augen steigen. »Wenn sie das veränderte Gen hat, dann … dann …«


  Ich weiß nicht. Dann höre ich auf zu atmen, will ich sagen, weil das passen würde, fair wäre, aber es ist dumm, so etwas zu sagen. Übertrieben. Unrealistisch. Falsch. Es würde Jeff nur dazu treiben, genervt zu seufzen. Ich beiße mir auf die Lippe.
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  »Ich glaube, ich bekomme Kopfschmerzen.« Ich stehe in Rock, Strumpfhose, Pumps und BH vor dem Kleiderschrank und schaue auf der Suche nach etwas Passendem zum Anziehen diverse Oberteile durch. Mehrere Gedanken gehen mir durch den Kopf. Erstens: Jeff hat mich bis jetzt kaum eines Blickes gewürdigt. Es gab mal eine Zeit, da konnte er den Blick gar nicht von mir lassen, wenn ich mich zum Ausgehen fertig machte. Augen, Hände, Lippen. Oft hat er dafür gesorgt, dass wir zu spät kamen und ich befürchtete, meine Frisur wäre durch seine spontanen amourösen Anwandlungen ruiniert. Das ist schon lange nicht mehr passiert. Ich unterdrücke ein Seufzen und tröste mich damit, dass wenigstens meine Frisur unversehrt bleibt. Zweitens: Mir wird klar, dass es mir völlig gleich ist, was ich heute Abend anziehe. Meine Kleider langweilen mich. Sie sind belanglos. Nicht ein Teil sticht hervor. Sie erscheinen mir alle trist und identisch. Ich ziehe ein dünnes weißes Top mit silberner Paillettenborte von einem Bügel. Das wird wohl gehen, obwohl ich eine Jacke brauchen werde. Wir gehen zu den Fords, und die stellen vor November die Heizung nicht an, weil sie der Ansicht sind, dass sich bei so vielen Körpern das Esszimmer rasch aufheize. Was es nicht tut. »Hast du gehört?«, frage ich Jeff. »Ich glaube, ich bekomme Kopfschmerzen.«


  »Nein, bekommst du nicht.«


  Er hat recht. Anders als sonst gefällt es mir nicht, dass er mich so gut kennt. Es stimmt nicht, dass alle Frauen die ganze Zeit gekannt und verstanden werden wollen. »Meinst du, sie wird sich wohlfühlen?«


  »Sie wird es genießen.« Er rollt seine Hemdsärmel hoch, sorgfältig, aber so, dass es lässig wirkt. Das gehört zu seinem Schriftstellerlook. Wir wissen beide, dass sich ein Großteil der Unterhaltung heute Abend um ihn drehen wird. Jeff hat einen interessanten Beruf. Darüber wollen die Leute reden.


  »Hätte ich sie doch nur überzeugen können, ihre Skijacke mitzunehmen.«


  »Alison, sie schaut sich das Spiel an, sie spielt nicht mit. Sie trägt ohnehin schon drei Schichten übereinander, einschließlich einer völlig ausreichenden normalen Jacke.« Er fuchtelt ein wenig mit den Armen herum, um zu zeigen, dass ihm das richtige Wort fehlt, um ihre Jacke zu beschreiben. Es ist eine dünne, modische. Natürlich hat er Worte, um sie zu beschreiben, schließlich ist er Schriftsteller, er versucht nur, so zu tun, als wäre diese ganze Sorge und Aufregung unter seiner Würde und völlig unnötig. Es ist schon erstaunlich, wie viel wir einander mit den Worten mitteilen, die wir gar nicht benutzen.


  »In Eissporthallen kann es ganz schön kalt werden«, merke ich an.


  »Ja, ich weiß. Wie der Name schon vermuten lässt.«


  Ich stehe vor dem hohen Spiegel in der Ecke unseres Schlafzimmers und verteile Feuchtigkeitscreme auf Gesicht und Hals. Wir schweigen einen Moment. »Hast du ihr Geld mitgegeben?«


  »Ja.«


  »Wie viel?«


  »Zehn Pfund.«


  »Glaubst du, das reicht?«


  Jeff gibt ein leises, aber vielsagendes Schnauben von sich. »Offensichtlich glaube ich das, sonst hätte ich ihr mehr gegeben. Was sollte sie sich bei einem Eishockeyspiel kaufen wollen? Sie braucht höchstens ein bisschen Geld für einen Kaffee. Zehn Pfund sind mehr als großzügig. Ich erwarte noch etwas zurück.«


  Ich möchte nicht, dass Katherine Kaffee trinkt, aber jetzt ist nicht der Moment, um das zu sagen. Sie und ihre Freundinnen finden nichts lustiger, als bei Starbucks eine Bestellung aufzugeben und dem Barista zu sagen, sie hießen Jennifer Lawrence oder Dakota Fanning. Anscheinend ist es irrsinnig witzig, so ausgerufen zu werden und dann zu beobachten, wie alle Kunden sich erwartungsvoll umblicken. »Was, wenn sie ein Andenken kaufen will, einen Schal oder ein Mannschafts-T-Shirt?« Ich hoffe sehr, dass sie das nicht will.


  Jeff verzieht in gespieltem Erstaunen das Gesicht. »Wenn sie sonst noch irgendwas braucht, ist Tom da. Er wird ihr sicher das Geld dafür leihen.«


  »Vielleicht braucht sie noch etwas, um mit dem Taxi heimzufahren.«


  »Tom bringt sie nach Hause.«


  »Aber wenn etwas schiefläuft. Wenn sie sich nicht verstehen und sie schnell wegwill.« Während ich das ausspreche, bin ich mir nicht sicher, ob das eine Situation ist, die ich mir sehnlichst wünsche, oder ob ich hoffen soll, dass das nicht passiert.


  »Ich denke, das ist unwahrscheinlich.«


  »Aber –«


  »Sie kann uns eine Nachricht schicken.« Es kommt mir so vor, als wüsste Jeff oft, wie die Dinge sich entwickeln. Jedenfalls glaubt er das, was fast dasselbe ist. Er ist sich immer sicher, was die Leute tun werden. Was in seinem Beruf sicher nützlich ist. Er beobachtet, erkennt Muster und bestimmte Typen. Vielleicht sind wir Menschen gar nicht so schrecklich geheimnisvoll. Wenigstens nicht für Jeff. Ich gehe nie davon aus, zu wissen, was passieren wird. Es gibt ein altes Sprichwort: Hoffe das Beste, aber erwarte das Schlimmste. So in der Art verhalte ich mich.


  Jeff und ich haben schon immer unterschiedlich auf die emotionalen Höhen und Tiefen des Lebens reagiert. Er sucht sie, ich gehe ihnen aus dem Weg. Ich bin überzeugt, dass das an unserer unterschiedlichen Vergangenheit liegt. Ich habe schon so viele Katastrophen erlebt, dass es ewig reicht. Ich sehne mich nach Normalität, Ruhe. Wenn ich es bildlich ausdrücken sollte, würde ich sagen, ich bin in meiner Kindheit alleine durch stürmische, dunkle Ozeane gesegelt, während er an einem murmelnden Bach mit Stöckchen gespielt hat. Er kommt aus einer Mittelklassefamilie mit Eltern, die einander angemessen liebten, bis seine Mutter vor zwei Jahren starb. Sie hatten weder Anlass, großes Aufheben darum zu machen, noch, es je anzuzweifeln. Er und seine Schwester wurden gefördert und unterstützt, aber nie eingeengt. Die zweiwöchentlichen Anrufe zwischen den Familienmitgliedern drehen sich darum, wie gut die Rosen gedeihen und wie es dem Vorsitzenden des Golfclubs geht. Folglich bewegt Jeff sich auf sicherem Boden. Er findet die Welt spannend statt Angst einflößend und die Herausforderungen des Lebens anregend statt abschreckend. Das ist es, was ich an ihm liebe und was zugleich so anders an ihm ist. Das ist es, was ich für Katherine wollte, auch wenn das jetzt nicht mehr geht.


  Wenn Katherine Krach in der Schule hat, sagt er einfach: »So ist das Leben, ignorier diese Tussis.« Und seine Reaktion bringt sie tatsächlich zum Lachen, während mein Beharren darauf, zur Direktorin zu gehen und die Situation anzusprechen, sie wütend macht. Ich muss immer irgendetwas unternehmen, während er die Dinge einfach laufen lässt. Wahrscheinlich braucht er ein gewisses Maß an Distanz für seine Arbeit. Als seine Mutter starb, hat ihn das natürlich mitgenommen. Sie standen sich sehr nahe – sie war eine wunderbare Mutter und Schwiegermutter –, aber er trauerte nicht, wie man es erwarten würde. Er sprach häufig von ihr, herzlich, zärtlich sogar, teilte gerne Erinnerungen an sie, erzählte Anekdoten, aber nie weinte er oder aß nichts. Nicht ein einziges Mal ertappte ich ihn dabei, wie er ins Leere starrte und sie einfach vermisste. Wäre sie nicht als strahlendes, stolzes Familienoberhaupt in seinem nächsten Roman aufgetaucht, hätte man denken können, sie hätte ihm nicht viel bedeutet.


  Seine Fähigkeit, bei dieser Katastrophe einen gewissen Abstand zu wahren und sie von außen zu betrachten, hilft uns wahrscheinlich allen, nicht durchzudrehen. Trotzdem spüre ich eine Spur Ärger. Ich wünsche mir eine deutlich beunruhigtere Reaktion. Wenigstens so beunruhigt, dass ich mich nicht mehr so alleine fühle.


  »Sie hat zum Tee nicht viel gegessen.« Er antwortet nicht. »Glaubst du, sie wird vielleicht ein bisschen magersüchtig?«


  »Das ist Unsinn. Normalerweise hat sie großen Appetit. Sie war bloß aufgeregt wegen heute Abend. Abgesehen davon, kann man nicht ›ein bisschen‹ magersüchtig sein.«


  »Sie steht ziemlich unter Druck.«


  »Ja, aber –«


  »Sie ist so dünn.«


  »Sie war schon immer dünn. Das sind sie doch alle.«


  Ich schweige einen Moment, während ich meinen Lippenstift auftrage und ihn finster ansehe. Warum muss er unbedingt betonen, dass sie eine von ihnen ist? Ich bemerke, dass der Lippenstift in die Fältchen rund um meine Lippen läuft. Ich habe den Mund einer alten Frau. Auch das noch.


  »Ja, sie war schon immer dünn, aber ihre Therapeutin hat gesagt, wir sollen auf auffällige Verhaltensweisen achten. Ich versuche nur, aufmerksam zu sein.«


  »Ich glaube nicht, dass es auffälliges Verhalten ist, wenn ein Mädchen vor Aufregung mal eine Mahlzeit auslässt.«


  »Woher willst du wissen, dass es Aufregung ist? Vielleicht hat sie Angst.«


  »Sie wollte hingehen. Sie ist sofort darauf angesprungen.«


  »Unterschätze nicht, was sie gerade durchmacht«, antworte ich barsch, weil ich weiß, dass er recht hat, und nicht ertragen kann, es zu hören.


  »Das tue ich nicht. Mir ist vollkommen bewusst, welchen Herausforderungen sie sich zurzeit stellen muss.«


  »Trotzdem findest du es richtig, dass sie mit Fremden herumzieht?« Ich werde hysterisch und unvernünftig. Leider führt diese Erkenntnis nicht dazu, dass ich mich beruhige. Stattdessen werfe ich mich in den Strudel der Panik. »Ohne Begleitung? Das findest du in Ordnung? Ja? Glaubst du nicht, dass das ihre Unsicherheit und Verwirrung nur noch verstärkt?«


  »Nein, das glaube ich nicht. Schließlich sind sie keine Fremden, oder?«


  »Doch, das sind sie«, beharre ich und stampfe mit dem Fuß auf. Allen Ernstes. Jeff und ich blicken verdutzt auf mein Bein. Keiner von uns weiß, was er angesichts dieses kindischen Anfalls sagen soll. Ich fühle mich hilflos. Beschämt.


  »Na ja, eigentlich nicht«, murmelt er. Ich bin anderer Meinung, kann aber nicht antworten, denn ich weiß, wenn ich das tue, fange ich an zu heulen. Ich will sie für mich behalten. Warum, kann ich nicht einmal mir selbst eingestehen. Es ist so ein scheußlicher Gedanke, dass ihre Zeit begrenzt sein könnte, nicht für beide Familien ausreicht. Es macht mich ganz krank. Jeff kommt zu mir, nimmt meine Hände und zieht mich vorsichtig aufs Bett. Als ich sitze, legt er sie mir seitlich an den Kopf und dreht mein Gesicht zu sich.


  »Wir sollten froh sein, Alison. Es sind reizende Leute.«


  »Ja«, gebe ich widerwillig zu, denn das sind sie ohne Zweifel. Aber sie können sie mir wegnehmen. Selbst wenn sie gesund und munter ist, besteht das Risiko, dass ich sie verliere.


  »Keine Schreianfälle, keine schmutzigen Tricks, keine Storys in der Klatschpresse. Ich denke, wir haben riesiges Glück gehabt mit den Trubys.« Mir fällt nichts ein, was ich antworten könnte. Nichts an dieser Situation ist ein Glück. »Es geht ihr sicher gut«, flüstert er.


  »Nicht unbedingt. Was, wenn …« Ich bringe nicht fertig, es auszusprechen. Er sieht mich weiter an. Obwohl ich den Blick abwende, spüre ich seinen heiß auf meinem Kopf, zwischen den dunklen Haaren, unter die sich schon ein paar graue mischen. Bin voll menschlicher Fehlbarkeit und Unsicherheit. Eitelkeit. Plötzlich ist es mir wichtig, nicht vor ihm zu weinen. Normalerweise scheue ich mich nicht, ihm die Gefühle zu zeigen, die in mir brodeln: Freude, Schmerz, Euphorie, Enttäuschung. Er findet es interessant, ja sogar liebenswert, dass ich bei Filmen und den Nachrichten weine, aber das hier trifft mich so tief, dass ich meinen Gefühlen nicht erlauben kann zu atmen. Wenn sie lebendig werden, verschlingen sie mich.


  »Deshalb möchte ich, dass sie die Trubys kennenlernt«, erklärt er mir sanft. »Damit sie mehr als nur eine Familie hat, die sie unterstützt, falls sie das veränderte Gen hat.«


  »Es ist unsere Aufgabe, sie zu unterstützen.« Ich will nicht hören, was er da sagt.


  »Man kann nie genug Menschen haben, die einem den Rücken stärken, Alison, ist es nicht so? Du weißt das.«


  Ja, das habe ich immer geglaubt, und doch kann ich mich nicht überwinden, ihm zuzustimmen. Sie braucht ihre Liebe nicht; sie hat meine. Sie hat mich. Genüge ich denn nicht? Ich habe immer versucht, alles zu sein. Jeff wartet darauf, dass ich seinem gut durchdachten, vernünftigen Gedankengang gehorche. Als ich das nicht tue, erhebt er sich. »Lass uns doch einfach abwarten, wie die Sache sich entwickelt.«


  Meine Kehle fängt an zu brennen, ich habe das Gefühl, an seinen Worten zu ersticken. »Im Ernst? Das ist deine Lösung?«


  »Na ja, was können wir denn sonst tun?« Ich weiß es nicht, und ich hasse mich dafür. Ich müsste Katherine den Weg weisen. Ich bin ihre Mutter. »Sieh mal, wenigstens ist sie heute Abend glücklich«, fährt er fort. »Seit wir diese Bombe haben platzen lassen, ist sie nicht wirklich sie selbst. Das Fluchen. Das Schuleschwänzen. Beides völlig verständlich, aber das ist nicht sie.« Ich will diese Tatsache nicht zugeben, kann sie aber nicht leugnen. Die knallharten Fakten prasseln wie Fausthiebe auf mich nieder.


  Sie ist nicht unsere Tochter. Sie bekommt vielleicht Krebs.


  Ich will ihr keine Minute Glück vorenthalten. Ich habe immer nur gewollt, dass sie glücklich ist.


  »Wahrscheinlich sieht sie nur, dass sie eine Menge Geschwister dazubekommt«, fügt er hinzu.


  »Aber so einfach ist es doch nicht, oder? Es ist überhaupt nicht einfach.«


  »Das kann sein, aber vielleicht müssen wir es im Moment so betrachten.«


  »Und wie lange? Bis sie Nase und Bauchnabel gepierct haben will wie Olivia?«


  »Beunruhigen dich ihre Piercings so sehr?«


  Nein, tun sie nicht, aber ich wage nicht auszusprechen, was mir wirklich Angst macht: Bis sie bei ihnen einziehen will. Es auszusprechen, lässt es geschehen. Ich mache eine Bewegung, die weder Nicken noch Kopfschütteln ist. Jeff merkt, dass ich weiter nichts zu sagen habe. »Ich bin dann so weit«, sagt er nur. »Ich warte unten auf dich.«


  Zweiundzwanzig Jahre zuvor


  Die spröden Finger ihrer Heimatstadt krallten sich tief in ihr Fleisch und hielten sie drei weitere langsam vergehende, für immer verlorene Jahre fest. Einen nach dem anderen bog sie die Finger nach hinten, löste die Umklammerung von Trägheit, Mangel und Verantwortung und griff nach Möglichkeit, Chance und Hoffnung. Sie befreite sich und floh schließlich mit neunzehn nach London. Leider waren die Straßen dort nicht mit Gold gepflastert, sie waren voll von Menschen mit vornehmer Sprache, schlanken Gliedern und seidigem Haar. Fremde. Alle hetzten ihres Weges, jeder außer ihr war sicher, wo sein Platz in der Welt war, entschieden, wohin er wollte, und nicht beschämt darüber, woher er kam. Erschrocken überlegte sie, wieder in den Bus zu steigen, fand aber stattdessen einen Unterschlupf, wenn auch kein Zuhause in einer kleinen, schmutzigen Wohngemeinschaft. Mit gesenktem Kopf arbeitete sie hart, viele lange, schlecht bezahlte Stunden, um ihre Miete zu bezahlen. Tagsüber als Kellnerin und nachts als Putzfrau in einer Werbeagentur.


  Dann begann sich ihr Leben zu verändern. Unmerklich. Geschniegelte Typen tauchten auf, schlanke Models und wilde Rockstars begannen es zu bestimmen. Für Genusssucht oder Überschwang war sie nicht der Typ, aber immerhin war ihre Aussprache nicht länger ein Hindernis. Sie fing an, sich ein wenig zu integrieren. Doch erst als sie vierundzwanzig war, schlitterte ihre Chance endlich durch die Tür, und zwar in der merkwürdigen Gestalt eines patzigen Kreativchefs, der nach einem ausgedehnten Mittagessen, das sich bis zum Abend hingezogen hatte, zurück ins Büro stolperte. Sie war gerade damit fertig, die Toiletten zu putzen. Ekelhaft, wie die Leute sie hinterließen. Oft machten sie sich nicht mal die Mühe zu spülen. Was waren das nur für Menschen, die es in Ordnung fanden, dass andere Leute ihre Scheiße wegwischten? Der Kreativdirektor war laut und großspurig. Sie hatte ihn schon früher gesehen. Er arbeitete manchmal lange. Ab und zu hing er mit Kollegen noch im Büro herum, sie tranken Bier, benahmen sich, als hätten sie kein Zuhause, obwohl sie wusste, dass sie das hatten. Ein wunderschönes wahrscheinlich. An diesem Abend rief er ihr zu, dass er noch ein paar wichtige Entwürfe holen würde, bevor er mit einem Kunden in einen Nachtclub wolle. Sie kochte ihm Kaffee. Wies ihn darauf hin, dass direkt unter seiner Nase ein weißer Puderfleck war, reichte ihm mit bewundernswerter Geschwindigkeit einen Mülleimer, als er plötzlich grün anlief, und rettete so die wichtigen Entwürfe davor, mit erbrochener Pizza durchweicht zu werden. Nachdem sie die Kotze von seinen Schuhen gewischt und ihm ein Taxi nach Hause gerufen hatte, bot er ihr einen Job als persönliche Assistentin an. Sie war sich nicht sicher, ob er sich daran erinnern würde, ging aber in einer seltenen Anwandlung von Mut am nächsten Tag nicht in das Café, in dem sie mürrischen Pendlern Latte servierte, sondern erschien stattdessen in den Geschäftsräumen in Soho und glitt hinter den Schreibtisch vor seinem Büro. Überraschenderweise forderte sie niemand auf zu gehen.


  Sie dachte an die Werbung, die sie als Kind im Fernsehen gesehen hatte, die mit den Brühwürfeln und den Familien. Das gab ihr den Mut, den Kopf ein bisschen zu heben, und sie fing an sich umzusehen. Sie war tüchtig und hilfsbereit. Sie lächelte viel und beschwerte sich nie über die langen Arbeitszeiten, also mochten die Leute sie oder – wenn sie das auch nicht wirklich hoffen konnte – brauchten sie. Davor hatten sich die Gelegenheiten zum Verlieben wegen ihrer zwei Jobs auf den Busfahrer der Spätlinie 22 und den Kerl aus dem Laden an der Ecke beschränkt. Beide waren schon über sechzig. Jetzt zog sie die Männer in Betracht, die an den Schreibtischen neben ihrem saßen. Sie fand ihre schicken Anzüge und ihre aalglatten Lächeln interessant. Es kam zu gelegentlichen romantischen Begegnungen. Na ja, eigentlich eher zu sexuellen. Das Angebot, den Schreibtisch leer zu räumen, damit sie sich nicht versehentlich einen Projektbericht an den Hintern tackerte, konnte man wohl kaum als romantisch bezeichnen. Leider stellte sie fest, dass diese schrecklich attraktiven Typen ihr das Gefühl gaben, fett und nutzlos zu sein. Sie sah ihre Stärke darin, dass sie ziemlich intelligent und ziemlich nett war, aber gut aussehende Männer interessierten sich normalerweise für keines von beidem. Während sie unbeholfen in sie eindrangen, beschloss sie, diese Erfahrungen nicht zu bereuen, aber genießen konnte sie sie auch nicht. Es war langweilig und dumm. Sie hoffte nur, dass sie rückblickend mehr Gefallen daran finden würde. Vielleicht würde es ihr etwas geben, wenn sie als Hausfrau mittleren Alters beim Gurkenschnippeln daran zurückdächte. Sie war unheimlich froh, als Jeff auftauchte.


  Es war ein strahlender Septembernachmittag. Auf dem Camden Market wimmelte es wie in einem Ameisenhaufen. Der Geruch von Aromatherapie-Duftölen konkurrierte mit dem Duft nach starkem Kaffee und Krautsalat mit Ofenkartoffeln. Die Leute aßen thailändisch, chinesisch, indisch. Für Alison war das alles faszinierend. Sie genoss es, zwischen den Verkaufsständen herumzubummeln, die Secondhand-Parkas und gebrauchte Doc Martens verkauften. Die Stände mit den roten Tarotkarten, wo man sich für ein paar Pfund die Zukunft voraussagen lassen konnte, zogen sie magisch an, aber sie traute sich nie. Was, wenn die genauso schlimm wäre wie ihre Vergangenheit? Diese Vorstellung konnte sie nicht ertragen. Lieber erfuhr sie es gar nicht erst. Alison mochte den Markt, weil dort alle gleich willkommen waren: Leute mit Igelschnitt, Tattoos und Piercings standen Schulter an Schulter mit Leuten in teuren Poloshirts. Es war der Inbegriff von Cool Britannia: zwanglos, unkonventionell, aufregend. Fast jeden Samstag schlenderten sie und ihre Mitbewohnerin um die Stände und bewunderten Schmuck und Trödel, Kleider und Möbel. An diesem speziellen Nachmittag stöberte Alison auf der Suche nach ein paar ausgefallenen Kleinigkeiten die Batikschals und Kristallgläser durch. Danach konnte sie sich nicht zwischen zwei Hüten entscheiden. Sie setzte sie abwechselnd auf, sah sich im Spiegel an und zog lustige Grimassen, von denen sie hoffte, dass sie als verführerisch durchgingen. Er kam aus dem Nirgendwo. »Nehmen Sie den blauen«, sagte er. »Der andere ist grässlich.«


  Eigentlich hätte sie beleidigt sein müssen, aber in dem Moment, in dem er es aussprach, wusste sie, dass er recht hatte. Plötzlich lag etwas Schwindelerregendes in der Luft. Sie schmeckte es auf der Zunge, spürte es in den Adern.


  »Alison, das ist Jeff, ein Kollege aus dem Büro. Jeff, das ist Alison, meine Mitbewohnerin«, murmelte ihre Freundin pflichtbewusst. Dabei ließ irgendetwas in ihrer Stimme darauf schließen, dass sie schon wusste, dass Jeff und Alison sich noch viel näher kennenlernen wollten.


  »Bei welchem Anlass werden Sie ihn tragen?«


  »Bei keinem besonderen«, antwortete Alison leise und wurde rot.


  »O doch! Ich lade Sie auf einen Drink ein. Ich kenne den besten Pub an der Themse.«


  Alison taxierte ihn. Er war knapp eins achtzig, mittlerer Durchschnitt. Trotzdem kam er ihr groß vor. Stattlich. Sie spürte, dass er genug Selbstvertrauen und Zuversicht besaß, um sie beide über Wasser zu halten. Ihre Mitbewohnerin merkte, dass sie das fünfte Rad am Wagen geworden war, entschuldigte sich diskret und überließ sie einander. Dahingeschmolzen wie Schnee in der Sonne. Also war es beschlossene Sache. Alison ging sofort mit ihm, spürte irgendwie, dass er das sein könnte, der Moment, in dem ihr Schicksal sich wirklich wendete, ihr Leben sich änderte. Für immer.


  Jeff war anders als die anderen jungen Männer, die sie kannte. So viele von ihnen waren aufgeblasen und arrogant oder gelähmt durch Identitätskrisen, aber er schaffte es, das richtige Gleichgewicht zu finden. Er stellte sie seinem großen Freundeskreis vor, und sie hatten viel Spaß zusammen. Er kannte die besten Orte in London: Kabaretts zum Lachen, indische Restaurants zum Essen, altmodische Kinos, die angesagtesten Clubs, geheime Plätze zum Schwimmen. Er hatte Zugang zu so viel Leben, und er wollte es mit ihr teilen.


  Er kaufte ihr Blumen.


  Und Bücher.


  Jeff sah nicht irrsinnig gut aus, nicht so, dass sie vor Aufregung verstummt wäre. Was nicht heißt, dass er unattraktiv war – ganz und gar nicht. Er war durchaus anziehend, nur dass seine Anziehungskraft hauptsächlich daher rührte, dass er ein unglaublich gebildeter Mann war. Sie bezeichnete ihn – bei jedem, der es hören wollte – als den klügsten Menschen, den sie je getroffen hatte. Vielleicht legte sie ein bisschen zu viel Wert darauf, dass er Elizabeth Barrett Browning, Philip Larkin und Dylan Thomas zitieren konnte, aber andererseits konnte man jemanden, der Gedichte auswendig lernt, doch gar nicht genug bewundern. Vor allem aber merkte Alison, dass Jeff sie als jemanden schätzte, der ziemlich intelligent und ziemlich nett war.


  Er nannte sie seine beste Freundin. Sie sagte es nie, aber er war ihr Alles. Jeff war ein Wunder.
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  Abgesehen davon, dass sie es vermeiden, vor November zu heizen, sind Caitlin und George Ford aufmerksame Gastgeber. Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ihre Bemühungen bei mir vergeudet sind. Als wir eintreffen, wird uns ein Aperitif angeboten. Jeff entscheidet sich rasch für einen Gin Tonic und bittet Caitlin, ihm gleich einen doppelten zu machen. Was bedeutet, dass ich fahre. Ich nehme einen Orangensaft. Caitlin hat noch zwei andere Paare eingeladen. Wir haben alle Töchter, die in verschiedenen Jahrgangsstufen die Wittington High besuchen. Wir sind eine privilegierte, selbstzufriedene Gruppe. Unsere Töchter gehören zu denen, die auf eine bestimmte Art Schule gehen können, wir gehören zu denen, die sich das leisten können. Die Selbstgefälligkeit schnürt mir die Luft ab, und ich würde den Müttern am liebsten zuschreien, dass ein Platz in einer der besten Schulen gar nichts garantiert. Es kostet mich all meine Kraft, das nicht zu tun. Das Problem, in einer offenen Gesellschaft zu leben, in der es normal ist, dem anderen alles mitzuteilen, und der Verzehr eines Orangen-KitKat ein Ereignis darstellt, das ein Foto, einen Tweet und mehrere Posts auf Facebook und Instagram verlangt, liegt darin, dass die Leute denken, man hätte keine Probleme, wenn man sie nicht herausschreit. Zieht denn gar keiner mehr in Erwägung, dass man einfach nur würdevoll schweigt?


  Jeff ist ein großartiger Gast. Er gibt eine amüsante Geschichte über Andrew Marr zum Besten. In letzter Zeit ist er von einer seltsamen Energie ergriffen. Er sprüht nur so vor Leben, wirkt fast schon überdreht. Seine Stimmung ist das komplette Gegenteil von meiner Schwarzseherei. Ich weiß, das liegt daran, dass er wieder schreibt. Er hat nichts Bestimmtes erwähnt, aber seine allgemeine gute Laune, trotz unserer schrecklichen Lage, kann nur daher rühren. Ich habe nicht weiter gefragt. Er würde mich mit Geschichten über die Essen mit seiner Lektorin zutexten, mit seinen Ideen zu Charakteren und Handlung und den Problemen seiner unvorstellbar aufwändigen Recherchen. Ich habe aber gerade genug damit zu tun, mich um mein unvorstellbar wirkliches Leben zu kümmern.


  Als Gast bin ich ein hoffnungsloser Fall und schaffe es nicht, mich in den Fluss der Unterhaltung einzuklinken. Heute Abend finde ich Small Talk lästig, theoretische Diskussionen sinnlos und die Scherze kindisch. Caitlin hat sich sicher viel Mühe gemacht, eine leckere Vorspeise herzustellen, und auch ihr Hauptgang aus geräuchertem Schellfisch und Süßkartoffelgratin vom Tiefkühl-Heimservice – eines meiner Lieblingsgerichte – verdient Anerkennung, aber ich merke, dass ich keinen Appetit habe. Als Katherine noch ein Baby war, liebte sie Süßkartoffeln. Ich hatte noch nicht häufig damit gekocht, bis Annabel Karmels Kochen für Babys und Kleinkinder es mir nahelegte.


  Das Buch hatte ich gekauft, weil es mir versprach, Katherine ernährungstechnisch den besten Start ins Leben zu schenken. Als frischgebackene Mutter war mir für Katherines besten Start ins Leben kein Opfer zu viel. Ich hielt mich sklavisch an Rezepte für biologischen Hähnchenauflauf, Butternusskürbisbrei und Cottage Pie, bevor ich die einzelnen Gerichte pürierte und in eiswürfelgroßen Portionen einfror, um sie später jederzeit auftauen und servieren zu können. Ich habe noch genau vor Augen, wie sich ihr kleines Mündchen weit öffnete, um den zartrosa Plastiklöffel voller Kostbarkeiten aufzunehmen.


  Ich frage mich, was sie jetzt wohl gerade isst. Einen Burger von McDonald’s wahrscheinlich. Der Gedanke bringt mich dazu, meinen Auflauf zur Seite zu schieben. Jeff isst auch nicht viel, trinkt allerdings genug für zwei.


  Das Eishockeyspiel sollte um halb acht anfangen, sie haben sich aber schon um sechs an der Eissporthalle getroffen. Katherine wollte nicht, dass ich sie fahre. Jeff hat sie dort abgesetzt. Wie es der Zufall will, ist die Halle nur zehn Minuten von hier. Merkwürdig, dass Katherine so nah ist und gleichzeitig auch wieder nicht. Ich stelle sie mir inmitten einer lauten, ausgelassenen Menge vor, wie sie das Spiel anschaut. Während ich hier in ruhiger Gesellschaft gepflegte Konversation betreibe. Ich würde sie jetzt gern festhalten. Tom erwähnte, dass es eine Art Lightshow geben wird, bevor das Spiel beginnt, und eine Tombola. Es sei eine tolle Atmosphäre, und sie würden sogar die Nationalhymne singen. »Es wird ihr gefallen«, versicherte er mir. Da hatten wir es wieder, ein Mann sagte mir, wie meine Tochter sich fühlen oder verhalten würde. Und das mit beneidenswerter Bestimmtheit. Um fünf war Katherine fertig, trotz dreifachen Outfitwechsels. Da ich nichts über Eishockey wusste, hatte ich danach gegoogelt und erfahren, dass es drei zwanzigminütige Spielphasen gibt, die jeweils durch eine fünfzehnminütige Pause unterbrochen werden. Um neun müsste alles vorbei sein. Ich schaue auf meine Uhr. Kurz nach acht. Wenn alles nach Plan läuft, fängt gleich das zweite Drittel an.


  »Euer Badezimmer ist in diese Richtung, stimmt’s?«, frage ich Caitlin.


  »Erste Tür rechts nach dem Wohnzimmer«, erinnert sie mich.


  Ich verlasse das Esszimmer und gehe zur Haustür, öffne sie und schließe sie leise wieder hinter mir. Der Wagen ist eisig. Ich drehe die Heizung hoch und fahre langsam zur Einfahrt hinaus. Sie sollen nicht mitbekommen, dass ich weg bin. Ich weiß nicht genau, was ich eigentlich vorhabe. Vielleicht könnte ich zur Eishalle fahren, nach Katherine sehen und wieder zurück beim Abendessen sein, bevor irgendwer merkt, dass ich mich davongestohlen habe. Vielleicht komme ich auch nicht zurück. Es ist mir egal. Ich weiß nur, dass ich Katherine nicht so einfach aufgeben darf. Ich habe das Gefühl, sie kampflos auszuliefern, während ich gleichzeitig nicht genau weiß, gegen wen ich eigentlich kämpfen soll. Ich weiß, dass sie zu mir gehört, mein Baby ist, das vielleicht ein verändertes Gen hat, das Krebs auslösen wird, und ich ertrage keine Sekunde ohne sie.


  Es ist schwierig, an der Eissporthalle einen Parkplatz zu finden. Noch nie habe ich den Ort so überfüllt gesehen. Wahrscheinlich gibt es jeden Samstag ein Spiel, und die Eissporthalle ist proppenvoll, während ich bei einer gediegenen Essenseinladung sitze oder zu Hause auf dem Sofa ein Buch lese und Jeff gerade eins schreibt – oder auch nicht. Manchmal hat Katherine samstags eine Freundin zu Besuch, und sie sitzen in ihrem Zimmer und kichern und flüstern und lackieren sich die Nägel. Und ich bestelle thailändisches Essen für uns. Nie kümmert es mich, dass irgendwo anders das Leben tobt, wenn wir an diesen Samstagen zu Hause bleiben. Alles Leben, das ich brauche, ist dann in meinen vier Wänden.


  Nach zwei Runden über den Parkplatz spüre ich Verzweiflung in mir aufsteigen. Ich muss daran denken, wie ich damals, als Katherine gerade in die Schule gekommen war, immer mindestens zehn Minuten vor der Zeit ankam, um sie abzuholen. Ich wusste, dass ihr absolut nichts passieren würde, wenn ich jemals zu spät käme. Die Lehrer blieben so lange bei den Kindern, bis sie sicher ihren Eltern übergeben waren. Aber ich musste einfach in ihrer Nähe sein, um das Gefühl zu haben, dass alles gut war. Ist denn nicht jede Mutter so? Wenn wir zusammen sind, erscheint alles einfach besser.


  Dieselbe Mischung aus Aufregung und Nervosität wallt jetzt auch in mir auf. Ich beschließe, auf einem Platz zu parken, der deutlich als absolutes Halteverbot gekennzeichnet ist. Das Risiko eines Strafzettels nehme ich in Kauf.


  Trotz des vollen Parkplatzes ist der Empfangsbereich verlassen. Ein pickelgesichtiger, müde wirkender junger Mann verkauft mir eine Eintrittskarte, ohne mich anzusehen.


  »Es hat schon angefangen, wissen Sie«, sagt er teils entschuldigend, teils tadelnd.


  »Ja, ich weiß.«


  »Selber Preis.«


  »In Ordnung.«


  Er hält inne und wirkt beunruhigt. »Nur noch Stehplätze«, sagt er. Ich bezweifle langsam, dass er mir etwas verkaufen möchte. Ich will bloß, dass er schnell macht.


  »Das macht nichts.« Stehen ist gut. Dann kann ich herumlaufen, eventuell außer Sichtweite bleiben, vielleicht hingehen und Hallo sagen. Ich weiß noch nicht genau.


  »Macht dann acht Pfund«, seufzt er. Ich krame in meiner Abendtasche und bin froh, einen zusammengefalteten Zehnpfundschein im Seitenfach zu finden. Er reicht mir die Eintrittskarte, und ich eile in Richtung Eishalle. Als Katherine vielleicht neun oder zehn war, habe ich sie hierhergebracht, um Schlittschuhlaufen zu lernen. Sie hatte viele Hobbys, als sie klein war, viele Unterrichtsstunden, die ich immer Chancen nannte. Während ich die Treppe hinunterrenne, gehe ich sie alle im Kopf durch: Schlittschuhlaufen, Reiten, Tennis, Fechten, Schwimmen, Theaterspielen, Segeln, Step und Lacrosse natürlich. Ich sehe sie in jeder Phase vor mir, in der jeweiligen Kleidung und mit den unterschiedlichen Ausrüstungen. Immer mit demselben Gesichtsausdruck: ernst und ein kleines bisschen selbstkritisch. Inzwischen ist es anders. Wir mussten Kräfte bündeln und uns auf das Lacrosse konzentrieren. Schwerpunkte setzen ist alles.


  Als ich die Eissporthalle betrete, fällt mir wieder ein, dass ich nur ein zartes Glitzertop und eine dünne Abendjacke trage, absolut ungeeignet für diesen Anlass. Meine Zähne fangen an zu klappern, und ich zittere heftig, während ich den Hals recke, mit dem Blick über die Menge gleite und versuche, sie zu finden. Trotz der beträchtlichen Zuschauerzahl brauche ich nur ein paar Minuten. Sie sitzt ungefähr zwanzig Meter entfernt. Amy ist bei ihr, aber keine Spur von Tom oder Olivia. Ihre Plätze sind leer. Katherines Gesichtsausdruck ist weder ernst noch selbstkritisch, sie scheint berauscht vor Glück. Ihre Wangen sind gerötet von der kalten Luft, und ihre Augen strahlen hell vor Aufregung. Ich fühle mich erleichtert und verstoßen zugleich. Nur ein Anflug von Letzterem. Wie in dem Augenblick, als sie sich zum ersten Mal weigerte, in der Öffentlichkeit meine Hand zu nehmen, oder als ich ihr ein Top gekauft hatte, um sie zu überraschen, und statt mit erfreutem Dank mit einem »An wen hast du denn dabei gedacht? Soll das etwa für dich sein?« begrüßt wurde. Kinder sind ungewollt grausam. Wenn wir unsere Sache gut machen, müssen sie uns zwangsläufig irgendwann zurücklassen. Jeff sagt mir immer, ich müsse loslassen. Das weiß ich, aber ich kann es nicht akzeptieren. Es ist gegen meine Intuition. Alles, was ich will, ist, sie festzuhalten.


  Ich sehe, wie sie schnell den Kopf dreht, während ihr Blick übers Eis zuckt, sicher, um Callum zu folgen. Die Spieler schießen bedrohlich nach vorn, stoppen, überholen, greifen an, mit einer gefährlichen Mischung aus Geschick und Furchtlosigkeit. Mundschutz und Schulterpanzer verwandeln die jungen Männer in wendige Riesengorillas. Katherine unterhält sich mit Amy, die einen gewaltigen Becher Popcorn festhält. Amy lehnt sich an sie, hat eine Hand locker auf ihren Arm gelegt. Sie hält ihr den Becher hin, und Katherine nimmt sich eine Handvoll und schiebt sie sich – eher ungeniert als wohlerzogen – in den Mund. Wer das sieht, ist sicher entzückt. Zwei Schwestern, die solchen Spaß zusammen haben. Was ist daran nicht liebenswert?


  Ich fühle mich überflüssig. Mit einem tiefen Seufzer überlege ich, was ich als Nächstes tue. Soll ich Hallo sagen oder mich einfach davonschleichen? Ich kann mich nicht entscheiden. Ich bin körperlich und geistig erstarrt. Da springt Katherine von ihrem Platz auf. Ich denke, sie hat mich vielleicht entdeckt, und merke jetzt, dass ich das nicht will, doch als ich mit dem Blick ihrem ausgestreckten Arm folge, sehe ich, dass sie aufs Spielfeld zeigt. Callum hat den Puck und schlägt ihn blitzschnell ins Tor. Katherine und Amy jubeln, und auch ich stoße die Faust in die Luft. Ganz automatisch. Um mich herum johlen alle freudig, springen auf und ab. Als die Menge sich wieder beruhigt, sehe ich, wie Amy sie loslässt, nachdem sie sie eindeutig vor Freude umarmt hatte. Es war kein fröhliches Abklatschen, nein, es war eine herzliche Umarmung. Ich weiß, ich muss gehen, bevor sie mich sieht.


  Als ich mich umdrehe, spüre ich plötzlich das Gewicht einer Jacke auf meinen Schultern. Instinktiv ziehe ich sie um mich, bevor ich darüber nachdenke, woher sie überhaupt kommt. »Dachtest du, wir würden sie entführen?« Ich brauche eine Sekunde, bis ich verstehe. Tom hat mir seine Jacke gegeben, eine aufmerksame, freundschaftliche Geste, die ich erst einmal verarbeiten muss.


  »Mach keine Witze«, murmele ich.


  »Nein. Tut mir leid.« Er wirkt betroffen. Seine Frage hat fast ins Schwarze getroffen. Wir starren einander an, wissen nicht, was wir als Nächstes sagen sollen. Ich bin erfüllt von schlechtem Gewissen. Er hat mir seine Jacke gereicht. Allein schon diese Liebenswürdigkeit ist überwältigend. Ich dürfte nicht hier sein. Ich hätte ihnen vertrauen müssen. Tom, Katherine – jedem von ihnen. Ich kann mir lebhaft vorstellen, was Katherine sagen würde, wenn sie erführe, dass ich hier bin. Hashtag Vertrauensprobleme. Aber andererseits, wie hätte ich nicht kommen können? Ich sehe Tom an und meine, etwas in seinem Gesichtsausdruck zu sehen, das Verständnis für all das zeigt, ohne dass ich es aussprechen muss. Ich glaube nicht, dass er mir Vorwürfe macht. Ich bin dankbar für seine Großzügigkeit, aber mir ist auch bewusst, dass sein Charme, sein Verständnis und seine Rücksichtnahme ein Problem für mich sein werden, genauso wie Amys unbefangene Zuneigung und Callums Mut und Talent. Wäre Katherines leibliche Familie schwieriger, fände sie vielleicht nicht so viel Gefallen an ihnen.


  »Ich habe Callum das Tor schießen sehen«, sage ich.


  »Großartig, nicht? Fast hätte ich es verpasst. Ich habe gerade kurz telefoniert. Hier ist der Empfang besser als auf der Tribüne.«


  »Katherine war begeistert. Und Amy hat sie umarmt.« Er wirkt erfreut, aber ich frage mich, ob ich es besser für mich behalten hätte, anstatt es hinauszuposaunen. Eigentlich denke ich, auch er sollte wissen, dass die Mädchen Vertrauen zueinander aufbauen, aber zugleich scheint es wie ein Sieg für ihn und eine Niederlage für mich. Ich muss mir immer wieder sagen, dass wir auf derselben Seite stehen. Ich glaube mir nicht. »Wo ist denn Olivia?«


  »Ich konnte sie nicht überreden zu kommen. Sie war es, die ich angerufen habe. Nicht, dass sie rangegangen wäre.« Wir sehen uns an, während alle anderen auf das Spiel fixiert sind. Wir werden angerempelt und hin und her gestoßen. Es ist merkwürdig. Ihn zu berühren, wenn auch zufällig, ist merkwürdig.


  »Nun ja, das Ganze ist nicht einfach, für niemanden.«


  »Nein, das stimmt, aber dass sie nicht da ist, hat nichts mit Katherine zu tun. Also, vielleicht hat es ein bisschen mit Katherine zu tun, aber hauptsächlich ist es, weil sie einen Freund hat. Ihren ersten. Oder zumindest ihren ersten ernst zu nehmenden.«


  »Oh.« Ich weiß nicht, was ich sagen soll.


  »Ich glaube, sie war heute Abend zu einem heißen Date verabredet.« Er verzieht ironisch die Augenbrauen, als wäre die Vorstellung ein bisschen lächerlich. »Das hat sie natürlich nicht zugegeben. Sie hat sich entschieden, ihre Weigerung mit Katherine zu erklären. Kleines Biest. Sie konnte mich keine Sekunde täuschen. Ich kenne sie zu gut.«


  »Du meine Güte, wie schrecklich.« In dem Moment, als ich diese Bemerkung ausspreche, bereue ich sie schon. Tom reagiert gereizt.


  »Teenager flunkern eben manchmal.« Er verzieht das Gesicht zu etwas, das ein Lächeln sein soll. Aber es ist einen Tick herablassend, mitleidig. Offensichtlich glaubt er, mir schlechte Neuigkeiten zu überbringen. Ich weiß ganz genau, dass Teenager ab und zu lügen. Selbst Katherine war nicht ehrlich, was ihren Wunsch betraf, die Trubys zu sehen, oder in Bezug auf ihr Schuleschwänzen. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass sie lügen würde, wenn es um eine Verabredung mit einem Jungen geht.


  »Es ist keine große Sache.«


  »Nein, verstehe.« Eigentlich tue ich das aber nicht. Unsere schreckliche Situation für ihre eigenen Zwecke auszunutzen, finde ich ziemlich daneben, aber ich mag es nicht aussprechen. Stattdessen lenke ich die Unterhaltung auf einen weniger provokanten Pfad. »Ist er nett?«


  »Wer?«


  »Der Freund.«


  »Ich weiß es nicht. Sie hat ihn uns nicht vorgestellt.«


  »Oh.« Ich bin sprachlos. Tom wirkt so vernünftig und gefasst, wie kann er seine Tochter mit einem Jungen um die Häuser ziehen lassen, den er sich nicht mal genauer angesehen hat?


  »Nicht offiziell jedenfalls. Na ja, eigentlich gar nicht«, fügt er hinzu. Sein Gesicht legt sich in Sorgenfalten, er wirkt niedergeschlagen, und ich merke, dass er sich dieselbe Frage stellt. Plötzlich selber erschöpft, beschließe ich, ihm aus der Klemme zu helfen.


  »Na ja, selbst wenn du ihn kennenlernst, wirst du ihn wahrscheinlich nicht akzeptieren.«


  »Warum nicht?« Er scheint in Abwehrhaltung, aber fest entschlossen, für seine Sache zu kämpfen, wie ein Fuchs in der Stadt, der dabei erwischt wird, wie er die Mülltonnen durchwühlt.


  Ich lächele, versuche zu vermitteln, dass ich ihm keinen Stress machen will. »Na, welcher Junge ist schon gut genug für die eigene Tochter?« Ich will gut gemeintes Mitgefühl demonstrieren, wie ich es für jedes Elternteil am Schultor tun würde. Nichts allzu Tiefgehendes oder Bedeutsames.


  »Völlig richtig.« Seine Erleichterung ist deutlich spürbar. »Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass er sie berührt. Sie begehrt. Das kommt mir alles so falsch vor. Viel zu schnell. Aber es lässt sich nicht leugnen, sie kommt langsam in das Alter, in dem, weißt du, Sex eine Rolle spielt. In dem Alter bedeutet er alles. Ist entscheidend. Ständig präsent!« Ich starre ihn an, völlig perplex. Theoretisch weiß ich, dass es diese Zeit gab, sogar für mich – ganz besonders für mich –, aber ich kann mich nicht mehr richtig daran erinnern, und ich kann vor allem nicht fassen, dass er das anspricht. Ganz und gar nicht.


  »In der Tat«, murmele ich. Es ist merkwürdig, ihn so über Olivia reden zu hören. Für mich kommen Katherine und Sex niemals im selben Gedankengang vor. Sie war schon auf Partys und hat mit Jungs getanzt, aber alles, was darüber hinausgeht, ist völlig undenkbar. Schließlich ist sie erst fünfzehn.


  »Ich meine, Olivia ist fünfzehn. Ein schwieriges Alter, nicht wahr? Es ist vielleicht nicht ganz legal, aber die Hormone geraten eben in Wallung.«


  »Absolut nicht legal!« Ich ringe nach Luft, und mein wohlgemeintes Mitgefühl verflüchtigt sich. Für mich gelten Gesetze, es gibt Schwarz und Weiß. Tom zuckt mit den Schultern. Ich vermute, dass er schon eine Weile mit ziemlich viel Grau lebt.


  »Ich habe ihn aus der Entfernung gesehen. Ich bin sicher, sie wird mir von ihm erzählen, wenn sie so weit ist. Ich vertraue ihr.«


  Mich beschleicht das Gefühl, dass er sich selbst genauso überzeugen will wie mich. Olivia kam mir ziemlich gewieft vor, und obwohl das nicht direkt ein Kompliment ist – und nichts, was man je über Katherine sagen würde –, glaube ich, das ist nützlich.


  »Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie irgendetwas Dummes tun würde.«


  »Wirklich?« Er sieht auf tragische Weise hoffnungsvoll aus. Ich bekomme ein schlechtes Gewissen, weil mir dieser platte Spruch herausgerutscht ist. Jetzt merke ich, dass er wirklich meine Meinung hören will. »Ich bin ein bisschen in Sorge. Ich meine, diese ganze Situation ist irgendwie die Hölle, oder?«


  Ich schwanke vor Erleichterung. Meine Knie fangen tatsächlich an zu zittern. Am liebsten würde ich ihn packen, mich an ihn klammern und Ja, ja das ist sie! sagen. Seine Offenheit verschlägt mir die Sprache. Jeffs stures Beharren darauf, dass alles in Ordnung wäre, erscheint mir plötzlich noch lächerlicher und befremdlicher. Etwas verschiebt sich, nur ein kleines bisschen. Wir stehen auf derselben Seite.


  »Wie sieht er aus? Der geheime Freund.« Ich bezweifle, dass er attraktiv, seriös, zuverlässig antworten wird. Das wünsche ich mir für Katherine. Und ich merke, dass ich es mir auch für Olivia wünsche. Vielleicht sogar noch mehr. Ich habe das Gefühl, sie kann es brauchen.


  »Dünn. Unscheinbar. Er braucht einen Haarschnitt, eine Rasur und wahrscheinlich sogar eine Dusche.« Tom zuckt auf seine beziehungsweise Katherines typische Art mit der Schulter, aber ich falle nicht darauf herein. Ich spüre seinen Unmut. »Sorry, aber ich kann es wirklich nicht verstehen.«


  »Das ist wahrscheinlich der Punkt, aus Olivias Sicht zumindest.«


  »Wahrscheinlich.«


  Wir blicken uns beide um. Überall junge, laute, tätowierte Typen. Heutzutage ist scheinbar jeder tätowiert, nicht nur Matrosen und Schläger. Wo ich auch hinschaue, verschlingen Teenager Fast Food, als wären sie am Verhungern, schlucken kaum, bevor sie sich ebenso gierig küssen. Die Hosen heruntergerutscht, die Kapuzenpullis hochgezogen. Sie machen ihre riesigen Turnschuhe nicht zu und stopfen stattdessen die Schnürsenkel hinein. Sie sind mir fremd. Ich kann mich an diese lüsterne Gier nach allem – nach Essen, nach einander, nach Leben – weder erinnern noch sie gutheißen. Für Katherine wünsche ich mir keine Kapuzenpullis, Tattoos oder öffentlichen Liebesbekundungen, sondern etwas ganz anderes. Ein großartiges Leben. Ein erfolgreiches Leben. Und jetzt auch ein langes Leben. Das mehr als alles andere.


  »Die Jugend – die überlassen wir am besten den Jungen«, sagt Tom und denkt wahrscheinlich in dieselbe Richtung.


  »Nun ja, wir haben ohnehin keine andere Wahl, sie gehört ihnen. Früher gehörte sie uns, aber wenn wir versuchen, sie zurückzuholen, ist das nur traurig.«


  »Ja, erbärmlich.« In seinem Blick liegt ein gewisser Schimmer, und ich weiß, dass ich die Stimmung aufheitern muss.


  »Ich denke da an die Mütter, die sich anziehen wie ihre Töchter«, sage ich lächelnd.


  »Die Väter, die mit ihren Sekretärinnen ins Bett gehen.«


  »Botox.«


  »Collagen.« Wir unterdrücken jetzt beide unser Kichern. »Wenn ich ehrlich bin, war ich nie besonders gut im Jungsein«, gesteht Tom.


  »Nicht?« Ich bin überrascht. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich jemals nicht wohl in seiner Haut gefühlt hat, nicht in jeder Phase seines Lebens glücklich war. Bis auf die letzte. In der er seine Frau verloren hat.


  »Ich gebe gewöhnlich nicht viel darauf, was andere tun, und Gruppenzwang bestimmt einen so großen Teil der Jugend.« Das ist akzeptabel. Ich bin froh, dass er mir nicht erzählt hat, er habe als Jugendlicher versagt, weil er immer nur zu Hause saß und den ganzen Tag gelernt hat, oder dass er keine Freunde, dafür aber zu viele Pickel hatte. Trotzdem erschreckt mich etwas an seiner Antwort. Er klingt ein bisschen zu selbstsicher und von sich eingenommen. Ich frage mich, ob das zu einem Problem für mich werden könnte. Ja, wahrscheinlich schon. Ich versuche, den Gedanken wegzuschieben. Mich an unsere freundschaftliche Stimmung zu halten. Ich darf mir nicht angewöhnen, ihn als Feind zu betrachten. »Trotzdem, wenn ich könnte, würde ich alles gern noch mal erleben«, sagt er mit einem breiten Grinsen.


  »Ich nicht.«


  »Nein? Ich dachte, jeder will gerne noch mal jung sein.«


  Nie würde ich meine Jugend zurückhaben wollen. Ein zweites Mal könnte ich das nicht ertragen. »Da müsste es schon ziemlich anders ablaufen«, sage ich leise. Unvorstellbar anders. Er wirkt interessiert, aber er drängt mich nicht. Für den Bruchteil einer Sekunde will ich fast, dass er das tut. Aber das ist verrückt. Ich bin so durcheinander in Toms Nähe. Wir kennen uns kaum vier Wochen, und trotzdem empfinde ich eine tiefe Vertrautheit ihm gegenüber.


  Er blickt sich um und beschließt offensichtlich, das Thema zu wechseln. »Wo ist Jeff?«


  Ich würde am liebsten sagen, dass er den Wagen parkt. Ich möchte so tun, als wären wir gemeinsam auf dieser Erkundungstour, aber ich kann nicht. Nicht bei Tom. Er ist vermutlich der einzige Mensch, der versteht, wie schwer das alles ist, also seufze ich und gestehe. »Er ist noch bei dem Abendessen. Sie denken, ich wäre auf der Toilette.«


  »Wie lange bist du schon weg?«


  Ich werfe einen Blick auf mein Handy. »Fünfzig Minuten.«


  »Dann haben sie inzwischen wohl rausgefunden, dass du dir nicht dein Make-up auffrischst.« Er grinst ein bisschen reumütig, als wäre er mitschuldig. Es ist wirklich ein dummer Gedanke, aber ich kann nicht anders: Ich frage mich, ob mein Make-up aufgefrischt werden müsste. Will er das damit sagen? Der aberwitzigste Gedanke ist jedoch der, der darauf folgt: Warum habe ich das nicht überprüft? Ich hätte ihm jederzeit über den Weg laufen können.


  Wie aufs Stichwort fängt mein Handy an zu klingeln. Jeff. »Verdammt noch mal, Alison. Wo bist du?«, blafft er.


  »Ich bin in der Eissporthalle.«


  »Was?«


  »In der Eissporthalle.« Tom dreht sich weg und tut so, als würde er nicht zuhören, kann sich aber Jeffs wütendem Tonfall nicht entziehen, der laut aus dem Telefon schallt.


  »Zum Teufel, Alison, hast du den Verstand verloren?«


  »Ja.«


  »Ist Katherine bei dir?«


  »Sie weiß gar nicht, dass ich hier bin. Ich musste nur mal nach ihr sehen.«


  »Nein. Nein, das musstest du nicht. Fahr jetzt nach Hause. Ich habe den Fords schon gesagt, dass dir nicht gut war und dass du plötzlich gehen musstest. Ich bezweifle, dass sie das geglaubt haben.«


  »Bist du denn zu Hause?«


  »Nein.«


  »Bist du etwa noch dort? Bei ihnen?«


  »Na klar. Wo sollte ich sonst sein?«


  Ja, wo sonst? Hier vielleicht? Ich verkneife mir, das auszusprechen, zische aber: »Ich kann dich nicht abholen, wenn du gesagt hast, dass mir nicht gut ist. Du wirst ein Taxi nach Hause nehmen müssen.«


  »Gib nicht mir die Schuld. Irgendwas musste ich ja sagen. Es war entsetzlich. Ich dachte, du willst die Sache unter Verschluss halten. Wie soll das gehen, wenn du dich so merkwürdig benimmst?«


  »Ich weiß nicht.« Ich weiß gar nichts. Ich wünschte, er würde mich nicht anschreien. »Wirst du jetzt gehen?«


  »Nein, nicht sofort, sei nicht albern. Es wird nur noch schlimmer, wenn ich jetzt auch noch verschwinde.« Da bin ich mir nicht sicher. Bestimmt wäre nichts selbstverständlicher, als dass ein besorgter Ehemann nach Hause eilt, um nach seiner kranken Frau zu sehen. »Ich bleibe bis zum Kaffee.«


  »Gut.« Die Kälte der Eishalle kriecht mir in die Knochen, trotz Toms Jacke. Ich stecke mein Handy zurück in die Handtasche und reibe mir mit den Händen über die Arme. »Ich sollte besser gehen«, sage ich zu Tom. Er schaut auf meine Tasche, nimmt aber keinerlei Bezug auf den Anruf oder die Tatsache, dass ich nicht mal aufgelegt habe und Jeffs aufgebrachte Stimme noch immer zu hören ist.


  »Du könnest noch bleiben, wenn du willst.«


  Ich sehe kurz zu Katherine und Amy. Ich würde gern bleiben, Popcorn essen, sehen, ob Callums Mannschaft ihren Vorsprung halten kann. Ich will nicht den ganzen Abend alleine sein, aber ich schüttele den Kopf. »Darf ich dich um einen Gefallen bitten?«


  »Natürlich.«


  »Erwähnst du Katherine gegenüber bitte nicht, dass ich hier war?« Er nickt, und ich bin dankbar. Ich will ihm gegenüber keine Dankbarkeit empfinden, aber ich tue es. Auf eine ganz eigentümliche Art, die ich mir bis jetzt nicht eingestehen konnte, habe ich das von dem Moment an getan, als er mir sagte, dass er Katherines Vater ist. Warum auch nicht? Er hat ihr schließlich das Leben geschenkt.


  Ich schäle mich aus seiner Jacke und gebe sie ihm zurück. Er zieht sie wieder an. »Wie nett. Du hast sie für mich angewärmt.«


  Als ich bei meinem Wagen ankomme, schaue ich auf mein Handy. Jeff hat aufgelegt. Ich frage mich, wie lange es wohl gedauert hat, bis er gemerkt hat, dass ich nicht zuhöre. Ich frage mich, ob er es überhaupt gemerkt hat.
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  »Es steht dir.«


  »Nein, Mum, tut es nicht. »Ich sehe …«, Katherine fuchtelt verzweifelt mit den Armen herum, »langweilig aus.« Sie sieht elegant aus, aber ich hüte mich, das zu sagen. »Wie hast du es bloß geschafft, das einzige Teil im ganzen Laden rauszusuchen, das kein bisschen hip ist?«, stöhnt sie. Stimmt, ich habe vorgeschlagen, dass sie dieses Kleid anprobiert. Es ist hübsch. Es reicht gerade bis unters Knie und ist aus hochwertiger Baumwolle. Katherine sieht mich finster an, mit einem Gesicht wie ein Gemälde: kühl, abweisend, voller Enttäuschung. Ich sehne mich nach dem kleinen Mädchen, das ich in meine Arme hätte ziehen können, es kitzeln, bis heiseres Lachen ihm Spuckebläschen am Mund macht, bis es mich festhält und mit kleinen, heftigen Küssen übersät. Aber meine Tochter ist sicher kein Kind mehr, obwohl sie noch längst nicht so sehr Frau ist, wie sie denkt. Sie steht da wie alle in ihrem Alter, wie ein junges Reh, leicht x-beinig, die Hände auf den Hüften. Ihre Haare fallen locker und seidig über die eine Schulter, ihre Wangen sind gerötet.


  Wir nutzen die Gelegenheit, dass Katherine heute kein Training hat, und gehen shoppen. Es war mein Vorschlag. Sie wächst ständig, und während es ihr nichts ausmacht, die Röcke und Kleider vom letzten Jahr zu tragen (tatsächlich mag sie es sogar, weil die Säume ihr immer weiter die Schenkel hinaufrutschen), bin ich weniger begeistert. Ich habe auch vorgeschlagen, dass wir uns die Nägel machen lassen und anschließend zusammen zu Mittag essen. Jeff hat gemurmelt, dass es nicht in Ordnung sei, sich ihre Zuneigung zu erkaufen, aber ich habe ihn nicht beachtet. Ich habe nicht vor, jemanden zu kaufen. Ich wollte ihr nur etwas Gutes tun, ein bisschen Zeit mit ihr verbringen, die uns einander näherbringt. Aber es funktioniert nicht. Sie ist zwar mit mir hier, aber ich merke, dass ich sie langweile, oder schlimmer noch, dass sie mich nicht mal richtig wahrnimmt. Ihre Gedanken sind woanders.


  Jeff habe ich nicht eingeladen. Wir haben seit gestern Abend kaum miteinander gesprochen. Er pflegt seinen Kater, ich pflege meinen Groll. Die Fords müssen den Kaffee zu einer unchristlichen Zeit serviert haben, denn er war erst um ein Uhr nachts zu Hause. Ich war noch wach, als ich hörte, wie das Taxi vorfuhr, aber ich bin im Bett geblieben und habe so getan, als würde ich schlafen. Er hat im Gästezimmer übernachtet, wie er das manchmal tut, wenn ich früh rausmuss oder er bis spätabends arbeitet. Ich war sauer auf ihn, weil er nicht rechtzeitig nach Hause gekommen war, um Katherine zu empfangen. Ich dachte, er würde wissen wollen, wie es war. Er hat eine beneidenswert lockere Art, sich mit Katherine zu unterhalten, die ihr normalerweise mehr Informationen entlockt, als ich je aus ihr herausbekomme. Ich weiß, dass ich ohne ihn oft zu fordernd klinge. Um Viertel vor zehn hörte ich Toms Wagen in unserer Einfahrt halten, aber er kam nicht mit rein. Ich war froh und doch seltsam enttäuscht. Statt zur Haustür zu stürzen, verharrte ich fest in einen Sessel gepresst und beobachtete ihre Verabschiedung durch die Jalousien. Als sie hereinkam, demonstrierte ich äußerste Zurückhaltung. »Schönen Abend gehabt?«, fragte ich lächelnd und blickte von dem Buch auf, das ich angeblich las.


  »Ja, super.« Sie wirkte verhalten. Ganz anders als im Eisstadion. Vermutlich wollte sie meine Gefühle nicht verletzen und unterdrückte ihre ausgelassene Stimmung. »Callums Mannschaft hat gewonnen. Vier zu zwei. Er hat ein Tor geschossen.«


  »Wie wunderbar!« Wahrscheinlich hörte ich mich schrill an, ein bisschen zu begeistert. Ich hustete und versuchte, mich zu mäßigen, aber sie gab mir keine Chance.


  »Ich bin echt müde. Ich gehe gleich nach oben.« Sie gähnte, passenderweise genau im richtigen Moment. Ich war nicht überzeugt. Schauspielern gehört nicht zu ihren vielen Talenten.


  »Magst du nicht vielleicht einen heißen Kakao?«


  »Wir hatten schon einen in der Eishalle.«


  Wir.


  Ihr Fuß stand bereits auf der ersten Treppenstufe. Da schlug ich die Shoppingtour vor, präsentierte sie wie verführerische Süßigkeiten: Superdry, Jack Wills, Hollister.


  Und hier sind wir also. Normalerweise geht sie gern in diesen Laden. Es wimmelt darin vor umwerfend aussehenden jungen Verkäufern, die sogar mit den Müttern flirten, um etwas an die Frau zu bringen. Die Innenausstattung verwirrt uns Mütter, erfreut aber die Horden von Teenagern, die unaufhörlich hereinströmen. Es ist eine sonderbare Art kalifornischen Surfambientes, allerdings beinah stockdunkel. Ich löse ständig den Alarm aus, weil ich irgendein Kleidungsstück zur Tür trage, um festzustellen, ob es dunkelblau oder schwarz ist.


  »Dann probier doch noch etwas anderes an«, schlage ich vor. Ich weiß, dass ich das blaue Baumwollkleid nicht durchsetzen kann. Selbst wenn sie zustimmt, wird es in ihrem Schrank dahinvegetieren und höchstens einmal getragen werden, wenn sie Jeffs Familie besucht. Mein geduldiges Lächeln entschlossen im Gesicht fixiert, kehre ich zu dem einzigen (besetzten) Sessel zurück, der für wartende Mütter und Freundinnen zur Verfügung steht, und sie geht wieder in die Kabine. Während ich auf sie warte, betrachte ich die anderen Mutter-Tochter-Paare um mich herum. Die Mütter sind zurückhaltend, einfühlsam oder rechthaberisch, die Töchter albern, trotzig oder frustriert; eine Fülle an Gefühlen wirbelt durch die Umkleideräume. Größtenteils Liebe. Die Mütter shoppen mit ihren Töchtern, weil sie sie lieben. Aus demselben Grund shoppen die Töchter mit ihren Müttern. Das ist uns allen nicht immer so bewusst, aber es stimmt. Ich denke an Olivia. Wer geht jetzt wohl mit ihr Kleider kaufen? Plötzlich steht Katherine wieder vor mir. Sie hat eine hautenge Jeans und ein bauchfreies Top an. Ein Olivia-Outfit. Habe ich das heraufbeschworen, weil ich an sie gedacht habe? »Oh, meinst du nicht …« Ich verstumme, weil sie mir einen Blick zuwirft, der keinen Zweifel lässt, dass sie nichts anderes akzeptiert als die Bestätigung, wie sensationell sie aussieht. Ich nicke und steuere in der Hoffnung auf die Kasse zu, dass dieser widerstandslose Kauf die Lage zwischen uns ein wenig entspannt.


  Beim Mittagessen schlage ich ein Gericht für zwei vor. Ich denke immer, das hält die Unterhaltung besser in Gang, aber sie sagt, sie möchte den Misoreis mit Pak Choi, Brokkoli, roter Paprika und Zuckerschoten. Woraufhin ich dasselbe nehme, mein Gericht jedoch mit gegrillter Hähnchenbrust ergänze. »Kann ich dich nicht auch zu etwas Hähnchen überreden, oder vielleicht ein paar Garnelen?«, frage ich.


  Sie schüttelt den Kopf.


  Erst als wir unsere Teller vor uns stehen haben, sage ich: »Du hast noch gar nicht viel von gestern Abend erzählt.«


  »Eishockey ist echt ein spannendes Spiel. Ich bin hingegangen, ohne irgendwas darüber zu wissen, aber es ist ein Wahnsinnsspaß.«


  »Ja, das glaube ich.«


  »Es hätte dir gefallen, Mum.« Sie sieht mich fragend an, und einen kurzen Moment überlege ich, ob sie wohl weiß, dass ich dort war, aber dann legt sich ein warmes, offenes Strahlen über ihr Gesicht (erst das zweite Mal heute, das erste Mal war, als ich die hautenge Jeans bezahlt habe), und ich weiß, dass Tom sein Versprechen gehalten hat.


  »Das hätte es sicher.« Ich antworte beiläufig, während ich mir mit der Serviette den Mund abtupfe, als wäre es mir nicht so wichtig. »Wie waren die Trubys?«


  »Großartig.« Sie schiebt sich eine große Gabel voll Reis in den Mund und kaut heftig, was zur Folge hat, dass sie nichts weiter sagen kann. Sehr freundlich. Ich warte einen Augenblick und versuche es dann noch einmal.


  »Hast du dich wohlgefühlt?«


  »Ja, prima.« Offenbar ist sie hin- und hergerissen. Sie will nicht über den fantastischen Abend reden, den sie mit ihnen hatte, weil sie Angst hat, mich zu verletzen. Anlügen will sie mich aber auch nicht, weil das ihnen gegenüber unfair wäre. Sie tut mir leid. Sie sollte nicht in dieser Lage sein. Ich muss ihr da raushelfen.


  »Sie scheinen eine nette Familie zu sein.«


  »Ja.«


  »Das habe ich nicht anders erwartet. Ich meine, schließlich sind sie mit dir verwandt – wie könnten sie da etwas anderes als wunderbar sein?« Sie grinst. Sie ist es gewohnt, dass ich ihr Komplimente mache. Ich mache kein Geheimnis daraus, dass ich ganz vernarrt in sie bin.


  »Callum hat mich allen Mitgliedern seiner Mannschaft vorgestellt.«


  Ich erstarre. »Hat er das? Wie denn?«


  »Was meinst du?«


  »Wie hat er dich vorgestellt?«


  »Ähm, als Katherine Mitchell. So heiße ich nämlich.« Sie ist wieder genervt. Ich rufe mir in Erinnerung, dass diese wechselhaften Launen nicht ganz neu sind und nicht nur Katherine sie hat. Die meisten Teenager lieben und hassen ihre Eltern abwechselnd mindestens zehnmal pro Stunde.


  »Hat er …«, ich verstumme. Sie wird rot. Ich kenne jede Art ihres Rotwerdens. Ich merke, wenn sie sich schämt, wenn sie froh ist, wütend oder glücklich. Das gerade ist eine Mischung aus Ungeduld und Verlegenheit. Trotzdem liefert sie mir, was ich will.


  »Er hat nicht erwähnt, dass ich seine Schwester bin.«


  »Nun, das ist vernünftig von ihm, denn das bist du nicht. Und mit diesen ganzen sozialen Medien heutzutage könnte sich eine solche Aussage wie ein Buschfeuer verbreiten und völlig falsch interpretiert werden.«


  »Aber ich bin seine Schwester.«


  »Na ja, biologisch gesehen schon.« Sie sieht mich mit einem kühlen Blick an, der Reicht das nicht? fragt. Natürlich nicht. Sie sind nicht zusammen aufgewachsen, haben nicht Weihnachten und Geburtstage gemeinsam gefeiert, sie haben sich nicht an regennassen Nachmittagen zu Hause gekabbelt oder auf überfüllten Stränden an den langen Wochenenden. Wenn Callum ihr Bruder ist, dann ist Tom ihr Vater. Aber was ist dann Jeff? Was bin ich?


  »Er hat gesagt, ich wäre seine Cousine.«


  »Was?«


  »Er musste. Alle haben gesagt, ich sähe ihm ähnlich. Und Amy auch. Ich fand, das war eine gute Antwort.«


  »Wahrscheinlich.« Es hätte schlimmer sein können. Ich hatte mir schon überlegt, in dieselbe Richtung zu gehen, falls es nötig wäre. Wenn irgendwer mich darauf ansprechen würde. Ich spüre einen Anflug von Dankbarkeit, so deutlich, dass ich »Er ist ein ziemlich kluger Junge« hinzufüge. »Sehr vernünftig.«


  »Ja, er ist cool. Und Amy ist auch total lieb.«


  »Das glaube ich.«


  »Du rätst nie, wer auch da war.«


  »Wer denn?«


  »Dolly Bridge und ihre Clique. Es war zum Brüllen. Sie hat sich benommen, als wären wir die besten Freundinnen, weil sie sich an die Spieler ranmachen wollte und gesehen hat, dass ich dazugehöre. Callum hat sie total durchschaut.«


  »Hat er das?«


  »Jep. ›Vielleicht können wir ja irgendwann mal eine Pizza zusammen essen‹, hat er bloß gesagt. ›Frag Katherine, sie hat meine Daten.‹«


  »Hast du?«


  »Was?«


  »Seine Daten? Hast du seine Kontaktdaten?«


  »Das war ein Witz, Mum. Kein Mensch sagt ›Daten‹. Er hat Dolly nur aufgezogen.«


  »Aha.«


  Sie wirkt ausgelassen. Dolly Bridge einmal überlegen zu sein, davon hat sie lange geträumt. Es tut ihr gut. Ich freue mich für sie. Sie hat meine Frage nicht beantwortet. Hat sie jetzt etwa die Möglichkeit, selbstständig mit ihnen allen Kontakt aufzunehmen? Ich nehme an, sie hat, und ich nehme an, sie wird. Facebook, Instagram, Snapchat und was es sonst noch alles gibt. Unzählige, nicht nachverfolgbare Wege.


  Ich fange an, mein Hähnchen in extrem kleine Stücke zu schneiden, kleiner, als man sie einem Baby kurz nach dem Abstillen geben würde, und lade sie auf meine Gabel. Ich schaffe es aber nicht, das Essen zum Mund zu heben. Nahrungsaufnahme scheint mir gerade unmöglich.


  »Amy will, dass ich wiederkomme, weil sie mir die Kleider zeigen will, die sie verziert hat. Sie hat dieses Swarovski-Bastelset und ist ganz wild darauf, so ziemlich alles, was sie besitzt, mit Glitzersteinen aufzupeppen. Sie ist wirklich kreativ.«


  »Aha.« Eigentlich ist es nur logisch, dass es ein weiteres Mal geben wird und danach noch eins und dann wieder eins, aber ich habe es noch nicht wirklich akzeptiert. Ich bin momentan nicht fähig, über den Augenblick hinaus zu denken, und habe mich an die vergebliche Hoffnung geklammert, Katherines Interesse könnte nach einem Besuch befriedigt sein. Während alle anderen dachten, es sei der Anfang einer neuen Beziehung, habe ich gehofft, es sei das Ende ihrer Neugier.


  »Tom hat vorgeschlagen, dass wir alle gemeinsam nächste Woche eine Wanderung im Grünen machen. Ich habe Ja gesagt.« Ich verberge meine Betroffenheit. Das schlage ich fast jedes Wochenende vor, aber Katherine ist nur ungefähr alle zwei Monate damit einverstanden. Was ich völlig normal für einen Teenager finde. Ihre Wochenenden sind ohnehin ausgefüllt. Natürlich will sie da die wenigen freien Stunden, die sie hat, nicht immer mit ihren Eltern verbringen.


  Mit den Trubys allerdings verbringt sie sie anscheinend gerne.


  Ich versuche, vernünftig zu sein. Ich sollte nicht zu viel in die Tatsache hineininterpretieren, dass sie diesem Spaziergang bereitwillig zugestimmt hat. Schließlich wurde sie dazu erzogen, höflich zu sein. Ich atme tief durch und denke daran, wie diskret und verständnisvoll Tom gestern Abend war. Ich versichere mir selbst, dass die Treffen mit den Trubys nicht das Ende der Welt bedeuten, aber ich glaube es nicht ganz. Ich will Katherine sagen, dass ich sie verstehe. Offensichtlich ist es eine ziemlich nette Familie. Aber es ist nicht ihre Familie. Nein und noch mal nein.


  »Und Olivia?«


  Katherine senkt den Blick auf ihr Essen. Ich halte es für eine gute Idee, über Olivia zu reden. Schließlich ist sie der Haken an der ganzen Sache. Sie ist nicht mit zur Eissporthalle gekommen, um glückliche Familie zu spielen. Sobald Katherine das eingesteht, können wir anfangen, eine ehrliche Unterhaltung über die Probleme dieser schwierigen Situation zu führen. Wir können der Tatsache ins Auge blicken, dass es ein holpriger Weg wird, vielleicht können wir überlegen, ob es sich überhaupt lohnt, ihn einzuschlagen. Wir können ja nicht alle in Wolkenkuckucksheim leben und so tun, als wäre das Leben ganz unkompliziert.


  »O ja, sie ist, glaube ich, auch sehr nett.« Katherine starrt noch immer intensiv auf ihren Misoreis.


  »Und gestern Abend?«


  »Na ja, sie war ziemlich still, hat nicht viel gesagt.« Katherine blickt von ihrem Essen auf, steckt eine Gabel voll in den Mund und fängt an zu kauen. Sie wird nicht rot. Sie wirkt ruhig, bestimmt. Entschlossen. Ich brauche einen Moment, um zu realisieren, was hier gerade passiert. Katherine lügt mich an.


  »Und du denkst, Olivia ist ganz zufrieden mit allem? Und nicht zu schockiert?«, frage ich, um Katherine eine Chance zu geben, sich zu korrigieren. Die Wahrheit zu sagen.


  »O ja. Alles gut.«


  Noch mal in aller Deutlichkeit. »Sie war also gestern Abend da?«


  »Mhm.« Nicken.


  »Die ganze Zeit?«


  »Ja, warum nicht?« Ich merke, dass ich eine Gänsehaut habe.


  »Und ihr habt euch gut verstanden?«


  »Halbwegs.« Jetzt stopft sie sich, ohne Rücksicht auf ihre guten Manieren, hektisch das Essen in den Mund. »Wir müssen uns beeilen, wenn wir unsere Nägel noch machen lassen wollen.« Sie spuckt die Worte aus, und ein paar ihrer Reiskörner landen auf meinem Teller. Ich lege Gabel und Messer daneben, der Appetit ist mir restlos vergangen. Ich hebe den Arm und gebe dem Kellner ein Zeichen, die Rechnung zu bringen.
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  Am Montag ruft Tom an, um die Wanderung am Wochenende zu besprechen. Er schlägt den Samstag vor, ruft aber gleich noch einmal an, um sie auf Sonntag zu verschieben. Am liebsten würde ich ihn fragen, was das Problem sei, unterdrücke jedoch das automatische Bedürfnis, ihm meine Hilfe anzubieten, und sage mir, dass es besser ist, sich nicht zu sehr auf ihn einzulassen. Ich habe keine Ahnung, wie das gehen soll.


  »Denkst du an eine bestimmte Strecke?«, frage ich.


  »Ich habe da so eine Idee. Meinst du, es ist schon zu spät im Jahr für ein Picknick?«


  Das meine ich, aber die Alternative wäre ein Mittagessen im Pub. Und ich bin mir nicht sicher, ob ich mit den Trubys schon wieder an einem Tisch sitzen möchte – oder das je wieder tun werde –, aber Katherine will sie eindeutig in ihrem Leben haben. Meine Ansichten und Gefühle muss ich im Moment außer Acht lassen. Wenn ich versuche, ihre Begegnungen zu unterbinden, wird sie sie heimlich sehen. Jeff glaubt, die Situation ist so schwer für mich, weil ich die Kontrolle verliere, das stimmt aber nicht. Na ja, vielleicht bin ich ein Kontrollfreak, aber alles, was ich für Katherine getan habe – all die Entscheidungen, Ratschläge, Vorsichtsmaßnahmen –, hatte nie etwas damit zu tun, dass ich sie kontrollieren wollte. Ich will nur, dass sie in dem Gefühl aufwächst, bedingungslos geliebt zu werden. Das vor allem anderen, egal, was passiert. Ich habe bloß nie damit gerechnet, so sehr und auf diese Weise auf die Probe gestellt zu werden.


  »Picknick ist immer gut«, antworte ich mit mehr Begeisterung, als ich empfinde.


  »So umgehen wir diesen schrecklichen Moment, in dem wir anfangen, über die Sitzordnung zu diskutieren«, lacht Tom. Als könnte er meine Gedanken lesen. »Soll ich dir oder Katherine eine Nachricht wegen des genauen Treffpunkts schicken?«


  Ich bin verwirrt. Im einen Moment schwelge ich in einem Gefühl der Gemeinsamkeit, im nächsten fühle ich mich auf dem falschen Fuß erwischt. Aber warum? Tom hat nichts Falsches gesagt oder getan. Ich habe mir gedacht, dass er inzwischen Katherines Telefonnummer hat, und er hat nur gefragt, wen er kontaktieren soll. Er versucht, mich mit einzubeziehen, nicht das Gegenteil. Aber seine Frage kommt mir vor wie ein Sprung, und ich bin erst zu kleinen Schritten bereit. »Mir«, antworte ich entschieden.


  »Geht klar.« Er klingt völlig locker, als er meine Antwort hört. Meine Angst oder Vorsicht registriert er offenbar nicht. Ich bin wirklich verrückt.


  »Vielleicht könntest du mir Olivias Handynummer geben«, sage ich in einem spontanen Versuch, ebenso vernünftig zu erscheinen – ebenso vernünftig zu sein wie er.


  Tom zögert. Ich höre sein Unbehagen durch die Telefonleitung. »Warum willst du die haben?«, fragt er.


  Weil du die von meiner Tochter hast, kann ich wohl kaum antworten. »Na ja, um ab und zu mal eine Nachricht zu schicken. So kommunizieren Teenager doch, oder? Bestimmt eine gute Möglichkeit, das Eis zu brechen.«


  »Stimmt.« Er lacht nervös. Ich habe irgendwie das Gefühl, dass er Zeit gewinnen will.


  »Was ist?«


  »Tut mir leid, Alison, das ist mir jetzt wirklich unangenehm, aber Olivia hat mich ausdrücklich darum gebeten, dir ihre Nummer nicht zu geben.«


  Ich bin beschämt und verletzt. »Oh. Alles klar. Ich verstehe. Na ja, vergiss, dass ich gefragt habe.«


  »Es tut mir wirklich leid. Ich halte es für eine gute Idee, aber ich muss ihren Wunsch respektieren. Das verstehst du doch, oder?«


  »Natürlich.« Ja, das verstehe ich. Wie dumm von mir zu glauben, Olivia hätte Interesse an irgendeiner Art von Beziehung zu mir.


  »Ich frage sie noch mal, wenn du willst.« Er klingt skeptisch.


  »Nein, nein, tu das nicht.« Ich erlöse ihn schnell aus seiner misslichen Lage. Der arme Mann schämt sich. Fast genauso sehr wie ich.


  Der Sonntag ist einer dieser trüben Tage, an denen der Himmel keinerlei Farbe zeigt und die Luft ganz feucht ist. Trotzdem schickt Tom mir ein paar Koordinaten, und wir treffen uns auf einem kleinen National-Trust-Parkplatz. Tom, Olivia und Amy klettern aus dem Wagen. Olivias Widerwille ist kaum zu übersehen. Sie sieht aus, als wate sie durch Treibsand. Sie zieht sich so langsam einen Kapuzenpulli über, dass ich die Aufschrift auf ihrem T-Shirt lesen kann: BASIC BITCH. Ich bin mir nicht sicher, ob das eine Charakterisierung oder ein Vorwurf sein soll. Sie verunsichert mich. Verurteilt mich. Beschuldigt mich?


  »Wo ist denn Callum?«, fragt Katherine.


  »Ach, der besucht heute seine Freundin«, antwortet Tom locker. Falls Katherine enttäuscht ist, zeigt sie es nicht. Tatsächlich ist es Olivia, die ihrem Vater einen genervten Blick zuwirft. Wahrscheinlich würde sie heute auch lieber ihren Freund sehen, als mit uns unterwegs zu sein. Ich kann mir die Diskussion lebhaft vorstellen, die nötig war, um sie hierherzukriegen. Tom beachtet ihren Blick gar nicht, wahrscheinlich nimmt er so etwas schon gar nicht mehr wahr. »Aber wir haben eine Überraschung mitgebracht, die das vielleicht wiedergutmacht.«


  Lachend öffnet er die Heckklappe, und ein schokobrauner Labrador springt aus dem Wagen. Er saust sofort auf dem Parkplatz herum und ignoriert Toms und Amys Versuche, ihn an eine Leine zu legen. Katherine macht aufgeregt mit und jagt mit hüpfendem Pferdeschwanz dem Hund hinterher. Einen Moment lang ist sie wieder ein kleines Mädchen, und mein Herz krampft sich zusammen. Ich weiß nicht genau, ob vor Freude oder vor Trauer. Manchmal denke ich, ich sollte daran arbeiten, mich selbst besser kennenzulernen.


  »Ein schönes Tier. Ich wusste gar nicht, dass ihr einen Hund habt«, bemerke ich.


  »Das ist Mozart«, antwortet Amy lachend. Sie ist ganz aus dem Häuschen. »Er ist neu.«


  »Er sieht gar nicht aus wie ein Welpe.« Obwohl er auch nicht ganz ausgewachsen aussieht. Seine Pfoten wirken riesig, und er springt wild herum.


  »Nein, er ist anderthalb Jahre alt. Er hat einem Freund von mir gehört, der einen Job im Ausland angenommen hat. Sie werden in einer Mietwohnung leben. Ungeeignet für einen Hund von dieser Größe. Da habe ich angeboten, dass wir ihn zu uns nehmen«, erklärt Tom. Der Hund läuft sabbernd um Olivias Beine. Sie streichelt ihn nicht, sondern ignoriert ihn ganz bewusst. Ein bisschen, wie sie mich ignoriert.


  »Anderthalb Jahre, was?«, sagt Jeff. »Und wie alt ist das in Hundejahren?«


  »Zehneinhalb«, antwortet Tom.


  »Das ist ziemlich präzise.«


  »Ich habe im Internet nachgesehen.«


  »Es hat den Anschein, als wollte Dad sein Haus mit Teenagern füllen«, murmelt Olivia. Ich finde diesen Kommentar eigentlich ziemlich geistreich, aber sie sieht mich finster an, und mein Lächeln gefriert zu einem kalten Grinsen.


  »Magst du keine Hunde?«, frage ich.


  »Nicht wirklich. Wir haben schon zwei Katzen.« Das ist mir gar nicht aufgefallen, ich kann mich nicht daran erinnern, sie bei ihnen gesehen zu haben. Andererseits sind wir auch so schnell wie möglich hinein- und wieder herausgehastet. Mir fällt auf, dass Olivia mit ihrem fürsorglichen älteren Bruder und ihrer lustigen jüngeren Schwester, ihrem großen braunen Hund und ihren zwei Katzen genau das Leben hat, das ich mir als Kind immer gewünscht habe. Irgendetwas steigt in meiner Brust auf. Es fühlt sich friedvoll an. Ich freue mich für sie. Meine biologische Tochter hat all das, nach dem ich mich früher gesehnt habe. Ich fühle mich erleichtert. Dann fällt mir ein, dass ihre Mutter tot ist, und mir wird ganz übel. Ich kann ihr nicht geben, was sie am meisten braucht. Ich bin ein furchtbarer Mensch. Plötzlich habe ich Angst, Katherine könnte vielleicht ebenso merken, dass Bruder, Schwester, die Katzen und der Hund die perfekte Familie ergeben. Womöglich fühlt sie sich betrogen, weil nicht sie dieses Leben lebt. Immerhin hätte es ihres sein sollen. Alles, was sie geerbt hat, ist das möglicherweise mutierte Gen. Das ist doch nicht fair. Nichts an der Sache ist fair.


  »Ich glaube, er wird eine ganz schöne Belastung. Dad wird total eingespannt sein. Mit dem ganzen Füttern und Ausführen und so.«


  Es ist offensichtlich, dass Olivia den Hund nicht als ihre Verantwortung sieht. Ich finde, sie hat nicht ganz unrecht. Das sollte ich auch aussprechen. »Ich habe noch nie ein Kind getroffen, das keinen Hund haben wollte«, höre ich mich stattdessen sagen. »Katherine liegt mir dauernd deswegen in den Ohren.« Olivia schüttelt den Kopf und wendet sich von mir ab. Ich habe das Gefühl, gerade etwas verpasst zu haben. Eine Chance womöglich. Nur eine kleine, um – ich weiß nicht – Verständnis zu demonstrieren. Eine Verbindung herzustellen? Zum Glück nimmt Tom den Faden auf.


  »Das kenne ich, genau wie Amy. Sie hat mir gesagt, dass sie einen Spaziergang ohne Hund sinnlos findet.«


  Ich bin mir nicht sicher, ob er meint, dass Amy das gesagt hat oder Katherine. Katherine hat dasselbe Argument mir gegenüber benutzt, aber sie hat bestimmt nicht mit Tom darüber gesprochen, oder? Und falls sie doch etwas in der Art erwähnt hat, wird er doch nicht deshalb den Hund angeschafft haben? Ich meine, das wäre fast wie Bestechung. Das kann nicht sein. Tom ist nur eingesprungen, um einem Freund zu helfen. Mozart ist ganz wild darauf loszugehen und sein Bellen laut genug, um Tote zu wecken. Also schiebe ich meine törichten Gedanken beiseite.


  Anfangs laufen wir einen Reitweg entlang und durchqueren bald darauf einen Wald. Von den Zweigen lösen sich dicke Tropfen von dem Wolkenbruch gestern und gehen auf uns nieder. Mozart prescht durch das lange, nasse Gras voraus. Von Zeit zu Zeit kommt er schlammverschmiert und geifernd zurück. Olivia versucht, ihm aus dem Weg zu gehen, als er begeistert an ihr hochspringt, während Katherine die Pfotenabdrücke auf ihrer neuen Jeans offensichtlich nichts ausmachen. Sie lacht nur. Es tut gut zu sehen, dass ihr die Wanderung Freude macht. Das erinnert mich an die Zeit, als sie noch ganz klein war und zwischen mir und Jeff lief. Manchmal wollte sie unbedingt, dass wir sie durch die Luft schwingen, an anderen Tagen gab sie sich einfach damit zufrieden, auf ein paar seltsam verformte Pilze oder besonders hübsche Waldblumen zu zeigen. Jeff denkt sicher dasselbe.


  »Schön, ein bisschen Gesellschaft zu haben. In letzter Zeit müssen Alison und ich öfter alleine durch die Landschaft ziehen, über schlammige Wege oder in schimmerndes Sonnenlicht getauchte Pfade. Katherine hat momentan nicht besonders viel Lust, uns zu begleiten.« Sein Ton ist locker, trotzdem zucke ich innerlich ein bisschen zusammen. Warum muss er immer den Schriftsteller raushängen lassen? In schimmerndes Sonnenlicht getauchte Pfade – wer redet denn so? Jeff grinst und erwartet von Tom, dass auch er das übliche Leid über Teenager klagt. Tut er aber nicht. Er wirkt erfreut. Weil er Katherine zu etwas gebracht hat, das sie mit uns nicht tut?


  Ich werfe Jeff einen finsteren Blick zu, und als ich kurz darauf auf einem schmalen Pfad direkt hinter ihm gehe, zische ich ihn an, dass er nicht so viel über uns hätte ausplaudern sollen.


  »Warum denn nicht?«, flüstert er zurück, allerdings nicht so leise, wie ich es mir gewünscht hätte. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Tom, der nur ein paar Meter entfernt ist, ihn hört.


  »Weil ich nicht will, dass Tom denkt, Katherine wäre jemals unglücklich bei uns.«


  »Das wird er nicht. Das ist lächerlich. Nicht unglücklich, nur normal.«


  Jeff hat zweifellos recht. Tom wird nicht gleich das Schlimmste von uns denken, weil unsere halbwüchsige Tochter nicht versessen darauf ist, sonntags mit uns spazieren zu gehen.


  Während der neun Kilometer langen Wanderung marschiert Katherine die ganze Zeit vorweg, meistens zusammen mit Amy, und bestimmt das Tempo. Sie stürmen fröhlich durch Pfützen, während Olivia missmutig, mit eingesteckten Ohrhörern, zurückbleibt. Sie hält sich an ihren eigenen Soundtrack des Lebens und schließt alles andere aus: das Vogelgezwitscher, das Streifen des Grases an Stiefeln und Waden, das Hundehecheln. Uns. Die Botschaft ist klar: Olivia ist nicht besonders glücklich, wenn wir um sie herum sind. Anfangs läuft Jeff noch mit Amy und Katherine ganz vorne, dann lässt er sich zurückfallen und versucht, mit Olivia ins Gespräch zu kommen. Sie verdreht zwar die Augen, nimmt aber die Stöpsel aus den Ohren. Tom und ich marschieren meistens in der Mitte und oft nebeneinander her.


  Zuerst finde ich es seltsamerweise beunruhigend, dass er mit mir im Gleichschritt geht. Ich fühle mich gehemmt und ein bisschen nervös. Er stellt mir unzählige Fragen und behauptet, mich unbedingt besser kennenlernen zu wollen. Ich bin es nicht gewohnt, so im Mittelpunkt zu stehen, deshalb antworte ich erst langsam, vorsichtig, aber je länger wir uns unterhalten, desto weniger zurückhaltend bin ich. Er ist sehr charmant und ein angenehmer Gesprächspartner. Ich fühle mich unweigerlich geschmeichelt, dass er mich anscheinend für eine interessante Person hält. Normalerweise bin ich das Familienmitglied, das die Leute am wenigsten reizt. Jeff zieht sie mit den ganzen Geschichten über sein Leben als Schriftsteller, über all die Menschen, die er trifft, all die Orte, die er sieht, natürlich in seinen Bann, und Katherine ist einfach erfrischend, ein junges Mädchen, das sich gerne unterhält.


  Tom überrascht mich, indem er die klassische Frauenfrage stellt: »Wie hast du Jeff kennengelernt?«


  »Ach, ganz unspektakulär, er war ein Kollege meiner Mitbewohnerin. Ich war mit ihr einkaufen, da sind wir ihm über den Weg gelaufen.«


  »Es heißt ja, Supermärkte wären die reinste Partnerschaftsbörse. Vielleicht sollte ich das auch mal versuchen.« Er scherzt offensichtlich, aber ich finde die Vorstellung merkwürdig, dass er sich eines Tages aufmacht, um sich eine neue Partnerin zu suchen. Ich frage mich, wie Olivia das wohl aufnehmen wird, wie sie alle das aufnehmen werden, Katherine eingeschlossen.


  »Es war nicht im Supermarkt. Ich wollte gerade einen Hut kaufen.«


  »Für eine Hochzeit oder so?«


  »Nein, er sollte bloß ein bisschen flippig sein«, antworte ich und lächele ein wenig verlegen, weil ich das Wort »flippig« benutzt habe. Tom wirkt erstaunt. Vermutlich kann er sich kaum vorstellen, dass ich jemals nur zum Spaß einen Hut gekauft habe, wenn er mich jetzt so ansieht. Von Kopf bis Fuß in Kleidern, die eher bequem sind als modisch oder gar hübsch.


  Weitere Details möchte ich nicht preisgeben. Sie gehören uns, Jeff und mir. Außerdem würden sie Tom wahrscheinlich langweilen. Ich überlege, ob ich ihn fragen sollte, wie er Annabel kennengelernt hat. Oder wäre das zu schmerzvoll? Zu persönlich? Ich denke daran, wie er mich gebeten hat, bei unserem Pizzaessen nicht von ihr zu sprechen. Ich hoffe, er wird mir irgendwann von ihr erzählen, wenn er so weit ist. »Lustig, dass es einmal eine Zeit gab, in der ich die Samstage damit verbrachte, nach einem neuen Outfit zu suchen, nur um es an dem betreffenden Abend zum Ausgehen zu tragen«, sage ich stattdessen, um die Stimmung nicht zu belasten.


  »Hast du das wirklich gemacht?«


  »Ja. Überrascht?«


  »In der Tat.«


  »Weil du dir nicht vorstellen kannst, dass ich Wert auf mein Äußeres lege?«


  Als Antwort auf meine Selbstabwertung zieht Tom eine freundlich-tadelnde Grimasse. »Weil ich mir dich als eine junge Frau vorgestellt habe, die haufenweise Hobbys hat und an ihren Samstagnachmittagen Besseres zu tun weiß, als in Geschäften herumzulungern.«


  »Zwischen Flohmarktständen, genau genommen. Für Geschäfte hatte ich nicht genug Geld.« Er wirkt ein bisschen verdutzt. Ich kichere. Es macht mir Spaß, ihn zu verblüffen. Sogar zu schockieren. »Dachtest du, ich hätte wie Katherine gelebt?«


  »Dachte ich.«


  »Nein. Die bürgerliche Begeisterung, jede freie Minute des Tages damit auszufüllen, etwas Sinnvolles zu tun, hat sich erst recht spät bei mir eingestellt. Sie war mir nicht in die Wiege gelegt.«


  »Verstehe.«


  Keine Ahnung, warum ich das alles erzähle. Ein solches Eingeständnis ist bestimmt schlimmer als Jeffs Bekenntnis, dass Katherine sich sträubt, Wanderungen mit uns zu unternehmen. Ich hatte eigentlich vorgehabt, mich vor diesem Mann abzuschotten, aber ich merke, ich kann nicht. Irgendwie akzeptiere ich wohl, dass er mich kennen muss. Merkwürdigerweise habe ich das Gefühl, er tut das bereits. Es ist schwer verständlich. In seiner Nähe zu sein, ist, wie verkatert in einen kalten Pool zu springen. Verwirrend, aber nicht unangenehm. »Na ja, gut auszusehen, schadet jedenfalls nie.« Meine Rechtfertigung bringt ihn zum Grinsen.


  »Du klingst wie Olivia.«


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll, so viel Bedeutung scheint in dieser Bemerkung zu liegen. Ich versuche, sie scherzhaft abzutun. »Lass sie das bloß nicht hören, sie wäre wahrscheinlich schockiert. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie irgendetwas von sich in mir sehen möchte.«


  »Das stimmt nicht«, antwortet er höflich.


  »Doch. Sieh mich doch an.« Ich breite die Arme aus und bleibe einen Moment stehen, damit er mich in meiner ganzen Pracht bewundern kann.


  »Du siehst entzückend aus.«


  Sehe ich nicht. Ich trage eine rot-grüne Regenjacke, eine schwarze Hose, die der Inbegriff von nichtssagend ist, und Gummistiefel. Ich schiebe sein Kompliment beiseite. Es kann nicht ernst gemeint sein. Frauen über vierzig, die ein paar Kilos zu viel auf den Hüften haben, bekommen selten ernst gemeinte Komplimente. Trotzdem nett von ihm. Wir schweigen einen Augenblick. Ich registriere den schrecklich englischen Laut einer zwitschernden Amsel. »Ich glaube, in Sachen Eleganz hat es deutlich nachgelassen«, sage ich, »seit Katherine auf die Welt gekommen ist. Shoppen passte nicht zu ihrem Tagesablauf. Außerdem wollte ich den Kinderwagen nicht vor der Umkleidekabine stehen lassen, während ich etwas anprobierte. Also fing ich an, die meisten Sachen im Internet zu bestellen oder aus diesen Katalogen, die durch den Briefschlitz sprudeln, obwohl ich schwöre, nie einen davon geordert zu haben. Du weißt schon – die mit den jungen, hübschen Models, die leicht verstört wirken, weil sie vernünftige Pullover und praktische Halbschuhe anhaben.« Tom lacht. Wirft tatsächlich den Kopf in den Nacken und lacht lauthals los über meine Bemerkung, obwohl sie gar nicht so lustig war, sondern bloß eine Beobachtung. Sein Lachen klingt wie ein großes, wunderbares Lob. Es gefällt mir, ihn zum Lachen zu bringen, mehr noch, als ihn zu verblüffen. »Ich kann mich kaum noch an die Zeit erinnern, in der die Mode von French Connection, Diesel oder Ted Baker zu meiner Grundausstattung gehörte.«


  »Es gibt nichts, was dich davon abhalten kann, solche Marken auch heute noch zu tragen.«


  »Zu spät. Inzwischen habe ich mich zu sehr von der Frau von damals entfernt. Ich weiß nicht mal, was diese Saison modern ist, weil ich nicht weiß, was es letzte Saison war.«


  Wir haben alle nur eine begrenzte Zeit, in der wir uns jung nennen können. Ich habe viel davon verschwendet. Ich schüttele mich im Geist. Niemand hat mich gezwungen, farblose Kleidung zu tragen, farblos zu sein, Gummistiefel als das Must-have in meinem Schuhschrank zu betrachten – ich wollte diese Art Mutter sein. Die praktische, hausbackene, verlässliche. Keine aufgerüschte, attraktive, flatterhafte. Ich nehme mich zusammen. »Wie albern von mir. Warum rede ich über Kleider? Das spielt doch überhaupt keine Rolle. Ist wirklich Nebensache.«


  »Woher stammst du eigentlich, Alison? Ich kann deinen Dialekt nicht ganz einordnen.«


  Nein, natürlich nicht, ich habe auch hart daran gearbeitet, den loszuwerden. Versucht, ein bisschen mehr wie Jeffs Freunde zu klingen und ein bisschen weniger wie ich.


  »Aus einer Kleinstadt ungefähr zwanzig Kilometer von Liverpool.«


  »Und was hat dich dazu veranlasst hierherzuziehen, nach London und dann ins Londoner Umfeld?«


  »Ach, die Arbeit hat mich nach London geführt, und dann, als Katherine noch klein war – nun ja, wir fühlen uns sehr wohl in Surrey. Es gibt großartige Schulen, niedrige Kriminalitätsraten, einen überdurchschnittlichen Prozentsatz Kinder, die Eliteuniversitäten besuchen.«


  »Aus denselben Gründen sind wir hergezogen. Findest du es nicht merkwürdig, dass wir gar nicht weit voneinander entfernt wohnen? Manchmal glaube ich, das Schicksal hat es irgendwie so gewollt. Ich meine, jeder von uns hätte auch irgendwo anders hinziehen können.«


  »Ja«, räume ich ein, obwohl ich mir, ehrlich gesagt, wünsche, einer von uns hätte sich für die Hebriden entschieden.


  »Es ist ein wirklich wunderbarer Platz auf der Welt, nicht wahr?«, schwärmt er.


  »Ja.«


  »Aber?«


  Wie konnte er nur das Aber hören? Jeff hört es nie. »Es ist bloß, dass es mir manchmal unangenehm ist, wie … angenehm alles ist. Falls das überhaupt irgendeinen Sinn ergibt?«


  »Tut es.« Er dreht sich zu mir um und klopft mir als Zeichen von Verständnis und Solidarität auf die Schulter. Das bringt mich völlig aus dem Konzept. Beinah stolpere ich in einen Strauch Brennnesseln. Ich huste und gehe weiter.


  »Da, wo ich herkomme, bilden wir uns nichts ein.«


  »Nicht?«


  »Nein. Da ist nichts, worauf man sich was einbilden könnte. Aber wir sind witzig, mutig, unverfälscht.


  Ich bin eine Abtrünnige. Ich habe mitbekommen, dass es hier unten einfacher ist. Ich habe als Mädchen Thatcher gehört und verstanden. Ich habe mich aufgemacht. Ich mochte sie nicht, aber ich hatte das Gefühl, dass sie weiß, wo’s langgeht. Also bin ich in den Süden gekommen.«


  Ich habe es für Katherine getan. Auch wenn Katherine da noch gar nicht auf der Welt war. Ich hatte noch nicht einmal Jeff kennengelernt, als ich die Entscheidung traf. Ich tat es für meine zukünftigen Babys, Plural, denn ich erwartete, dass es mehr als eins sein würde. Und es war eine gute Entscheidung. Ich meine, seht sie euch an. Meine Tochter. Sie ist wunderbar. Sie ist groß und strahlend, freundlich und begabt, sie spricht gehobenes Englisch mit vorbildlicher Präzision, sie muss nie zweimal überlegen, ob es eine Spüle oder ein Waschbecken ist, ob es »Verzeihung«, »Entschuldigung« oder »Tut mir leid« heißt. Sie weiß so etwas. Es sollte mir nichts ausmachen, dass ich nicht zurückkann. Es macht mir nichts aus.


  »Und alles ist bestens gelaufen«, sagt er und gibt mir die Bestätigung, nach der ich mich sehne und von der ich dennoch das Gefühl habe, dass sie mir nicht zusteht. »Jetzt bist du hier, eine glückliche Ehefrau und Mutter.«


  »Partnerin.«


  »Wie bitte?«


  »Partnerin und Mutter. Jeff und ich sind nicht verheiratet.«


  »Nicht?« Tom bleibt einen Moment wie angewurzelt stehen. Ich bin überrascht. Diese Reaktion erwartete ich von den konservativen Müttern am Schultor, aber ich hätte gedacht, Tom würde lässiger auf unsere Situation reagieren. Der Grund, warum ich ihm überhaupt erzählt habe, dass wir nicht verheiratet sind, lag tatsächlich darin, dass ich nicht wollte, dass er mich für eine verklemmte Mittelklasse-Mutter und – Ehefrau hält.


  Ich rudere ein wenig zurück. »Eigentlich nicht, nein.«


  »Eigentlich?« Mir wird klar, dass meine Antwort unsinnig ist. Entweder man ist verheiratet, oder man ist es nicht. »Aber du trägst einen Ehering.«


  »Der gehörte meiner Großmutter. Er passt an keinen anderen Finger.« Was genau genommen nicht stimmt. Wahrscheinlich trage ich ihn wie einen Ehering, um neugierige Fragen abzublocken. Aus demselben Grund melde ich mich manchmal als Alison Mitchell. »Irgendwie sind wir nie dazu gekommen. Und haben auch die Notwendigkeit nicht gesehen.«


  Er hat mich nie gefragt.


  Was vermutlich meine eigene Schuld ist. »Als wir uns kennengelernt haben, habe ich ziemlich deutlich betont, dass ich nicht heiraten würde. Ich war ein freier Geist. Ich sagte, ich wolle nicht an eine patriarchalische Einrichtung gekettet sein, die bloß erfunden wurde, um Frauen nur noch mehr zu unterwerfen.«


  »Nette Ermunterung«, stellt Tom fest und lacht.


  »Nicht wahr? Aber wir wollten beide Kinder. Wir sind auf jeden Fall eine Familie. Eine Einheit. Abgesehen davon, ist das heutzutage doch gar nicht mehr so ungewöhnlich.« Das sage ich mir wenigstens selbst immer.


  Plötzlich fängt Tom an, Beyoncé zu imitieren. »If Jeff liked it then he should’ve put a ring on it.« Ich weiß nicht, ob ich verärgert oder amüsiert sein soll. Bevor ich mich jedoch entscheiden kann, ruft Amy nach Tom. Sie und Katherine haben Probleme mit der Karte. Er läuft schnell nach vorne, um ihnen zu helfen, und ich fühle mich seltsam verlassen. Ich werfe einen Blick hinter mich und sehe, dass Jeff mich mit gerunzelter Stirn anstarrt.
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  Nach der Wanderung kann Katherine es kaum erwarten, in ihrem Zimmer zu verschwinden. Ich versuche, sie noch in eine Unterhaltung zu verwickeln, aber da ich bei der Wanderung dabei war, denkt sie wohl, es gäbe nichts zu erzählen. »Wie hat es dir gefallen?«, frage ich.


  »Super«, antwortet sie. Aber es ist nur so dahingesagt, es kommt nicht von Herzen. Sie interessiert sich mehr für etwas in ihrem Instagram Feed.


  »Mochtest du das Picknick?«, bohre ich ein bisschen weiter, aber die Frage bleibt in der Luft hängen, weil Katherine schon mit entschlossener Miene aus der Küche marschiert. Ich gebe auf und wende mich dem Wegräumen der Regenjacken und dem Saubermachen der Gummistiefel zu. Jeff erzählt am Telefon jemandem von unserem Tag. Vermutlich seinem Vater oder seiner Schwester. Ich lasse ihn immer noch nicht mit allen über unsere Lage sprechen. Auch wenn ich keine Ahnung habe, wie wir das auf Dauer unter Verschluss halten sollen und warum das überhaupt nötig ist, habe ich das deutliche Gefühl, es tun zu müssen. Nur Jeffs nächste Verwandte und Rachel wissen davon. Ich habe sie alle zum Schweigen verpflichtet. Ich bin mir nicht mal sicher, ob ich es Rachel erzählt hätte, wenn sie noch in England wäre, aber die Entfernung zwischen uns sorgt irgendwie dafür, dass ich mich sicherer fühle, und ich musste einfach mit jemandem reden. Ich weiß, dass ich es früher oder später meiner Familie sagen muss, wobei mir später sympathischer erscheint. Nachdem die erste Hürde überwunden war – Rachels Schock und Ungläubigkeit –, habe ich ein paarmal mit ihr geskypt, um über die Sache zu sprechen. Und es hat geholfen. Die ersten drei Male saß ich nur vor dem Bildschirm und habe geheult, während sie ständig »Ach, Alison, es tut mir ja so leid« sagte. »Ich wünschte, ich könnte bei dir sein. Es tut mir so leid. Vielleicht ist es gar nicht so schlimm, wie du befürchtest. Vielleicht hat sie das Gen ja gar nicht.« Als wahre Freundin nervte es sie nicht, wie oft ich »Vielleicht aber doch!« zurückschluchzte.


  Jeffs ruhigem sachlichen Tonfall zuzuhören, macht mich wütend. Wie kann er nur so gelassen sein? Ich bezweifle nicht, dass seine Familie nur ihr Mitgefühl ausdrücken will, aber alles, was sie sagen, scheint mir gefühllos und herablassend. Für sie ist die Sache einfach: Katherine ist unsere Tochter, Punkt. Ich begreife aber langsam, dass das nicht stimmt. Sie ist unsere Tochter, Semikolon, weil sie – und es bringt mich fast um, das einzugestehen – unbestreitbar auch Toms Tochter ist. Ich muss sie teilen. Von jetzt an und für immer. Dann ist da noch Olivia. Ich denke daran, wie lange Jeff sich mit ihr unterhalten hat. Ich werde ihn danach fragen, obwohl ich nicht überrascht wäre, wenn er sich weigerte, mir die Einzelheiten ihres Gesprächs zu erzählen. Wahrscheinlich hat Olivia ihn gebeten, das nicht zu tun. Ich frage mich, ob sie ihm ihre Telefonnummer gegeben hat. Es war nicht zu übersehen, dass sie sich eine Menge zu sagen haben und sich gut verstehen. Ich habe Jeff zweimal laut lachen gehört, während sie sich unterhielten. Was mag Olivia wohl gesagt haben, das so witzig war? Ich wünschte, ich wüsste es. Ich bin froh, dass Jeff mit ihr spricht. Das kompensiert irgendwie, dass ich noch keinen Zugang zu ihr finde.


  Und ich akzeptiere inzwischen auch, dass sie unsere Tochter ist, auf eine unbestreitbare und doch diffuse Weise.


  In Anbetracht der Tatsache, dass ich selbst alles so kompliziert und verwirrend finde, ist es wahrscheinlich ziemlich viel verlangt, dass Rachel die Feinheiten dieser misslichen Lage über Skype verstehen soll, aber sie ist alles, was ich habe, also rufe ich sie noch einmal an. Ich sehe nicht mal auf die Uhr. Und stelle fest, dass sie eine Schürze trägt und ein Geschirrhandtuch über die Schulter geworfen hat, als ich sie erreiche. Es wirkt ein bisschen theatralisch.


  »Ich mache gerade Mittagessen«, sagt sie unnötigerweise. »Wir haben gleich drei Paare mit ihren Kindern zu Besuch.«


  »Oha, ziemlich volles Haus.« Ich sollte mich freuen, dass sie so schnell so viele Freunde gefunden hat, und ich freue mich auch für sie, gleichzeitig bin ich aber ein bisschen neidisch. Als Katherine noch klein war, haben wir immer große Sonntagsessen veranstaltet, zu denen jeder herzlich willkommen war. Inzwischen sind die Sonntage schon seit vielen Jahren ihren Hausaufgaben und Lacrossespielen gewidmet. Die Wochenenden sind ausgefüllt und durchgeplant. Ich trauere der Leichtigkeit nach, die man als Mutter einer Grundschülerin hat, und zweifle einen kurzen Moment an unserer Art zu leben. Wettkampf ist wichtig, aber ist er ebenso wichtig wie ein Mittagessen mit der Familie? Wahrscheinlich beneide ich Rachel auch um ihre große Familie. Einen Dreijährigen zu haben, lässt sie unglaublich jung erscheinen, obwohl sie in meinem Alter ist. Ich beneide sie auch um ihre Sicherheit, ihre Gewissheit. Es ist höchst unwahrscheinlich, dass sie jemals erfahren wird, dass eins ihrer Kinder nach der Geburt vertauscht wurde. Diese skurrile Statistik ist mit mir schon erfüllt.


  Dummerweise läuft unsere heutige Unterhaltung nicht synchron. Ihre Stimme hinkt den Bewegungen ihrer Lippen ein, zwei Sekunden hinterher, was die Kommunikation erschwert. Sie fängt an, mir zu erzählen, was sie gerade kocht, aber ich kann mir nicht verkneifen, ihr ins Wort zu fallen und ihr alles über unsere »Familienwanderung« zu berichten. Na ja, fast alles. Ich erzähle ihr von dem neuen Hund, der Katherine so viel Freude gemacht hat, ich gebe zu, dass das einzige Kind, mit dem ich es geschafft habe zu sprechen, Amy war. »Katherine verschließt sich vor mir, und bei Olivia weiß ich nicht, wie ich anfangen soll, weil sie deutlich signalisiert, dass sie nichts mit mir zu tun haben will.«


  »Das ist sicher schwierig.«


  Ich erzähle ihr nicht, wie lange ich neben Tom hergelaufen bin, verschweige die einfühlsame Art, mit der er mir so viel entlockt hat, und die Tatsache, dass ich ihn seltsamerweise beeindrucken wollte. Ich sage ihr nicht, dass ich zuweilen meinen eigenen Tonfall eine Spur zu kokett fand. Keine Ahnung, wie das kam. Vielleicht weil ich über die Zeit sprach, in der ich noch eine junge Frau war. Mich mit Tom zu unterhalten, gibt mir das Gefühl, Radio 1 zu hören und dass die Songs alle nur für mich gespielt werden. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Ich wage jedenfalls nicht, es laut auszusprechen, nicht mal vor Rachel.


  »Es ist so merkwürdig, Amy zuzusehen. Ich will nicht behaupten, dass sie genauso ist wie Katherine, aber es gibt Ähnlichkeiten. Ich würde sie am liebsten ständig in den Arm nehmen und abküssen. Es ist total verwirrend.«


  »Ich wünschte, du würdest einer deiner Freundinnen von der Situation erzählen. Einem der Pilates-Mädels vielleicht.«


  »Warum sollte ich das?«


  »Es wäre bestimmt gut, jemanden in der Nähe zu haben, mit dem du reden kannst.«


  »Na ja, ich habe doch dich am Ende der Telefonleitung, und du bist meine beste Freundin.«


  Rachel sieht besorgt aus, nicht überzeugt. »Ich würde dich jetzt gern in den Arm nehmen.« Voller Panik denke ich, sie will mich loswerden. »Du wirkst so –«


  »Was?«


  »Einsam.«


  »Und wessen Schuld ist das?« Ich versuche zu lachen, aber mein Tonfall ist zornig, verletzt.


  »Ich glaube, es wäre gut, jemanden zu haben, der dich hin und wieder ein bisschen ablenkt. Jemanden, der mal eine Flasche Wein mit dir trinkt oder mit dir ins Kino geht, so wie wir es früher gemacht haben.«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, dass der neueste Blockbuster mich ablenken könnte.«


  »Nein, das kannst du wohl nicht.«


  Das Problem an Skype ist, dass man immer in Versuchung gerät, auf sein eigenes kleines Bild zu schauen – um sicherzugehen, dass die Frisur richtig sitzt –, anstatt die Person anzusehen, mit der man gerade spricht. Ich weiß, es gibt Schlimmeres, aber als Rachel plötzlich »Du meine Güte, ich muss wirklich die Ansätze nachfärben lassen! Sind die wirklich schon wieder so grau?« ruft, kann ich ihr das nicht verzeihen. Ich drücke auf Verbindung beenden.


  Ich gehe zu Katherine ins Zimmer, um nachzusehen, ob sie Hausaufgaben macht oder wenigstens Musik hört und nicht mit irgendeinem Mann mittleren Alters chattet, bei dem sie sich LouiseLacrossegirl15 nennt und der sie weglocken und in kleine Stücke sägen will. Sie ist eifrig damit beschäftigt, ein Plakat für die Schulaufführung von Macbeth zu entwerfen. Mein Vorschlag, rote Speisefarbe darüberzuspritzen, wird mit Dank und Begeisterung aufgenommen. Ich bin froh, er hätte genauso gut als albern oder zu dick aufgetragen abgelehnt werden können. Ich fühle mich nicht mehr auf sicherem Boden mit ihr. Eine Weile stehe ich an der Türschwelle, warte darauf, dass sie mich hereinbittet oder eine Unterhaltung beginnt. Erschreckenderweise merke ich, dass ich nicht weiß, was ich sagen soll, und dieses Nichtwissen quält mich. Langsam frage ich mich, ob sie vielleicht anfängt, mich zu hassen. Manchmal erstarrt der Blick ihrer weichen, mandelförmigen Augen vor Verachtung. Oder Angst. Unsere Gespräche sind keine richtigen Unterhaltungen, sondern eine Vielzahl gereizter, zynischer Absonderungen. Sie beißt sich anscheinend ständig auf die Zunge, als wollte sie mit Gewalt zurückhalten, was sie eigentlich sagen will. Sie sollte es einfach ausspucken. Ich weiß es sowieso. Wie konnte ich das nur zulassen?


  Früher waren unsere Unterhaltungen leicht und flüssig. Ich weiß noch, wie wir darüber sprachen, was sie in der Schule gelernt hatte, oder über irgendwas, was irgendwer in der Schule gesagt hatte, über Klamotten, über eine Fernsehsendung. Einfache Dinge. Unkomplizierte Dinge. Dinge, die sich verändert haben, seit sie die Schule schwänzt, um heimlich die Trubys zu beobachten, und noch nicht mal weiß, dass ich davon weiß. Seit ich mich von einem Abendessen weggeschlichen habe, um sie heimlich zu beobachten, was sie nicht weiß. Seit sie mir gesagt hat, Olivia hätte das Eishockeyspiel besucht, was nicht stimmt. Es ist ein Chaos. Ein undurchsichtiges Netz aus Lügen. Jetzt fällt es mir schwer, mich dafür zu interessieren, wer was in der Schule gesagt hat, oder eine Unterhaltung darüber zu führen, was sie im Fernsehen schaut. Alles, was ich wissen will, ist, was sie von Tom, Olivia, Callum und Amy hält. Ob sie denkt, dass sie irgendwann einmal bereit ist, den Gentest zu machen? Ob sie uns noch als ihre Eltern betrachtet? Diese Fragen sind schwierig. Unmöglich eigentlich. Aber ich bin ihre Mutter. Ich darf nicht aufgeben. Ich atme tief durch und wage einen Versuch.


  »Wir hatten Glück mit dem Wetter heute. Ich bin froh, dass es nicht angefangen hat zu regnen.«


  »Jep.« Sie blickt nicht auf und hält den Kopf leicht schräg, ein Zeichen, dass sie sich konzentriert. Vielleicht auf die Gestaltung des Plakats, vielleicht darauf, mir nicht antworten zu wollen. Ich sammele die Teller und Plastikwasserflaschen auf, die im Zimmer verteilt sind wie die Tauben auf dem Trafalgar Square. Ich hebe ihre schmutzigen Kleider vom Boden und stecke sie in den Korb für die Schmutzwäsche. Ich verkneife mir den Kommentar, dass sie in ihrem Alter ihre eigenen Klamotten wirklich selbst in die Wäsche tun könnte.


  »Ich kann mich nicht richtig konzentrieren, wenn du da herumhantierst«, sagt sie, nachdem sie das Aufräumen ein paar Minuten toleriert hat. »Würde es dir was ausmachen?« Sie nickt Richtung Tür. Ihr Tonfall ist relativ freundlich, aber unmissverständlich.


  »Tut mir leid. Nein, natürlich nicht. Ich lasse dich in Ruhe.«


  »Gute Nacht dann. Schlaf gut.« Es ist gerade mal sieben. Sie will mir also sagen, dass ich sie heute Abend nicht mehr zu behelligen brauche.


  »Vergiss nicht, deine Schultasche zu packen.«


  »Vergesse ich nicht.«


  Ich schließe sorgfältig die Tür hinter mir.


  Ich verliere sie. Sie entgleitet mir wie Sand in der Sanduhr. Ist das normal? Hat das etwas mit Teenager sein zu tun oder mit vertauschtem Baby?


  Später, als Jeff und ich ein Glas Wein zusammen trinken, erzähle ich ihm, was ich mit Rachel gemacht habe. Er seufzt matt, unangemessen genervt. »Das war übertrieben.«


  »Das finde ich nicht.«


  »Du kannst nicht von Rachel erwarten, genauso viel darüber zu reden, wie wir es tun.«


  »Warum nicht? Ich habe Stunden damit zugebracht, mir ihre Überlegungen anzuhören, als es darum ging, ob ihre Kinder in die Krippe sollten und welcher Kieferorthopäde der beste für ihre Tochter wäre.«


  »Es bringt nichts, sich aufzuregen. Ich glaube, du erwartest zu viel von den Leuten.«


  Da liegt er falsch. Es ist nicht übertrieben zu verlangen, dass Rachel mir zuhört. Mütter tun so etwas. Wir sprechen dauernd über unseren Nachwuchs, weit mehr als über uns selbst. Tatsächlich reden wir darüber, bis es fast schon langweilig wird. Jeff spricht immer noch mehr über sich als über Katherine. Er hat immer noch Ziele, Abgabetermine, enge Zeitpläne, Recherche- und Honorarprobleme. Er hat einen Beruf und eine Beziehung zu seiner Tochter. Mein Beruf ist meine Beziehung zu meiner Tochter. Ich beneide ihn darum, dass er Ablenkung findet, und verübele es ihm gleichzeitig.


  »Ich glaube, ich sollte meiner Familie erzählen, was gerade passiert.« Ich werfe die Aussage in den Raum, ohne darüber nachzudenken. Aus purer Verzweiflung wahrscheinlich.


  Jeff sieht mich über seine Brillengläser hinweg an. Sein Blick ist zugleich kritisch und erstaunt.


  »Warum solltest du das tun?«


  »Meine Mutter hat ein Recht darauf, es zu erfahren.«


  »Nein, das hat sie nicht.« Ich sehe, wie sein Blick sich löst. »Du wirst bloß verletzt, Alison.«


  »Nicht unbedingt.«


  Er nimmt seine Zeitung und schlägt sie weit auf, um eine Barriere zwischen uns zu bilden. Als er Minuten später wieder anfängt zu sprechen, versucht er, die Unterhaltung voranzutreiben. Er möchte offenbar, dass wir beide meinen dummen Vorschlag vergessen. »Ich finde, Katherine macht das ziemlich gut. Sie begegnet dem Ganzen mit großer Reife.« Vermutlich will er mich beruhigen, mir sogar zu unserer großartigen, innerlich ausgeglichenen Tochter gratulieren. Es hilft nicht. Ich fahre mit dem Finger über das Kondenswasser an meinem Weinglas und trinke einen Schluck, tue so, als würde ich ihn intensiv auskosten, anstatt zu antworten. »Wir sollten stolz sein«, fügt Jeff hinzu. Ich sehe ihn verblüfft an. Ich frage mich, wie er es schafft, jetzt noch seinen Verdienst darin zu sehen, dass Katherine so großartig ist. Ich wünschte, ich könnte das. Ich habe das Gefühl, das steht mir nicht mehr zu. Bisher war ich voller Bewunderung, jetzt bin ich nur noch außen vor. »Um Olivia bin ich allerdings etwas in Sorge«, fügt er hinzu.


  »Sie klang doch ziemlich fröhlich heute, ich habe euch lachen hören.« Ich klinge ein bisschen gereizt. Vermutlich bin ich ein bisschen gereizt. Bei Katherine übernimmt er die Rolle des lustig-lockeren Elternteils, während ich die pingelig Besorgte bin, und es ist jetzt schon sonnenklar, dass er auch zu Olivia eine entspanntere Beziehung hat. Ich habe ihm noch nicht von Olivias Bitte an Tom erzählt, mir ihre Nummer nicht zu geben. Es ist demütigend, beschämend. Eine Niederlage, bevor ich überhaupt aus den Startlöchern bin.


  »Sie hat Sinn für Humor, ist vorlaut, witzig. So wie du.«


  »Wie ich?«


  »Na ja, wie du es mal warst.« Ich sehe ihn finster an. »Ich bin mir allerdings nicht sicher, ob sie mit der Sache so gut zurechtkommt, wie sie uns alle glauben machen will. Ich meine, wie könnte sie? Sie hat vor gerade einmal fünf Monaten ihre Mutter verloren und jetzt eine Schwester dazubekommen, die sie als potenzielle Konkurrenz betrachten muss.«


  »Hat sie denn von Katherine gesprochen?«


  »Nein, das war es nicht.«


  »Hat sie von Annabel gesprochen?«


  »Nur am Rande. Und das war schon herzzerreißend. Sie hat sich dabei vertan und das Präsens benutzt. Weißt du noch, dasselbe hat mein Vater gemacht, kurz nachdem meine Mutter starb.«


  Ich habe Mitleid mit ihr. Tiefes, schmerzliches Mitleid. Jeff hat recht, es ist herzzerreißend. »Die Arme. Es wird sicher eine Weile dauern, bis sie den Tod ihrer Mutter irgendwie akzeptieren kann.« Ich denke an meine eigene Mutter, die sich entschieden hat, uns zu verlassen, als ich ungefähr in Amys Alter war. Es war nicht dasselbe, aber die Folgen waren trotzdem weitreichend. Wie wenn man einen Stein in die Mitte eines stillen Sees wirft, breiteten sich die Wellen aus, tun es, fürchte ich, sogar jetzt noch. Ich empfinde Bedauern und Mitgefühl für alle drei Kinder. Welche vernünftige Frau würde das nicht?


  »Wir könnten mehr tun.« Jeff zögert. »Du könntest mehr tun.«


  »Ich?«


  »Weißt du, was ich mir gedacht habe? Vielleicht sollten die Mädchen eine gemeinsame Übernachtungsparty veranstalten. Ihre jeweiligen Freundinnen einladen. Wir könnten die Gastgeber sein.«


  »Bist du verrückt?« Ich knalle laut scheppernd mein Weinglas auf den kleinen Tisch neben mir. Es ist ein Wunder, dass es nicht zerspringt. Was mir egal wäre. »Wie sollten wir ihnen das erklären?« Ich wünschte, das wäre nicht mein erster Gedanke. Jeff hat mich gerade gebeten, netter zu einem Mädchen zu sein, das seine Mum verloren hat, und ich weiß, dass ich das sollte. Ich weiß nur nicht, wie. Und schäme mich, dass ich mich so dagegen wehre. »Sie haben keine gemeinsamen Freundinnen. Sie mögen sich nicht mal.« Er macht sich nicht die Mühe, dem zu widersprechen, also gehe ich davon aus, dass ihm das auch aufgefallen ist. »Warum willst du sie dazu zwingen, gemeinsam eine Übernachtungsparty zu veranstalten?«


  »Ich weiß nicht. Ich dachte, es wäre vielleicht eine gute Idee.«


  »Nun ja, ist es nicht.« Jetzt bin ich an der Reihe, die Zeitung zu nehmen und so zu tun, als würde ich lesen, obwohl nicht einmal die Berichte über die letzte Bootsladung verzweifelter Flüchtlinge aus fernen Kriegsgebieten meine Aufmerksamkeit fesseln können. Ich weiß, dass Jeff mich anstarrt und darauf wartet, dass ich noch etwas sage.


  Hätte ich ihm doch den Gefallen getan, denke ich, als er fragt: »Du magst Tom sehr, stimmt’s?« Dabei sieht er mich nicht an, zupft stattdessen am Etikett der Weinflasche. Ich fühle mich beschuldigt und bin zugleich verärgert, weil ich das tue. Jeff war schließlich derjenige, der die Trubys in unser Leben eingeladen hat. Er war derjenige, der gesagt hat: »Lass uns einfach abwarten, wie die Sache sich entwickelt.« Stimmt es? Mag ich Tom sehr? Der Gedanke ist mir unangenehm. Was Jeff da sagt, ist nicht so harmlos, wie er tut. Es ist nicht geradeheraus. Ein Schatten liegt darüber. Jeff spricht weiter und lässt den Hauch einer Andeutung in der Luft hängen, damit wir beide darüber nachdenken und ihn doch umschiffen. »Das war bloß so eine Idee mit der Übernachtungsparty. Ich dachte, wir könnten Olivia eine Freude damit machen. Lehn es doch nicht von vornerein ab. Ich weiß, du würdest am liebsten so tun, als gäbe es sie nicht.«


  »Das ist nicht wahr. Ich muss mich bloß auf Katherine konzentrieren.«


  »Normalzustand also für dich.« Ich blitze ihn an, ohne zu antworten. Das Problem ist, dass ich nicht weiß, wohin Olivia gehört. Tränen steigen mir in die Augen. Ich halte sie zurück, aber Jeff registriert sie sicher trotzdem. »Du hast doch ein großes Herz, Alison. Ist darin nicht auch noch Platz für Olivia?«


  »Jeff, Katherine könnte das veränderte Gen haben. Katherine könnte Krebs bekommen.« Es liefert mir keine besondere Befriedigung, diesen Trumpf auszuspielen. Ich sehe, wie Abscheu in sein Gesicht kriecht. Er murmelt, er habe noch zu arbeiten. Ich bezweifle, dass er abends mit einem Glas Wein in der Hand in kreativer Höchstform ist, bin aber froh, als er im Arbeitszimmer verschwindet und die Tür hinter sich schließt. Mir ist heiß, und ich bin wütend. Ich fühle mich allein. Niemand versteht das enorme Ausmaß an Zerrissenheit, die diese Enthüllung hervorgerufen hat.


  Außer Tom. Vielleicht.


  Ich denke daran, wie er heute mit mir gesprochen hat, sich mit seiner beinah hypnotisierenden Geduld auf mich konzentriert hat. Ich kann seine innige Aufrichtigkeit fast spüren, als wäre er tatsächlich hier und an meiner Seite. Er versteht meine Lage besser als jeder andere. Besser als meine Schwiegereltern, besser als Rachel – besser als Jeff.
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  Ich kann nichts dagegen tun. Irgendetwas tief in meinem Inneren lässt mich glauben, ich müsse meiner Mutter erzählen, was los ist. Ich weiß, dass Jeff recht hat. Es gibt keinen Grund für mein Pflichtbewusstsein ihr gegenüber, weil sie nie eine richtige Mutter für mich war. Trotzdem sitze ich im Zug nach Liverpool.


  »Wieso ist dir das nicht aufgefallen?« Ihr Blick zuckt angewidert über mich hinweg. Ich komme mir vor wie ein Verbrecher, als hätte ich ihr etwas Furchtbares angetan. Seit Tom in unser Leben getreten ist, belastet mich die quälende Angst, dass ich hier die eigentlich Schuldige bin. Dass ich ihnen etwas Schreckliches zugefügt habe – Katherine, Olivia, Jeff. Das Gefühl schwebt über mir wie eine dunkle Wolke. Es ärgert mich, dass meine Mutter nun alles aufsaugt, als sei sie das Opfer. »Wie konnte so etwas passieren? Wie konntest du zulassen, dass das passiert?«


  Ich versuche, es nicht persönlich zu nehmen, obwohl es unfair ist, dass sie immer denkt, ich sei diejenige, der man die Schuld geben müsse. Aber das tut sie und wird es immer tun. Das ist eine unveränderbare Tatsache in meinem Leben. Ihre Schlussfolgerung setzt sich fest, wird Realität. Ich weiß, ich habe Fehler gemacht.


  Einen Fehler, eigentlich.


  Aber der Babytausch war nicht meine Schuld. Ich hasse mich dafür, dass ich mich vor ihr verteidige, aber ich tue es trotzdem. »Na ja, du weißt doch, wie das ist im Krankenhaus, kurz nach der Entbindung. Es war alles so neu für mich.« Ihr Blick bohrt sich in mich. Voller Verachtung.


  »So neu nun auch wieder nicht.«


  »Ich habe sie nur ein paar Stunden gesehen – direkt nach der Geburt, bevor sie sie ins Babyzimmer gebracht haben.« Meine Mutter starrt mich weiter an: streng, unnachgiebig, enttäuscht. »Dann habe ich geschlafen. Und als ich aufgewacht bin, haben sie mir das Baby gegeben. Ich habe doch nicht gedacht, dass sie sie vertauscht hätten. Wer denkt so was schon?«


  »Ich hätte es gemerkt. Hundertprozentig.«


  Ich unterlasse eine spöttische Bemerkung darüber, dass sie sich bestimmt wünscht, sie hätte mich vertauscht, weil sie es nicht leugnen würde und ich nur mir selber wehtun. Ich will ihr sagen, dass mein Kind versehentlich vertauscht wurde, als es gerade mal ein paar Stunden alt war, während sie mich mit acht Jahren absichtlich zurückließ. Und um dem Ganzen noch einen draufzusetzen, nahm sie meine drei jüngeren Brüder mit. Ihr Vergehen ist ganz sicher größer, grausamer und tiefgehender. Ich suche nach schlechtem Gewissen in ihrem Gesicht, nach Bedauern oder Reue, aber stattdessen sehe ich eisige Gleichgültigkeit. Ich sitze auf meinen Händen, damit ich sie nicht erwürge. Jeff hatte recht. Es war dumm, herzukommen und zu hoffen, ausgerechnet bei ihr Trost zu finden. Warum konnte ich diesen Drang nicht unterdrücken? Werde ich das jemals können? Sie sorgt dafür, dass ich mir wie eine totale Versagerin vorkomme. Während sie die Kinder, die sie mit einem Y-Chromosom geboren hat, vergöttert.


  Davey ist ihr absoluter Liebling. Sie betont ständig, dass er Unternehmer ist und einen Haufen Geld damit verdient, dass er die Schule des Lebens besucht hat. Mit Knausern und Sparen hat meine Mutter ihm vor über zwanzig Jahren geholfen, eine heruntergekommene Dreizimmerwohnung zu kaufen. Davey nahm daraufhin seinen beiden besten Freunden so viel Miete ab, dass die Hypothek mehr als abgedeckt war. Seitdem kauft und verkauft er dauernd. Er hat eine Begabung dafür, den Markt zu beurteilen, während der Einbrüche zu kaufen und auf den Höhepunkten zu verkaufen. Mittlerweile gehören ihm siebzehn Immobilien. Er hat seine Sache unbestritten gut gemacht. Er hat meiner Mutter ihre Sozialwohnung gekauft und ihr zum sechzigsten Geburtstag eine Weltreise geschenkt. Hin und wieder holt sie das Fotoalbum heraus, um mich daran zu erinnern. Schön für ihn. Ich bin nicht neidisch. Ich sage nur, er hat nichts Weltbewegendes erfunden, er arbeitet nicht an einer Heilmethode für Alzheimer – er renoviert nicht mal die Häuser, die er kauft, selbst. Er engagiert Polen, um das für ihn zu erledigen. Ich weiß, ich klinge verbittert.


  Meine Mutter weist außerdem gern darauf hin, dass mein mittlerer Bruder Neil ihr fünf Enkel geschenkt hat. Sie vergisst allerdings zu erwähnen, dass diese Kinder von drei verschiedenen Frauen stammen und er mit keiner von ihnen zusammenlebt. Kleines Detail am Rande. Dann ist da noch mein jüngster Bruder, Mark. Im späten Teenageralter und mit Anfang zwanzig nahm er Drogen. Sie erwähnt das höchstens als seine »schwierige Zeit an der Universität«, aber nur im Zusammenhang mit dem Hinweis, dass er der Einzige von uns war, der zur Universität gegangen ist. Er stand sehr unter Druck, da brauchte er eben ein Ventil.


  Sie erzählt jedem, der es hören will, dass ich ein Unfall war. Sie hatte Grippe und hat die Pille wieder erbrochen.


  Katherine liebt sie aber. Sie ist stolz auf sie. Wenn auch ein bisschen verhalten. Katherine, gesteht Mum widerwillig ein, ist meine größte – eigentlich meine einzige – Leistung. Und das habe ich jetzt vermasselt.


  »Sie ist keine von uns?« Sie wirkt schockiert, verletzt.


  »Natürlich ist sie das. Es hat sich nichts geändert.«


  »Alles hat sich geändert.« Das Schlimmste an meiner Mutter ist, dass sie ausspricht, was ich nie sagen würde, aber sie hat recht, es hat sich in der Tat alles geändert.


  »Sie ist eine von uns«, beharre ich.


  »Nicht wirklich.« Sie gießt sich einen Becher Tee ein und danach, merklich ungern, auch mir. Sie schiebt ihn über den Küchentisch. Sie lädt mich nie ins Wohnzimmer ein. Das ist für besondere Gäste. Dazu zähle ich offensichtlich nicht.


  »Wie kannst du das sagen?«


  »Ich meine ja nicht, dass du sie zurücktauschen sollst. Schon klar, dass du sie behalten musst. Ich sage bloß, sie ist keine von uns. Ich habe schon immer gedacht, sie ist zu gut, um wahr zu sein.«


  »Zu gut für mich, meinst du wohl.« Sie antwortet nicht, sieht mich bloß an. Bestätigend.


  »Das tut mir leid für dich«, sagt Frank. Er ist mein Stiefvater und ein lieber Mann. Wahrscheinlich zu lieb für meine Mutter. Er versucht, die Wogen zwischen uns zu glätten, so gut er kann, weiß aber vermutlich nicht einmal die Hälfte. Wahrscheinlich hat sie ihm gar nicht erzählt, dass sie mich als Kind verlassen hat. Sie hat ihm sicher eine geschönte Version ihrer Vergangenheit aufgetischt. Und meiner. Sie hat Frank vor zehn Jahren im Waschsalon kennengelernt. Ihre Waschmaschine war kaputt. Anderthalb Jahre später haben sie geheiratet. Sie hätte nichts am Hut mit diesen Leuten, die in Sünde lebten und Unzucht trieben, meinte sie damals. Ich begriff, dass ihre Heirat, genau wie die von Davey und Mark und die ganze Sache mit Neil, ihr dazu diente, mir zu demonstrieren, wie verkommen und erbärmlich ich war, weil ich Jeff nicht heiratete.


  Meine einzige Rettung war Katherine. Und jetzt …


  »Wie kommt sie damit zurecht?« Meine Mutter tunkt einen Keks in ihren Tee, konzentriert sich mehr darauf, den eingeweichten Teil nicht zu verlieren, als auf mich. Frank nimmt die Packung Kekse, legt ein paar auf einen Teller und bietet mir einen an. Ich will ihr Essen nicht, nehme aber einen, weil er so zuvorkommend ist.


  »Ganz gut.«


  »Sie ist ein vernünftiges Mädchen. Wie ist die andere Familie so?«


  »Nett. Leider ist die Mutter gestorben.«


  »Na ja, das ist gut.«


  Ich seufze. »Das kann man wohl eher nicht sagen.« Meine Mutter blitzt mich an. Es ist seltsam, aber mir wird klar, dass sie versucht, zu mir zu stehen. Eine tote Mutter ist eine geringere Bedrohung für mich als eine lebende. Die Freude über den Tod einer Fremden ist wahrscheinlich das Äußerste, was ich an Unterstützung erwarten kann. »Der Mann wirkt freundlich. Vernünftig.« Ich blicke auf meine Schuhe. Sie sieht mich durchdringend an. Obwohl sie mich mit acht Jahren aufgegeben hat, kommt es mir immer so vor, als würde sie mich besser kennen als ich selbst. Sie sieht meine schlimmsten Seiten. Die beschämenden halb geformten Gedanken und das, was ich bereue. Ich denke an Jeffs Worte – »Du magst Tom sehr, stimmt’s?« – und an Toms Einfühlsamkeit, die etwas Anziehendes hat, an seine Verletzlichkeit, die noch anziehender ist. Es ist sicher besser, meine Mutter nicht anzuschauen, wenn ich ihn erwähne. Ich will nicht, dass sie Vermutungen über diese Beziehung anstellt. Sie ist zu kompliziert, zu zart für ihr hartes Urteil, für ihre dunklen Gedanken. Ich rede schnell weiter. »Und dann sind da noch zwei andere Kinder außer Olivia – sie ist unsere biologische Tochter.«


  »Katherine hat Geschwister?« Mum wirkt hocherfreut. Mein größtes Versagen liegt darin, dass ich ihr keine weiteren Enkel beschert habe. Dass ich meiner Tochter die Last auferlegt habe, ein einsames Einzelkind zu sein. Gott, wenn das nur die einzige Last wäre, die ich ihr auferlegt hätte.


  »Ja, Callum, einen älteren Bruder – er ist sehr sportlich, spielt Eishockey –, und Amy, eine jüngere Schwester. Sie ist ganz reizend.«


  »Also, Geschwister sind gut.« Dann: »Ich glaube nicht, dass du sie halten kannst.«


  »Warum sagst du das? Wie kannst du nur so grausam sein?«


  »Was hast du ihr denn schon zu bieten, das Geschwistern gleichkommt?«


  Ich trinke meinen Tee aus. Sage, ich müsse gehen.


  »Na ja, war nett, dich zu sehen. Ab jetzt erwarte ich nichts mehr von dir als diese scheußlichen Weihnachtsbriefe, die du immer verschickst. Kaum ein persönliches Wort drauf.« Sie prustet, ein verächtliches, boshaftes Lachen. Es gibt viele, die sich abfällig über solche Weihnachtsbotschaften äußern. Häufig werden sie naserümpfend als Ausdruck bürgerlicher Prahlerei abgetan. Ich sehe das nicht so. Ich verstehe, dass es schwer ist, mit vielen Leuten in Kontakt zu bleiben. Deshalb sind diese Briefe hilfreich, obwohl ich zugebe, dass sie bei meiner Mutter eher als Vermeidungstaktik dienen. Ich freue mich, wenn ich erfahre, dass Ron und Karen auf einer Safari in Botswana sind und dass Henrys und Sues Tochter einen Studienplatz an der Royal Academy of Arts bekommen hat. Die Briefe sind einfach eine altmodische Version von Facebook. Leben geflissentlich aufbereitet, um Ordnung, Sinn und Fortschritt zu demonstrieren.


  Meine Mutter beginnt demonstrativ zu zittern, als krümme sie sich vor Lachen, aber ich kenne sie gut genug, um zu wissen, dass sie sich nie vor Freude schüttelt.


  »Kannst du dir ihren Weihnachtsbrief dieses Jahr vorstellen?«, fragt sie und schnappt nach Luft.


  »Ich glaube nicht, dass sie so etwas verschicken«, antworte ich kühl.


  »Aber wenn doch. ›Wir bedauern, Euch mitteilen zu müssen, dass die Dame des Hauses tot und Olivia nicht unsere Tochter ist. Erfreulicherweise läuft es für Callum mit seinem Eishockeyteam gut.‹ Eurer wird nicht viel besser klingen.«


  Ich blicke sie finster an. »Du wirst keinen bekommen.« Ich erzähle ihr nichts von dem veränderten Gen. Wozu auch?


  Frank bietet an, mich zum Bahnhof zu fahren.
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  Erst als ich auf dem Bahnsteig stehe und auf den Zug warte, der mich den langen ruckeligen Weg nach London bringen wird, wo ich umsteigen und einen weiteren bis nach Hause nehmen muss, fällt mir auf, dass sie überhaupt nicht nach Olivia gefragt hat. Ich spüre, wie mir eine Welle der Scham ins Gesicht steigt, und ekle mich vor mir selbst, weil wir einander in diesem Punkt womöglich ähneln. Ich will absolut nichts mit meiner Mutter gemeinsam haben. Habe ich mich vielleicht zu leicht abschrecken lassen, als Olivia sich weigerte, mir ihre Telefonnummer zu geben? Ich bin hier die Erwachsene. Ich sollte einen anderen Weg suchen, um sie zu erreichen. Ich ziehe mein Handy heraus und schicke ihr rasch eine Freundschaftsanfrage auf Facebook.


  Die tapfere Herbstsonne scheint schwach, aber trotzig und schickt mir etwas Wärme durch die Strumpfhose, haucht ihren Atem auf meine Beine, wie ein glühender Liebhaber es tun würde. Was für ein seltsamer Gedanke. Ich schiebe es auf meinen Schlafmangel. Vor mir hält ein Nahverkehrszug am Bahnsteig. Ich höre die Namen der ländlichen Haltestellen meiner Kindheit aus der Lautsprecheranlage plärren, aber ich warte auf den Schnellzug, der mich hier wegbringen wird, in die entgegengesetzte Richtung. Meine Freundinnen schwärmen immer von den glücklichen Tagen der Kindheit, der Freiheit, überall hinradeln zu können, sich nie Gedanken darüber machen zu müssen, dass Twitter losträllert, und wie schön es doch war, dass die Kinder noch an den Zauber von Weihnachten glaubten. Ich blicke nicht durch einen Weichzeichner zurück. Meine Kindheit war traurig, beklemmend, eng. Trotzdem empfinde ich einen Moment lang eine unerklärliche Sehnsucht, so etwas wie Heimweh, aber dann senkt sich die Sonne, verschwindet hinter einer Wolke, und ich bin froh, davonfahren zu können. Hier war nie mein Zuhause. Ich sehne mich nach etwas, das nie existiert hat.


  Der Zug fährt ein, und während die Fahrgäste aussteigen, überfliege ich die Menge auf der Suche nach Gesichtern, die ich vielleicht erkenne, aber da sind keine, auch wenn sie mir bekannt vorkommen. Ältere Frauen mit Einkaufstaschen watscheln aus dem Zug. Sie sehen aus wie die älteren Frauen aus meiner Kindheit, obwohl das nicht sein kann. Es müssen die Töchter von denen sein, die ich kannte. Trotzdem, sie haben den gleichen Gesichtsausdruck: unruhig und gehetzt. Viele von ihnen sind mit ihren Freundinnen oder Schwestern unterwegs. Ich höre Fetzen von Unterhaltungen über abtrünnige Ehemänner, ungezogene Kinder und besorgniserregende Gesundheitsprobleme. Sie zeigen Verständnis füreinander, schnalzen mit der Zunge, lachen und beruhigen sich gegenseitig. Generation nach Generation, die Sorgen sind immer dieselben. Allerdings nicht dieselben wie meine. Es gibt nur noch zwei andere Elternteile auf der Welt, die dasselbe Problem haben wie ich. Und keine andere Frau. Ich rufe Jeff an, erreiche aber nur die Mailbox. Ich spreche ihm drauf, wann ich wieder zu Hause sein werde. Es ist ein Pro-forma-Anruf. Er hat mir prophezeit, der Besuch bei meiner Mutter würde mich nur noch mehr aufregen. Ich bin nicht bereit, ihm die Genugtuung zu geben, dass er recht hatte. Dann rufe ich Tom an.


  »Hallo, hier ist Alison.«


  »Ich weiß. Du bist in meinem Handy eingespeichert.«


  Natürlich hat er mich in seinem Handy. Ich habe ihn auch in meinem. Das hat nichts zu bedeuten. Pause. Luftholen. »Ich habe gerade meiner Mutter von der … von unseren vertauschten Kindern erzählt.«


  »Wie hat sie reagiert?«


  »Wie sie auf alles reagiert. Sie hat mir die Schuld gegeben.«


  »Das ist hart.«


  »Sie ist hart.«


  »Das tut mir leid.« Es ist die Sorte Leidtun, die nicht nur tröstet, sondern entspannt, wie wenn frische Luft in einen stickigen Raum strömt. Mein Zug fährt ein, ich sollte auflegen. Ich habe ihm erzählt, was ich ihm erzählen wollte. Er hat getan, was ich gehofft habe – mich getröstet, dafür gesorgt, dass ich mich ein bisschen besser fühle. »Und was ist mit deinem Dad?«, fragt er jedoch.


  »Meinem Dad?«


  »Wie hat er es aufgenommen?«


  Ich steige in den Zug, lege aber nicht auf, während ich mir einen Fensterplatz suche. Seine Stimme ist beruhigend. Ich lege meine Handtasche auf den Sitz neben mir, damit sich niemand dorthin setzt. »Ihm habe ich es noch nicht erzählt. Wir haben nicht regelmäßig Kontakt.« Das streift immerhin die Wahrheit. Ich seufze. »Er hat Katherine noch nie gesehen«, gestehe ich dann ein. »Meine Eltern haben sich scheiden lassen, als ich acht war.«


  »Er hat dich verlassen?« Mir gefällt die Empörung in Toms Stimme beinah.


  »Tatsächlich hat sie mich verlassen. Ich bin bei ihm geblieben, bis ich sechzehn war.«


  »Und dann?«


  Ich zögere. »Schien es mir vernünftig, wieder bei meiner Mutter einzuziehen. Er brauchte einen Neuanfang. Ging nach Südafrika.«


  »Nicht schlecht.«


  »Ja. Er hat wieder geheiratet und noch zwei Kinder bekommen. Mädchen.« Ich drehe mich um und schaue aus dem Fenster. Der Zug rollt langsam aus dem Bahnhof, und ich atme auf. Ich bin entkommen. Wieder. Jedes Mal fürchte ich, ich schaffe es nicht. Verrückt, wenn man bedenkt, dass sie es in Wirklichkeit alle kaum erwarten können, mich wieder loszuwerden.


  »Südafrika ist ziemlich weit weg.« Das ist eine sanfte Untertreibung, die noch mehr aus mir herauslockt.


  »Mit Anfang zwanzig habe ich sie besucht. Alle waren sehr nett zu mir, nicht wirklich herzlich, aber auf jeden Fall gastfreundlich. Aber Dad hatte sich verändert.«


  »Wie denn?«


  »Er war, ich weiß nicht, einfach anders. Er umarmte dauernd seine zwei Töchter, er nannte Barbecues Braais, erklärte, dass man sich an die Klimaanlage erst gewöhnen müsse, und wenn sich irgendwer verspätete, sagte er nachsichtig: ›Wir ticken hier eben nach afrikanischer Zeit.‹« Tom gibt einen Laut von sich, der gleichzeitig verständnisvoll mir gegenüber und abschätzig meinem Vater gegenüber klingt. Das tut gut und macht mir Mut. »Bald schon stellte sich jedenfalls heraus, dass meine Stiefmutter versäumt hatte, die erste Familie ihres Mannes bei ihren zahlreichen, gut frisierten Barbecue-, nein Braais – Freunden zu erwähnen. Sie fragte mich, ob ich ihn Terry nennen könnte statt Dad.«


  »Autsch.«


  »Genau. Und er hat bloß auf seine Sandalen geguckt, als sie diese Bitte vortrug. Er hat kein Wort gesagt. Mir fiel auf, dass er immer noch Socken in den Sandalen trug, auch wenn alles andere sich geändert hatte.«


  »Das tut mir leid.«


  Wieder lindert sein Mitleid den Schmerz. »Danke.« Wir verstummen, aber es gibt kein Anzeichen, dass die Unterhaltung zu Ende ist, dass ich auflegen sollte.


  »Meinst du, das ist der Grund, warum du so extrem bist, was Katherine anbetrifft?«


  »Bin ich extrem?«


  Ich höre ihn ein Geräusch ins Telefon machen, eine Art Lacher. »Bist du, wenn es darum geht, sie zu beschützen. Kommt das vielleicht, weil deine Eltern sich nicht richtig um dich gekümmert haben?«


  Ich weiß nicht, was ich antworten soll. Ich fühle mich, wie ich mich inzwischen immer fühle, wenn ich mit Tom rede: geschmeichelt. Es gefällt mir, wie er alles genau ergründet. Bei Jeff komme ich mir immer ein bisschen blöd vor, weil er mir unterstellt, ich sei einfach nur überängstlich, obwohl er besser als jeder andere wissen müsste, warum ich nicht anders kann. Tom versteht mich offenbar, bewundert mich vielleicht sogar dafür. Ich liebe Katherine so sehr, weil … wie sollte es anders sein? Es ist tatsächlich sehr gut möglich, dass ich aufopfernd, ordnungsliebend, hilfsbereit und freundlich bin, weil meine Mutter egoistisch, chaotisch, unverantwortlich und grausam war. »Vielleicht. Ziemlich sicher«, gebe ich zu. »Ich würde alles für sie tun.«


  »Natürlich.«


  »Wirklich alles.« Ich klinge mehr emotional als vernünftig. Wahrscheinlich bin ich besonders bewegt, weil ich gerade meine Mutter besucht habe. »Verstehst du?«


  »Ja, verstehe.« Ich höre es an seiner Stimme. Er versteht mich. »Das würde ich auch«, fügt er hinzu.


  Ich blinzele – einmal, zweimal –, versuche, die Intensität des Augenblicks zu überstehen. Ich höre, wie er atmet, und es ist fast, als fordere er mich auf weiterzusprechen. »Man könnte sagen, meine Kindheit war ein bisschen improvisiert. Außergewöhnlich.«


  »Wie das?«


  »In einem Buch oder Film über eine Familie ohne Mutter würde das verlassene Mädchen auf einen Hocker klettern, die Hand ausstrecken und ein altes Kochbuch finden.« Ich seufze. »Es würde durch die staubigen Seiten blättern und mit dem Finger über die Rezepte fahren, die seine Großmutter aufgeschrieben hat. Es würde kochen lernen, zögerlich erst, aber irgendwann würde es leckere, herzhafte Mahlzeiten herstellen. Vielleicht sogar einen Beruf daraus machen. Im wahren Leben bin ich fast verhungert.«


  »Und deshalb muss es jetzt biologisch und so was alles sein.«


  »Ja, vermutlich.«


  »Du bist wahrscheinlich nicht auf eine Privatschule gegangen.«


  »Gott, nein. Wir hatten nie viel Geld. Jetzt erscheint mir die Vorstellung merkwürdig, weil ich genug Geld habe, um mir praktisch alles zu kaufen. Ich könnte für eine Tasse Kaffee drei Pfund ausgeben und müsste nicht mal im Stillen ausrechnen, wie viel billiger es gewesen wäre, einfach einen Löffel Schnellkaffee in einen Becher zu füllen und ihn schwarz zu trinken.« Ich weiß nicht, warum ich ihm das alles erzähle. Ich habe die letzten dreißig Jahre damit verbracht zu versuchen, keine Spur meiner grausigen Vergangenheit in meine strahlende Gegenwart dringen zu lassen. In Wahrheit geht sie vermutlich nie weg. »Ich habe lange gebraucht, um bis hierher zu kommen. An einen Punkt, an dem finanzielle Sicherheit selbstverständlich ist.«


  »Und jetzt musst du nicht einmal mehr arbeiten.«


  Er stellt nur fest, was offensichtlich ist, aber ich fühle mich ein bisschen getroffen. Abgewertet. »Ich erledige die ganze Hausarbeit«, antworte ich. Er hört offensichtlich, dass ich empfindlich reagiere.


  »Oh, das sollte keine Kritik sein. Ich finde es wunderbar, wenn Mütter zu Hause bleiben können und wollen, um ihre Kinder großzuziehen. Wer braucht schon den Stress, seinem Chef erklären zu müssen, wie wichtig es ist, beim Schulsportfest dabei zu sein?«


  Ich nehme an, er hatte schon einiges an Stress bei drei Kindern und als Mutter und Vater in einem, sodass es ziemlich großmütig von ihm ist, das zu sagen. »Es ist wunderbar. Ich lobe mich nicht gern selbst, aber ich glaube, ich bin die beste Mutter, die ich Katherine nur sein kann. Oder wenigstens glaube ich das meistens«, füge ich hinzu.


  »Ganz bestimmt.« Es bedeutet mir viel, diese ernst gemeinte Bestätigung zu hören, vor allem nach dem Besuch bei meiner Mutter. Ich war schon immer das, was andere ein Naturtalent nennen. Katherines Trotzphase brachte mich nicht aus der Ruhe. Launen, Quengeleien, Chaos, alles nur Herausforderungen, denen ich mich gerne stellte. Während andere Frauen es hassten. »Einige meiner Freundinnen sprachen davon, sich selbst zu verlieren. Ich war dankbar, komplett darin aufzugehen.«


  »Froh zu verlieren, was sowieso schon fort war?« Seine Frage macht mir Angst. Sie ist so scharfsinnig. Ich wage es nicht, sofort zu antworten. Er scheint mich besser zu verstehen als ich selbst. Beinah erzähle ich ihm alles. Ich kann mich gerade noch rechtzeitig bremsen.


  »Ich bin gerne mit Reiswaffeln und Feuchttüchern herumgerannt. Ich war diejenige, die wusste, wo wir die Nagelschere aufbewahrten, was genau in ihre Balletttasche gehörte. Es gefiel mir, unentbehrlich zu sein.« Dreck wegzuwischen und aufzuräumen, gab mir das Gefühl, nützlich zu sein. Ganz. Katherine gab mir Sinn. Das geben Frauen heutzutage selten zu. Es klingt zu altmodisch, wenn man sagt, dass man glücklich und zufrieden ist, wenn man sich um sein Kind kümmert. Aber ich bin es. »Wie kannst du dich darauf reduzieren lassen?«, fragten meine Freundinnen. Aber ich fühlte mich erhöht. Katherines Mutter zu sein, ließ mich wachsen. Ich liebte es alles: Waschen, Kochen, Putzen, Lesen, Spielen, Singen, Tanzen, Schieben, Schaukeln. Alles, was zum Elternsein gehört, hielt mich in ständiger Begeisterung. Tut es noch immer, nur dass es jetzt komplizierter ist. Ich weiß nicht, wie ich mich jemals damit abfinden soll, dass ich nur Katherine eine gute Mutter war. Ist das genug?


  Kann ich mir selber verzeihen?


  »Tut mir leid wegen deiner Mutter und deinem Vater«, bedauert Tom mich traurig. »Du scheinst sehr allein zu sein.« Ich bin sprachlos angesichts dieser Bemerkung. Ich habe doch Katherine, ich habe Jeff, ich habe Freunde. Keine sehr engen vielleicht, aber einen Kreis für Essenseinladungen, Menschen, denen ich zuwinke, wenn ich zu meinem Pilateskurs gehe. Obwohl ich zugeben muss, dass die Distanz zwischen mir und Rachel nicht mehr nur physisch ist. Sie glaubte mir nicht, als ich sagte, die Skypeverbindung sei zusammengebrochen, aber sie fragte mich auch nicht nach einer Erklärung. Momentan beschränken wir uns auf WhatsApp-Nachrichten. Tom hat recht. Ich fühle mich manchmal sehr einsam. Brauchte ich erst einen anderen einsamen Menschen, um das zu merken?


  »Im Moment fühle ich mich nicht allein«, sage ich.


  »Das bist du auch nicht.« Die Wärme seiner Worte kriecht durch mein Ohr in mein Hirn und in mein Herz. Ich spüre sein Verständnis und sein Mitgefühl, fast ein bisschen zu stark, um es zu ertragen. Ich möchte ihm etwas ebenso Bedeutsames antworten, aber ich muss aufpassen. Sind wir jetzt Freunde? Sind wir etwa mehr? Die Grenzen sind verwischt, und ich habe das Gefühl, dass ich sie noch weiter aufweiche.


  »Was ist mit dir?«


  »Mit mir?«


  »Du erwähnst nie deine Eltern.«


  »Sie leben in Spanien. Sie haben ein Ferienhaus in Alicante, und als sie vor vier Jahren in Rente gingen, sind sie dorthin gezogen.«


  »Du musst sie vermissen.«


  »Sie haben da ein schönes Leben. Eine Menge Freunde.« Er hat die Frage nicht beantwortet.


  »Annabel vermisst du sicher furchtbar.« Was für eine jämmerlich unzureichende Bemerkung, aber es ist ein Anfang. Seit Tom zum ersten Mal zu uns kam, hat er sich nicht mehr erlaubt, über Annabel zu sprechen. Ich verstehe, dass er vor den Kindern nicht trauern will, aber ich glaube, er muss mit jemandem reden.


  »Ja. Jeden Morgen, wenn ich aufwache, vergesse ich für den Bruchteil einer Sekunde, dass sie fort ist. Ich strecke die Hand nach ihr aus und greife ins Leere. Der Schmerz überwältigt mich immer wieder. Jeden Tag aufs Neue.«


  Ich ringe nach Luft. Was soll ich sagen angesichts dieses Verlustes?


  Ein Mann schlurft mit seinem Rollwagen voll Tee, belegten Brötchen, Chips und Süßigkeiten vorbei. Ich schüttele den Kopf, als er mich ansieht. Ich habe keinen Hunger. Ich spüre, wie der Zug meinen Körper durchrüttelt. Ich spüre auch Toms Schmerz. Er spricht nie davon, dass Callum und Amy den Test auf das veränderte Gen machen sollen. Wahrscheinlich verdrängt er das. Ich denke dauernd daran, was dieses Gen für Katherine bedeuten könnte. Vielleicht sprengt das für ihn die Grenzen des Ertragbaren. Ich werfe die Frage vorsichtig auf. »Tom, hast du schon darüber nachgedacht, wann Callum und Amy vielleicht den Gentest machen könnten?«


  »Das haben sie schon, kurz nachdem Olivia sich entschlossen hatte, es hinter meinem Rücken zu tun.«


  »Ach.« Ich bin sprachlos. Weiß nicht, was ich sagen soll.


  »Sie sind okay. Habe ich dir das noch nicht erzählt? Das kann ich gar nicht glauben. Wahrscheinlich habe ich vergessen, es zu erwähnen, als wir uns das erste Mal gesehen haben. Tut mir leid. Du hast dir sicher die ganze Zeit Sorgen gemacht.«


  Habe ich! Ich will Tom aber trotzdem nicht noch mehr Kummer aufbürden. »Nun ja, du musstest ja eine Menge Informationen loswerden«, antworte ich deshalb.


  »Allerdings.«


  »Außerdem ist das eine gute Neuigkeit. Eine großartige Neuigkeit!«


  »Für Callum und Amy auf jeden Fall, aber so leid es mir tut, Alison, ihre Ergebnisse haben keinerlei Aussagekraft für Katherines. Es bedeutet nicht, dass das Gen eine Generation übersprungen hat oder so. Jedes der Kinder hat das gleiche Risiko, es zu erben.«


  Trotzdem – hatten sie vielleicht alle drei Glück? Kann das sein?


  Zeit für mich, das Thema zu wechseln.


  »Jeff meint, wir sollten eine gemeinsame Übernachtungsparty für die Mädchen organisieren.« Keine Ahnung, warum ich gerade das sage. Das hatte ich ganz sicher nicht vor. Ich frage mich, ob ich Tom auf die Probe stellen will.


  »Das ist ja eine schreckliche Idee. Sie gucken sich gegenseitig kaum an, wir können sie doch nicht einfach zwangsweise zusammenstecken. Sie sind noch nicht so weit.« Er besteht mit fliegenden Fahnen.


  »Das sehe ich auch so.« Zögerlich frage ich: »Hat Olivia mit dir über die Situation gesprochen? Und wie sie sich fühlt?«


  »Nein. Sie ist sehr verschlossen. Du kennst das doch. Teenager.«


  »Das stimmt.«


  »Wenn du willst, frage ich sie noch mal wegen der Telefonnummer für dich. Oder wir arrangieren ein Treffen zwischen dir und ihr, ohne uns andere, auch ohne Katherine.«


  »Mal sehen.« Ich bin mir nicht sicher. Ich weiß nicht, welchen Weg ich einschlagen soll. Wäre das illoyal gegenüber Katherine? Möchte Olivia das überhaupt? Ich denke daran, wie allein Tom ist, und möchte ihm etwas anbieten. »Wir überlegen, am Donnerstag zur Bonfire Night im Elizabeth Park zu gehen. Die Stadtverwaltung organisiert immer ein tolles Feuerwerk. Wollt ihr uns nicht begleiten?« Ich spreche die Einladung schnell aus, bevor ich meine Meinung ändere und bevor ich darüber nachdenke, dass Katherine der Familienunternehmung eigentlich noch gar nicht zugestimmt hat. »Vielleicht«, hat sie gemurmelt, als ich es vorgeschlagen habe. Ich weiß, dass sie auch zur privaten Feuerwerksparty einer Freundin eingeladen ist, bei der sie Marshmallows rösten und es heiße Schokolade gibt.


  »Das wäre großartig, aber hat Katherine donnerstags nicht Cellostunde und anschließend Debattierclub?«


  Ich bin beeindruckt, dass er das noch weiß. Und auch ein bisschen erschrocken. Will er mich etwa aufziehen? »Dieses eine Mal kann sie den Debattierclub ausfallen lassen. Treffen wir uns am Südtor um, sagen wir, Viertel nach sechs?«


  »Prima.« Ich kann sein Lächeln fast durchs Handy spüren.


  »Ich freue mich darauf«, sage ich und bin überrascht, als ich merke, dass das stimmt. Er hat so viele Ereignisse vor sich, die er durchstehen muss: Halloween, Bonfire Night, Weihnachten, Geburtstage. Gelegenheiten, die früher fröhliche Feste waren, müssen nun bloß überstanden werden. Wenn ich irgendetwas tun kann, um es ihm und seiner Familie leichter zu machen, dann tue ich das.


  »Ich auch.« Er zögert kurz und stößt dann einen tiefen Atemzug aus, so einen, wie er gewöhnlich einer Bekanntgabe vorausgeht. »Hör zu, Alison, du sollst wissen, dass ich dein Freund bin. Ich …« Er stockt kurz und spricht dann weiter. »Ich mag dich, sehr sogar. Solltest du mal jemanden zum Reden brauchen, komm gerne zu mir. Du musst dich nicht groß ankündigen. Komm einfach vorbei.«


  Ich spüre Schweiß in den Kniekehlen. »Danke, Tom.«


  »Und was deine Familie und deinen ganzen Hintergrund angeht, ich denke, du solltest netter zu dir selbst sein. Niemand von uns kann seine Vergangenheit rückgängig machen oder sich von ihr lösen. Sie ist fest mit uns verbunden. Unsere Vergangenheit ist die Basis dessen, was wir am Ende werden. Und nach dem, was ich von dir kenne, ist das gut gelungen. Jeder hat die Tendenz, die unangenehmen und peinlichen Teile auszubügeln und der Welt eine makellose, glänzende Version zu präsentieren, aber das ist nicht nötig. Für mich jedenfalls nicht. Ich meine, wir sind doch praktisch eine Familie.«


  Zum ersten Mal lässt dieser Gedanke mich nicht zurückschrecken.
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  Wenn wir die Bonfire Night nur zu dritt geplant hätten, wäre Katherine ziemlich sicher nicht mitgekommen. Sie ist schon häufig mit uns bei diesem Event gewesen, und ihr aufgeregtes Kreischen wurde im Laufe der Jahre von stummer Unzufriedenheit abgelöst.


  Durch die Aussicht auf ihre neuen Geschwister lässt sie sich jedoch ködern. Natürlich, eine große Familie bedeutet Leben und Abwechslung. Sieben Personen können zusammenkommen, sich paarweise trennen, dann wieder zu einer Gruppe finden. Diese Anzahl entschärft die Nähe. Unsere feste Einheit von dreien bietet Treue und Beständigkeit, aber das ist nicht weit weg von Vorhersehbarkeit, was für einen Teenager nur einen Schritt entfernt von langweilig ist.


  Wir beschließen, zu Fuß zu der Veranstaltung zu gehen. Es wäre unsinnig, den Wagen zu nehmen, es ist unmöglich, im Umkreis von zwei Kilometern einen Parkplatz zu bekommen. Es ist kalt, und es nieselt, aber ich habe das Ganze auch schon bei strömendem Regen erlebt. Schlechtes Wetter hat Tradition. Während wir in Richtung Park laufen, überrascht Katherine mich, indem sie sich bei mir unterhakt. Wir zeigen auf die Raketen, die gelegentlich am Himmel aufblitzen, Funken sprühen und wieder verschwinden.


  »Als ich noch ein kleines Mädchen war, dachte ich, Raketen wären Zauber, wunderbare magische Explosionen oben am Himmel«, sage ich.


  Sie drückt meinen Arm. »Ach, Mum, du bist wirklich süß. Das weiß ich. Du erzählst es mir jedes Jahr.« Sie ist in guter Stimmung. Es ist merkwürdig, aber der Umstand, dass mir das auffällt, verdeutlicht die Tatsache, dass das während der letzten Wochen selten vorkam. Während wir gehen, erzählt Katherine über die Proben für einen Musikwettbewerb, an dem sie vielleicht teilnehmen will, und dass sie im Physiktest eine Note schlechter bekommen hat, weil der Lehrer angeblich ihre Handschrift nicht lesen konnte. Es fällt mir schwer, mich darauf zu konzentrieren, was sie erzählt, und ich überlasse es Jeff, an den richtigen Stellen die passenden Kommentare abzugeben. Ich kämpfe mit verwirrenden Gefühlen. Wie immer ist da die Angst, die ich fast ständig mit mir herumtrage, aber es ist auch noch etwas anderes, etwas Unbestimmtes, kaum Spürbares. Wüsste ich es nicht besser, würde ich sagen, es ist eine Spur gespannter Erwartung. Aber das kann nicht sein, nicht unter diesen Umständen. Genau wie Katherine werde ich wohl kaum schrecklich gespannt auf das Feuerwerk sein. Ich denke dauernd an Tom. Daran, wie er mir in der Eissporthalle seine Jacke um die Schulter gelegt hat, an sein ausgeprägtes Interesse an meinen Erzählungen während unserer Wanderung, an sein vorsichtiges Versprechen, mein Freund zu sein, als ich ihn vom Bahnhof aus anrief. Es bringt mich ganz durcheinander.


  Um zehn nach sechs erreichen wir das Südtor, aber ich entdecke Tom schon aus einiger Entfernung. Er ist größer als der Durchschnitt und sieht besser aus als die meisten. Er sticht hervor. Nach der Begrüßung – einer Mischung aus höflichem Wangenküssen, Händeschütteln und schüchternem Zunicken (ich, Jeff, Katherine) – halte ich Ausschau nach den Kindern. Sie sind nirgends zu sehen. Ich beobachte, dass Katherine dasselbe tut und dann die Schultern sinken lässt, als Tom erklärt, dass sie alle andere Pläne haben und uns nicht begleiten werden.


  »Was denn für andere Pläne?«, fragt sie, bestimmt verärgert, weil sie immerhin eine Einladung bei ihrer Freundin abgesagt hat.


  »Na ja, Amy hatte Angst, Mozart alleine zu lassen, da hat Callum angeboten, bei ihr zu bleiben. Und Olivia trifft sich mit ihren Freundinnen – hier sogar –, aber sie hatte die Verabredung schon getroffen, bevor wir ausgemacht haben, uns zu sehen.« Und, wen wundert’s, sie war nicht bereit, sie für uns abzusagen. »Vielleicht läuft sie uns ja zufällig über den Weg.« Er überfliegt die Menge, wirkt aber skeptisch. Es sind bestimmt an die tausend Menschen hier. Es ist äußerst unwahrscheinlich, jemanden zu treffen, wenn man sich nicht extra mit ihm verabredet hat. Ich beobachte, wie Katherine ihren Ärger herunterschluckt und die Enttäuschung verdaut. Ich bin stolz auf sie, und sie tut mir leid, aber ich merke, dass ich selber nicht enttäuscht bin. Ich bin ein bisschen erleichtert. Olivia hat meine Freundschaftsanfrage auf Facebook ignoriert. Sie ist eindeutig nicht nett oder nachgiebig, sie ist nicht dazu bereit, sich auf uns einzulassen.


  Ich sehe Tom an. Der Nieselregen hat sich auf sein Gesicht gelegt und funkelt, genau wie seine Augen. Er ist unbestreitbar attraktiv. Katherines fein geschnittene Gesichtszüge schimmern ebenfalls. Sie passt zu ihm, wie sie da neben ihm steht. Ich komme mir irgendwie treulos vor, als ich das feststelle, und nehme deshalb Jeffs Hand, als wir losgehen.


  Wir folgen den Massen, die auf den Schein des riesigen Freudenfeuers zulaufen, und suchen uns einen guten Platz, um zuzusehen, wie die Flammensäulen in die dunkle Nacht emporschießen. Das Feuer strahlt eine starke Hitze aus, die die Leute noch besser auf Abstand hält als die Abgrenzung. Ich beobachte Väter, die ihre Kinder auf die Schultern nehmen, und denke an die unzähligen Gelegenheiten, an denen Jeff dasselbe gemacht hat. Inzwischen würden ihm Katherines Beine bis zu den Knien hängen. Wie gewöhnlich sind auch Großeltern da, die entzückt auf Leuchtfühler und blinkende Leuchtstäbe blicken, die überall angepriesen werden, und dann angesichts der gesalzenen Preise erschrocken nach Luft schnappen. Natürlich sind auch Gruppen von Teenagern unterwegs. Ich lasse automatisch den Blick darüber gleiten, um zu sehen, ob ich jemanden kenne. Tue ich nicht, dennoch sind sie mir irgendwie vertraut. Viele der Mädchen sind unangemessen gekleidet, wenn man den Anlass und die Jahreszeit bedenkt. Die Jungen stehen verlegen herum und teilen sich die ein oder andere Dose Bier. Die großspurigsten von ihnen pöbeln lauthals. Unsere kleine Gruppe ist dagegen ziemlich still. Es ist unmöglich, so zu tun, als sei die Situation nicht merkwürdig. Wir konzentrieren unsere Aufmerksamkeit alle auf Katherine. Jeff fragt, ob sie eine Ofenkartoffel möchte.


  »Nein, alles bestens, danke, Dad«, murmelt sie und lächelt ihn kurz an.


  »Einen Hotdog vielleicht?«, fragt Tom. Sie schüttelt den Kopf. »Einen kandierten Apfel?«


  »Nein, danke. Die sind so schwierig zu essen.«


  Er weiß offensichtlich, was sie meint. »Das Problem ist nur der erste Biss. Du darfst nicht zögerlich sein.«


  »Ja.« Sie lächelt wieder. »Außerdem werden meine Haare immer ganz klebrig.«


  »Das Problem habe ich allerdings nicht.« Er lacht. Und sie fällt in sein Lachen mit ein.


  »Ein bisschen Zuckerwatte dann?«, schlägt Jeff vor.


  Katherine sieht mich mit gespielter Empörung an. »Dad, du weißt doch, dass Mum Zuckerwatte für Teufelszeug hält. Höchste Kohlehydratalarmstufe!« Sie fängt an, in vorgetäuschter Aufregung mit den Armen herumzufuchteln.


  »Wenn du welche möchtest, kannst du ruhig«, sage ich, obwohl ich wahrscheinlich nicht allzu überzeugend klinge.


  »Ist schon gut. Ich bin wirklich nicht hungrig.«


  »Dann vielleicht eine heiße Schokolade?«, fragt Tom.


  »Tee?«, fragt Jeff.


  Plötzlich läuft Katherine auf einen Wagen zu, der Haarreifen mit Leuchtantennen verkauft, und beide Männer stürzen hinterher, jeder versucht, als Erster seine Geldbörse zu zücken. Ich frage mich, ob sie am Ende zwei von den Dingern hat. Ich sehe nicht viele andere Familien, die sich vor Begeisterung überschlagen, diesen überteuerten Plunder für ihre Kinder zu kaufen. Die meisten wenden einige Energie auf, um das zu vermeiden. Ich kam mir in meinem Leben schon oft vor, als wäre ich im falschen Film. Aber noch nie so wie jetzt. Wo ist die Gebrauchsanweisung für eine solche Situation?


  Als wir erfahren, dass es noch mindestens eine halbe Stunde dauert, bis das Feuerwerk losgeht, gehen Jeff und Katherine schnurstracks Richtung Jahrmarkt, um etwas Zeit totzuschlagen. Tom und ich folgen zögernd.


  »Kein Fan von Jahrmärkten?«, frage ich.


  Er schüttelt den Kopf. »Ehrlich? Ich kann die Bonfire Night nicht ausstehen. Ich finde es barbarisch, dass man die Folterung eines Mannes feiert. Und inzwischen ist die Veranstaltung noch grausamer geworden, weil man erwartet, dass wir in Autoscootern herumrasen und bis zur Übelkeit Berg- und Talbahn fahren.«


  Ich starre ihn an. Das ist genau das, was auch ich über öffentliche Feuerwerke und Jahrmärkte denke, aber ich habe schon lange aufgegeben, es zu sagen, weil Jeff und Katherine mich dann jedes Mal Spaßbremse nennen. Erstaunlicherweise wird Jeff ein bisschen zum Tier, wenn es um Jahrmarktsbuden und Spielautomaten geht. Dank seines Geschicks am Schießstand gehen wir oft mit einem Plüschtier nach Hause, und als Katherine noch klein war, wurde ein insgesamt schöner Ausflug ans Meer regelmäßig dadurch verdorben, dass er uns mit zur lärmenden Vergnügungsmeile zerrte, um mit seinem Können zu prahlen. Diese Art Freizeitbeschäftigung war meiner Vergangenheit viel zu nahe. Ich wollte Katherine eine völlig andere Kindheit bieten, eine mit Sandburgen und Krebse fangen.


  »Ich bin kein Fan von Feuerwerken. Ich mag Wunderkerzen, aber das war’s so ungefähr.« Tom grinst, und die Haut um seine Augen legt sich in sympathische kleine Fältchen.


  »Ich bin ganz deiner Meinung«, antworte ich strahlend. »Das hättest du sagen sollen. Wir hätten zu uns nach Hause gehen können. Wir hätten ein paar Raketen im Garten steigen lassen und zugesehen, wie Amy mit Wunderkerzen ihren Namen in die Luft schreibt.«


  Tom wirkt betrübt. »Hätte dir das gefallen? Ach, wenn ich das nur gewusst hätte. Das wäre schön gewesen. Ich hätte etwas kochen können. Ich mache ein respektables Chili.« Er schaut auf die unappetitliche Ofenkartoffel mit pampigem Krautsalat und billiger Salatcreme, die er gekauft hat. Wahrscheinlich plagt ihn außerdem das schlechte Gewissen, weil er Amy zu Hause gelassen hat, auch wenn Callum bei ihr ist. Mir kommt der Gedanke, dass er ziemlich viele Opfer gebracht hat, um heute Abend mit Katherine zusammen zu sein. Mit uns. Er hätte einfach sagen sollen, dass Mozart ein Problem ist. Ich bin sicher, Katherine wäre begeistert gewesen, zu ihnen nach Hause zu gehen. Und ich hätte nichts dagegen gehabt. Vermutlich hätte es mir sogar auch gefallen. Ihr Zuhause kann einen Schuss Leben und Wärme sicher gebrauchen. Auch wenn wir nur einmal zu Besuch waren, und das nur kurz, hatte ich das Gefühl, an einem Ort zu sein, dem das fehlt. In einem Trauerhaus.


  »Sollen wir?«


  »Was?«


  »Jetzt noch zu euch gehen?«


  Tom schüttelt schnell den Kopf. »Nein. Jetzt bekommen wir keine Raketen mehr.«


  »Ich wette, doch, in einem der Supermärkte mit langen Öffnungszeiten.«


  »Ich habe auch nichts zu essen vorbereitet.«


  »Das macht doch nichts. Du hast eine Kartoffel. Katherine sagt, sie ist nicht hungrig.«


  »Aber Jeff und Katherine haben wirklich Spaß auf dem Jahrmarkt.«


  Ich sage nichts weiter. Er gehört offenbar zu den Männern, die an einem Plan festhalten, wenn er einmal gefasst ist.


  Während Katherine und Jeff die Geisterbahn und die verschiedenen Karussells genießen, unterhalten Tom und ich uns weiter. Ich erzähle noch ein bisschen von Katherines Ambitionen, sowohl von den sportlichen als auch von den akademischen. Er ist natürlich sehr beeindruckt, obwohl ich mich etwas zurückhalte. Ich erzähle ihm, dass sie sich für Politik und Internationale Studien interessiert. Ihr Traum ist es, bei der UNO zu arbeiten. »Und Olivia?«


  »Sie ist noch unentschieden. Vielleicht geht sie zur Kunsthochschule.«


  »Bildende Künstlerin? Grafikdesignerin? Fotografin?«


  »Sie ist noch sehr jung. Das hat noch so viel Zeit.« Ich spreche das Offensichtliche nicht aus, nämlich dass sie genauso alt ist wie Katherine. »Hattest du das alles auch schon fest geplant, als du noch so jung warst?«


  »Nein«, gebe ich zu. »Im Gegenteil. Ich war ziemlich chaotisch.« Ich fühle mich unwohl bei dem Gedanken, dass er womöglich einen Vergleich zwischen mir und Olivia herstellt. Ich trete von einem Fuß auf den anderen, damit meine Gummistiefel nicht im Schlamm versinken.


  »Wo bist du zur Uni gegangen?« Die übliche Frage, eine, die mich jedes Mal ein bisschen ins Schwitzen bringt. Ob ich wohl die Kraft habe, mir irgendwas auszudenken, wie ich es bei vielen von den Schultormüttern tue oder bei Jeffs Verlagskollegen? Aber dann merke ich, dass mir gar nicht danach ist.


  »Ich war nicht auf der Uni, ich bin mit sechzehn von der Schule abgegangen.« Ich erwarte weder, dass er mich entgeistert anstarrt (obwohl ich diese Reaktion in der Vergangenheit schon erlebt habe), noch halte ich inne, damit er eine der üblichen Plattitüden loswerden kann: »Nun ja, das ist nicht jedermanns Sache« oder »Wie originell!«. »Und du?«, frage ich stattdessen rasch.


  »Bristol.« Das passt. Jeff war in Durham. Beides schrecklich renommierte Orte.


  Eigentlich will ich nicht fragen, aber ich kann mich nicht beherrschen. Es ist wie Schorf von einer Wunde kratzen. »Und Annabel?«


  »Bella? Cambridge.« Natürlich. Ich denke an Katherines exzellente Schulnoten, die mich immer mit großem Stolz erfüllen. Und mich ein bisschen erschrecken. Jetzt wird mir klar, dass das Annabels Verdienst ist.


  »Was hast du studiert?«, frage ich, um davon abzulenken, dass ich offensichtlich der Dummkopf unter uns vieren bin.


  »Geschichte. Frag mich aber nicht nach meinem Abschluss.« Da er nicht aufhört zu sprechen, sondern gleich »Ich habe meine Prüfung mit einem unterirdisch schlechten Desmond Tutu gemacht«, sagt, schließe ich, dass ihn das nicht im Geringsten stört. Er hat ein so überschäumendes Temperament und ist so überzeugt von seiner Vergangenheit, da ist ein mittelmäßiger Studienabschluss nur eine Banalität. Das muss schön sein. Meine Vergangenheit überschattet alles. »Ich fand meinen Hochschulabschluss wichtig, aber nicht so wichtig wie den Pub oder den Fußballplatz.« Er lächelt. Sein warmer Atem wirbelt in der kalten Luft wie der eines Drachens. »Als ich die Uni verließ, war ich für nichts qualifiziert. Die meisten rieten mir, ein Aufbaustudium fürs Lehramt zu machen, weil Unterrichten nicht nur sinnvoll ist, sondern ehrenwert, und jeder weiß, dass die Ferien lang sind. Aber ich finde die meisten Kinder schon immer lästig – meine eigenen ausgenommen.« Er hält inne, wirkt ein bisschen besorgt, wie ich diese Aussage wohl aufnehmen könnte. Er will es sich nicht mit mir verscherzen. Ich nicke, ermuntere ihn weiterzusprechen und gar nicht erst bei der Frage hängen zu bleiben, wie viele Kinder er derzeit eigentlich hat. »Die Korrekturen sind endlos, und die Bezahlung ist eine Unverschämtheit, also habe ich mich stattdessen in einen Job im Design- und Markenmanagement gemogelt.«


  Ich frage nicht, wie er diesen unglaublichen Sprung geschafft hat. Ich kann es mir vorstellen. Er wird danach ausgesehen haben. Es ist immer einfacher, wenn man danach aussieht. Vielleicht kannte er auch jemanden. Ich weiß, wie so was läuft. »Es war nicht so berauschend, wie es klingt«, erklärt er. Ich wandere in Gedanken zurück in sein Wohnzimmer, das mit einem Eames Lounge Chair und einer Stereoanlage von Bang & Olufsen ausgestattet ist. Zugegeben, Ersterer verschwand unter abgelegten Kapuzenpullis und Stapeln alter Zeitungen und Schulbüchern, aber beides sind Beweise, dass ihm materielle Besitztümer, und was sie über ihn aussagten, einmal ziemlich wichtig waren.


  »Vermutlich war dein Job doch ziemlich berauschend«, antworte ich.


  »Nein, wirklich nicht«, beharrt er. »Wenigstens nicht, solange ich als bescheidener Kundenbetreuer gearbeitet habe. Es war weder sinnvoll noch ehrenwert, die Ferien waren praktisch nicht vorhanden, und die Kinder waren frech und garstig – hießen aber Kreativchefs. Immerhin hat mir keiner Läuse übertragen.«


  Ich lache, wie er es von mir erwartet. Offensichtlich hat er diese witzige Kurzfassung seines früheren Berufslebens schon öfter erzählt. Merkwürdigerweise bin ich ein bisschen verstimmt. Ich will mehr von ihm hören. Ich habe ihm so viel anvertraut. Er müsste mich inzwischen doch gut genug kennen, um zu wissen, dass er es mir gleichtun kann. Ich frage mich, ob er mir diese bereinigte Version seines Berufslebens aufgetischt hat, weil er glaubt, alles andere würde meinen Horizont übersteigen: die langen, feuchtfröhlichen Abendessen, die engen, anstrengenden Deadlines – was könnte ich davon schon wissen? »Wie interessant. Da waren wir fast in derselben Branche tätig«, sage ich, um ihm zu zeigen, dass ich seine Welt durchaus verstehe. Ich kann nicht anders, ich will, dass er das weiß. Nicht, dass ich glaube, es gäbe etwas, das mir wichtiger ist, als Mutter zu sein, denn was sollte das sein? Aber es existiert noch mehr.


  »Du warst Designerin?« Er ist höflich genug, jegliche Ungläubigkeit zu verbergen.


  »Nein, ich habe in der Werbung gearbeitet. Vor langer Zeit. Vor Social Media und personalisierter Werbung.«


  Er lächelt, nickt. »Als es noch Kontaktabzüge und Overheadprojektoren gab.«


  »Faxe, keine E-Mails.«


  »Fertigkaffee, keine Lattes.« Ich weiß nicht, warum wir wieder so locker über unsere gemeinsame Rückständigkeit plaudern. Wahrscheinlich tröstet uns das irgendwie. Wir sind erwachsen. Wir haben das alles hinter uns.


  Er erkundigt sich nicht, wie ich es geschafft habe, in den Beruf hineinzukommen, und ich gebe ihm diese Information nicht ungefragt. Wenn man in einer Branche wie der Werbeindustrie arbeitet, lernt man schnell, dass es viele ungeschriebene Gesetze gibt. Gesetze darüber, was man anzieht, isst, fährt, wie man spricht, lächelt, fickt. Mir wurde blitzschnell klar, dass es von entscheidender Bedeutung war, intelligent und nicht zimperlich zu sein. Belastbar und einfallsreich, ein steifes Dauergrinsen im Gesicht. Es war ein schrecklich frauenfeindliches Umfeld. In der Firma, in der ich gearbeitet habe, gab es keinen einzigen männlichen Assistenten und nur zwei Frauen in einem achtzehnköpfigen Vorstand. Ich beobachtete die Frauen in höheren Positionen und merkte, dass sie sich mehr anstrengten, mehr erreichten und schlechter bezahlt wurden als jeder ihrer männlichen Kollegen. Wenn ein Kollege und eine Kollegin miteinander ins Bett gingen, wurde er als Held betrachtet und sie als Schlampe. Und da wundern sich die Leute, wenn die Frauen es vorziehen, zu Hause zu bleiben und die Kinder großzuziehen.


  Wie auch immer, Tom hat scheinbar keine Ambitionen, mich über meine Berufszeit auszufragen. Was ich beinah bedaure. Ich hätte da ein paar Geschichten auf Lager, die die Stimmung heben würden – und die Brauen. Es würde uns vielleicht guttun, an etwas anderes zu denken als an unsere komplizierten Familienprobleme. Mir ist aufgefallen, dass Tom immer sehr ernst ist. Er scheint die ganze Zeit auf der Hut und ein bisschen argwöhnisch. Das ist natürlich verständlich, wenn man bedenkt, was er alles durchgemacht hat und noch durchmacht, aber ich sehe ihn so gern lachen. Ich wünschte, er täte das öfter.


  »Gefällt dir denn dein Job?«, frage ich.


  »Ja, tut er. Nicht, dass ich da momentan gerade Höchstleistungen vollbringen würde. Es ist schon ein guter Tag, wenn ich den Namen des Kunden behalte, was schließlich in jeder Branche erst mal die Hauptsache ist. Für eine Markenagentur ist es allerdings wesentlich.« Er lächelt charmant, und ich lache verhalten.


  Dann legt sich der Nieselregen wie ein Nebel zwischen uns.


  Katherine und Jeff steuern wieder auf uns zu. Sie haben ein rosa Plüschtier dabei. Es könnte ein Hase oder eine Katze sein. Jeff wirkt triumphierend. Katherine möchte, dass wir alle ins Spiegelkabinett gehen. »Da kriegst nicht mal du Angst, Mum«, sagt sie lachend. Ich bin einverstanden, und wir zahlen über sechs Pfund, um zwei Minuten über unsere fetten Beine zu lachen. Das kann ich jeden Abend vor dem Schlafengehen kostenlos haben. Anschließend versuchen wir mit ziemlich katastrophalem Ergebnis, Kokosnüsse von ihren Ständern zu werfen. Katastrophal deshalb, weil Tom es schafft und Jeff nicht. Tom kann die Begeisterung über sein Geschick nicht verbergen. Er überreicht Katherine die Kokosnuss, als wäre es eine Goldmedaille. Ich behaupte, das Katzen/Hasen-Plüschtier sei der größere Preis, merke aber, dass Jeff da anderer Meinung ist.


  »Ach, du solltest sie lieber für Amy behalten«, sagt Katherine, während ihr Blick zu ihrem Dad zuckt, der sich schwer anstrengen muss, nicht zu schmollen.


  »Sie mag Kokosnüsse nicht sonderlich«, versichert ihr Tom. »Außerdem habe ich sie für dich gewonnen.«


  Ich halte immer wieder Ausschau nach Olivia, aber wie ich mir schon dachte, ist es hoffnungslos, die Menschenmenge ist zu groß. Außerdem ist es dunkel und nass. Wir schlendern zurück zum abgesperrten Bereich, weil das Feuerwerk gleich losgeht. Als wir näher kommen und die Leute anfangen, sich um die beste Sicht zu drängeln, wird das Schlendern eher zu einem Schreiten. Ich verstehe das nicht. Jeder muss doch nach oben schauen. Es gibt genug Himmel für alle.


  Es gibt eine kleine Blaskapelle, die altmodische Melodien spielt. Wenig überraschend klingt es ziemlich amateurhaft, aber die meisten Zuschauer sind so freundlich und applaudieren trotzdem.


  Dann folgt erwartungsvolle Stille. Die plärrende Kirmesmusik verstummt, müde Kleinkinder hören auf zu quengeln, und kichernde Teenager sind plötzlich angespannt und aufmerksam.


  Swuuusch! Am pechschwarzen Himmel verschwimmen rote, weiße, violette und blaue Kaskaden. Die Farben explodieren, gefolgt von Rauch, der stumm und verträumt ins Nichts schwebt. Laute Ohs und Ahs erklingen, der Zauber nimmt uns alle gefangen. Ich werfe einen Blick auf Katherine. Ihre Augen, ihre Haare und ihre Nase glänzen, vor Aufregung, vor Jugend und Kälte. Ich liebe sie über alles und hoffe inständig, dass sie noch viele, viele Bonfire Nights vor sich hat. Ich hoffe es so sehr, dass es wehtut. Tränen steigen mir in die Augen, und das Feuerwerk verschwimmt. Ich spüre die Wärme von Toms Körper, als er sich ein bisschen näher zu mir lehnt. Vielleicht weil die Menge dichter wird und der Platz knapper. Vielleicht aber auch, weil er die Tränen hinter meinen Wimpern gesehen hat und mir stille Unterstützung bietet. Wir betrachten das Feuerwerk Seite an Seite, und das tut gut.


  Tom beugt sich hin und wieder zu Katherine und macht eine Bemerkung. Sie lacht, lächelt oder nickt als Antwort. Kurz darauf folgt Jeff mit seinen Witzen oder Kommentaren. Es ist, als würde man zwei Möwen am Strand dabei zusehen, wie sie sich um ein Pommes Frites streiten.


  »Seit der Jahrtausendwende werden Feuerwerke wirklich professionell inszeniert, findet ihr nicht?«, sagt Tom. »Nicht wie in meiner Jugend.«


  »Stimmt«, wirft Jeff ein. »Katherine musste nie die Enttäuschung erleben, dass die letzte Rakete bloß ein Plopp statt ein Peng war, nicht wahr, Schatz?« Katherine schüttelt gehorsam den Kopf.


  Ich habe das Gefühl, dass sie ziemlich froh ist, nach Hause zu gehen, als das Spektakel vorbei ist. Wir schließen uns der großen Mehrheit an, die sich fröhlich Richtung Tor schiebt. Einige Kinder schlafen in Kinderwagen, während die älteren gähnend hinterherschlurfen und wachsame Eltern nach ihren klebrigen Händen greifen. Jeff schlägt vor, dass wir bei Costa haltmachen und eine heiße Schokolade trinken, aber ungefähr tausend andere hatten dieselbe Idee, und Tom sagt, er müsse nach Hause zu den Kindern. Er zieht mich in eine kurze, aber enge Umarmung, und Katherine breitet die Arme für ihn aus.
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  Tom wird fast augenblicklich von der Menschenmenge verschluckt. Wir machen uns schweigend auf den Heimweg. Mir fällt eine Gruppe Jugendlicher auf der anderen Straßenseite auf, weil sie in die entgegengesetzte Richtung als die restliche wuselnde Menge läuft. Wahrscheinlich wollen sie zum Jahrmarkt, von dem wir gerade kommen. Es scheinen anständige Jungen zu sein. Sie tragen Kapuzenpullis, aber keine Bierdosen. Sie gehören zu der Sorte, die vom Gehweg auf die Straße treten würde, um einer Mutter mit Kinderwagen Platz zu machen. Einer von ihnen sagt etwas besonders Witziges, und die anderen werfen lauthals lachend die Köpfe in den Nacken. Da entdecke ich ihn. Callum. Eine langsam fahrende Kolonne Autos trennt uns einen Moment lang, aber ich bin mir sicher, er war es. Meine Gedanken machen schnelle Sprünge, während ich versuche zu verstehen, was passiert ist. Ich kann mir vorstellen, dass seine Freunde ihn den ganzen Abend mit Nachrichten bombardiert haben, ihm geschrieben haben, dass sie unterwegs sind, um Mädchen zu treffen und Spaß auf dem Jahrmarkt zu haben. Sicher war er irgendwann genervt, weil er bei Amy bleiben musste. Er nimmt zweifellos sehr viel Verantwortung auf sich. Wahrscheinlich will er ein bisschen Dampf ablassen. Aber im Ernst! Sie ist acht. Wie konnte er so verantwortungslos sein und sie alleine lassen? Ohne groß darüber nachzudenken, sonst hätte ich es mir bestimmt selber ausgeredet, überquere ich die Straße und laufe hinter ihm her. Ich rufe Jeff und Katherine zu, sie sollen weitergehen. »Ich hole euch später wieder ein!«


  »Wo willst du denn jetzt hin?« Jeff kling verärgert.


  »Ich dachte, ich hätte Jan Bonville aus der Schule gesehen. Ich muss etwas mit ihr besprechen. Ich brauche ein paar Minuten. Wartet nicht auf mich.«


  Ich dränge mich durch die Menschenmenge, muss immer wieder den Bordstein hoch- und runterspringen, aber bald schon habe ich die Gruppe Jungen erreicht. Ich strecke den Arm aus und tippe Callum auf die Schulter. Mit einem breiten Grinsen im Gesicht dreht er sich um. Es verfliegt, als er mich sieht.


  »Was machst du hier draußen?«, frage ich ihn. Ich weiß, dass dieser Junge mich genau genommen nichts angeht, ich zumindest nicht die Verantwortung für ihn trage, aber der Gedanke an die arme allein gelassene Amy lässt mich beben vor Wut. Als jemand, der als Kind oft allein gelassen wurde, weiß ich, wie schrecklich das ist.


  »Ähm, ich gehe zum Rummelplatz«, antwortet er ohne jedes Anzeichen von Reue. »Hattet ihr einen schönen Abend?«


  Ich bin baff angesichts seiner Seelenruhe. »Sehr nett, danke«, antworte ich automatisch. Er blickt hinter sich. Seine Freunde sind nicht langsamer gegangen, um auf ihn zu warten. Jungen tun so etwas nicht, das ist mir schon öfter aufgefallen. Wäre es eine Clique Mädchen, würden sie sich alle kichernd um mich drängen und darauf warten, dass wir uns vorgestellt werden.


  »Schönes Feuerwerk.« Ich bin nicht sicher, ob er eine Feststellung trifft oder mir eine Frage stellt.


  »Hast du es denn gesehen?«


  »Klar.« Er wirft noch einen verzweifelten Blick in Richtung seiner Freunde, die inzwischen gut fünfzig Meter weit weg sind. Es ist nicht zu übersehen, dass er sie gern einholen will.


  Ich mache ein finsteres Gesicht. »Wo ist Amy?«


  Er zeigt die Straße hinauf, in die Richtung, aus der ich gerade gekommen bin. »Irgendwo da hinten.«


  »Ganz alleine?«, frage ich verdutzt.


  Er wirkt perplex. »Natürlich nicht. Wir sind mit einer ganzen Gruppe hier.«


  Jetzt bin ich diejenige, die verwirrt ist. »Olivia?«


  »Ja, die ist auch da, mit ihren ganzen Freundinnen und Mum …« Er verhaspelt sich, wird rot. Mir stockt kurz der Atem. »Und Mums Freundinnen. Alle.«


  »Ah, verstehe. Ich dachte …« Aber ich kann nicht laut aussprechen, was ich dachte.


  Wie konnte ich nur glauben, dass Callum so verantwortungslos wäre? Jetzt wird mir klar, was passiert ist. Annabels Freundinnen haben die Kinder eingesammelt. Wahrscheinlich gibt es eine ganze Heerschar von tüchtigen Männern und Frauen, die sich freuen, der Familie ihrer verstorbenen Freundin zu helfen. Wahrscheinlich haben viele Menschen dieselbe Eingebung, die mich ursprünglich dazu veranlasst hat, Tom und die Kinder hierher einzuladen. Was habe ich mir nur gedacht? Ich habe Tom in eine schwierige Situation gebracht. Es ist völlig klar, was passiert ist. Die Kinder haben sich offensichtlich geweigert, den Abend mit uns zu verbringen, und Tom war zu höflich, um das zu sagen. Da er der Verabredung schon zugestimmt hatte, hat er die Sache durchgezogen. Natürlich, Annabel gehörte bestimmt zu den Frauen, die haufenweise Freundinnen haben: Studienfreundinnen, Schwangerschaftskursfreundinnen, Schultorfreundinnen. Ich wette, sie zog ruhige, zuversichtliche Bahnen durchs Leben. Ich wette, sie bezauberte und begeisterte, wo sie auch hinkam. Vermutlich haben diese Freundinnen Kinder, die Callum, Olivia und Amy schon von Geburt an kennen. Dieser größere Kreis an Helfern war mir nicht bewusst.


  Ich kann es nicht erklären, aber ich bin ein bisschen enttäuscht. Wie dumm von mir. Ich sollte mich freuen, dass die Trubys so viel Unterstützung bekommen. Das tue ich auch, das tue ich wirklich.


  Es ist nur, na ja …


  Ich dachte, ich würde Tom langsam kennen.


  Diese Schar fürsorglicher Fremder passt einfach nicht in das Bild, das ich von ihm habe. Zugegeben, wir haben nicht sehr viel Zeit mit den Trubys verbracht, aber wann immer wir ihn sahen, erschien Tom mir furchtbar allein. Einsam. Ja, er ist reizend und wissbegierig, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass sein Interesse an mir nur eine Ablenkung ist. Als könnte er nicht ertragen, über sich selbst zu sprechen, jedenfalls nicht tiefergehend.


  Vermutlich dachte ich, er bräuchte mich.


  Callum blickt wieder über die Schulter zurück. Er will seine Kumpels nicht aus den Augen verlieren. »Ich will nicht unhöflich sein, aber ich sollte besser gehen. Bin nur mal kurz von der Leine gelassen.«


  »Ja, ja, natürlich. War nett, dich zu sehen. Viel Spaß. Verkühl dich nicht.«


  Als ich meine Familie wieder einhole, erwähne ich das Zusammentreffen mit Callum nicht. Es ist zu kompliziert. Katherine hat genug, worüber sie nachdenken muss, auch ohne zu wissen, dass die Truby-Kinder uns nicht sehen wollten.


  Als sie später friedlich im Bett liegt, reicht Jeff mir ein Glas Rotwein, und wir setzen uns aufs Sofa. Nicht direkt nebeneinander, wir müssten jeweils die Hand ausstrecken, um den anderen zu berühren. Trotzdem fällt mir auf, dass er so nett wie möglich zu mir sein will. Als wir nach Hause kamen, hat er alle Jacken, Mützen und Handschuhe weggeräumt, anstatt sie wie sonst einfach auf einen Stuhl im Flur fallen zu lassen. Er hat den Tisch gedeckt, während ich rasch Nudeln mit Pesto gemacht habe, und sogar angeboten, kurz loszugehen, um mir einen Schokoriegel zu besorgen. Bemerkenswerterweise hat er sich anschließend nicht in sein Arbeitszimmer verzogen, sondern sich mit dem erkennbaren Vorsatz, sich zu unterhalten, hingesetzt. Ich weiß, er gibt sich Mühe. Ich wünschte, ich könnte das entsprechend würdigen. Aber ich finde es eher deprimierend. Er sollte sich nicht extra bemühen müssen. Früher kostete es uns keine Anstrengung, nett zueinander zu sein. Ich sehe, dass das Katzen/Hasen-Plüschtier an der Uhr auf dem Kaminsims lehnt. Es ist ein typisches billiges Jahrmarktsspielzeug und entspricht ziemlich sicher nicht den europäischen Sicherheitsnormen. Seine Augen sind zu eng beieinander aufgenäht, wodurch es ein bisschen angespannt aussieht, nervös. Ich muss in schlimmer Verfassung sein, wenn ich schon anfange, ein Plüschtier zu vermenschlichen.


  »Hat es dir gefallen heute Abend?«, fragt Jeff.


  »Geht so«, müsste die korrekt Antwort lauten. Eine Erwiderung, die mit Sicherheit zu einer tiefergehenden, ehrlicheren Unterhaltung führen würde. »Ja, sehr gut, danke«, antworte ich. Und schiebe »Und dir?« hinterher.


  »O ja, wunderbar. Ziemlich gute Darbietung«, murmelt er und nickt. Er wirkt erschöpft. Keine Spur mehr vom energischen Beharren, einfach abzuwarten, wie die Sache sich entwickelt. Wahrscheinlich ist er immer noch angefressen, weil er an der Wurfbude die Kokosnuss verfehlt hat.


  Ich weiß, dass Jeff mich ansieht, darauf wartet, dass ich etwas sage. Ich überlege, ihm von Callum zu erzählen und der Tatsache, dass er, Olivia und Amy es vorgezogen haben, mit Freunden der Familie auszugehen, doch dann bemerke ich, dass er einen angespannten Gesichtsausdruck hat, genau wie das Plüschtier, und entscheide mich dagegen. Ich bin mir ziemlich sicher, geteiltes Leid wäre in diesem Fall doppeltes Leid. Es folgt eine lange Pause. Keiner von uns rafft sich auf, die Zeitung oder ein Buch in die Hand zu nehmen, um eine Ablenkung vorzutäuschen.


  »Tom hat eine sehr lockere Art, mit Katherine umzugehen, findest du nicht?«, fragt Jeff schließlich. Ich höre das Unbehagen in seiner Stimme. Gewöhnlich fühlt Jeff sich so wohl in seiner Haut, dass ich dauernd Angst habe, sie könnte von ihm herabgleiten. Seine offensichtliche Anspannung ist beunruhigend.


  »Nicht lockerer als deine Art, mit Olivia umzugehen.« Er sieht nicht überzeugt aus. »Das kommt wahrscheinlich, weil er es gewohnt ist, mit mehreren Kindern umzugehen. Er hat das besser im Griff. Da sind wir im Nachteil.«


  »Ich ganz bestimmt«, antwortet Jeff. In seinem Ärger liegt eine Spur Feindseligkeit.


  »Warum du mehr als ich? Du kommst doch viel besser mit Olivia zurecht als ich.«


  »Das tut aber nichts zur Sache.«


  »Warum tut das nichts zur Sache?«


  »Weil es nicht Olivia ist, deren Mutter du sein willst, oder?« Ich starre ihn an, während mir langsam klar wird, was er meint. »Ach, komm schon, tu nicht so, als wäre dir das nicht aufgefallen.« Er kippt seinen Wein hinunter und füllt hastig wieder sein Glas. »Es gibt zwei Väter und nur eine Mutter. Du kannst nicht verlieren.«


  »Sag das nicht. Das kann ich doch.«


  »Das stimmt nicht.« Er wirkt niedergeschmettert, und ich fühle mich, als würde mir jemand das Herz zusammenpressen. Seit Tagen galt ihm nicht mein Hauptaugenmerk, seit Wochen, aber in diesem Moment fällt mir wieder ein, wie schwach auch er sein kann, wie menschlich. Es ist nicht etwa so, dass ich nicht an Jeff denke. Ich glaube nur, dass er von allen Menschen, über die ich mir Gedanken mache – Katherine, Olivia, Tom –, der eigenständigste ist. Er braucht mich nicht so, wie sie mich brauchen. Trotzdem, er ist mein Lebenspartner. Er ist Katherines Vater.


  »Das alles betrifft uns beide«, versichere ich ihm. Nein, nicht wirklich, sagt der Blick, mit dem er mir antwortet. Schmerz und Demütigung schwängern die Luft. Es ist unerträglich. Kurz darauf nimmt er die Fernbedienung und fängt an, wahllos von einer Sendung zur nächsten zu schalten. Eine Geste, die mich durch ihre Sinnlosigkeit fast erdrückt.


  »Alles in Ordnung mit Jan Bonville?«


  »Ja.«


  »Macht sie immer noch Stress wegen diesem albernen Kratzer an ihrem Auto?«


  »Nein, davon spricht sie nicht mehr.«


  »Gut so. Dumme Ziege«, sagt er in bewusst lockerem, abschätzigem Tonfall. »Sie sollte wirklich größere Sorgen haben.«


  Zweifellos. Und wir eindeutig kleinere.
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  »Tom.«


  »Hallo, Alison.« Ich höre die Freude in seiner Stimme. Ich fühle mich geschmeichelt und habe zugleich ein schlechtes Gewissen, weil Jeff gestern so niedergeschlagen war. Immerhin wirkte er heute Morgen wieder munterer. Er fängt sich meistens rasch wieder. Er sprach davon, dass er in die Unibibliothek müsse, und war, eine Scheibe Toast in der Hand, auch schon zur Tür hinaus. Er isst und trinkt gerne unterwegs. Dadurch fühlt er sich irgendwie wichtig. Als wir uns kennenlernten, fand ich oft eine schmutzige Tasse in seinem alten Auto, weil ihm eingefallen war, dass er irgendwohin musste, während er sich gerade einen Tee machte. Dann hastete er samt Tasse zur Tür hinaus und schlürfte das heiße Getränk an der Verkehrsampel.


  »Entschuldige, dass ich dich während der Arbeitszeit anrufe.«


  »Keine Sorge, du störst bei nichts Wichtigem.«


  »Aber mit irgendetwas bist du doch sicher gerade beschäftigt«, antworte ich lachend. Toms Einstellung zur Arbeit ist das Gegenteil von Jeffs. Tom hat schon genug durchgemacht, um zu wissen, dass er arbeitet, um zu leben. Um die Rechnungen zu bezahlen, um den Kindern ein Dach über dem Kopf zu geben und so weiter. Jeff lebt, um zu arbeiten. Er glaubt, das Einzige, was wirklich zählt, ist das, was er produziert. Ich habe ihn tatsächlich mal sagen hören, dass er sich zuerst als Schriftsteller sieht und dann erst als Mann. Sorry, aber dieser Kommentar ist einfach aufgeblasen und albern. Es lässt sich nicht leugnen, dass Toms Lebenserfahrung weit über Jeffs hinausgeht und dass seine Einstellung zur Arbeit deutlich pragmatischer ist.


  »Interessiert es dich wirklich? Also gut, ich betrachte gerade mehrere fast identische Gelbtöne auf dem RAL-K7-Farbfächer, um zu entscheiden, welcher davon Sonnenschein ausdrückt. Es ist für die Beschriftung einer Margarineschachtel.«


  Ich kann mir ein Kichern nicht verkneifen. »Ich wollte nur über gestern Abend mit dir reden«, sage ich, jetzt wo ich weiß, dass ich wirklich nicht störe.


  »Gut. Ich würde auch gern etwas mit dir besprechen. Wollen wir uns vielleicht auf einen Kaffee treffen?«


  Ich hatte ihn eigentlich telefonisch nach der Sache mit Olivia, Callum und Amy fragen wollen. Aber ein Kaffee klingt verlockend. Mein Pilateskurs war schon heute Morgen, und jetzt habe ich sowieso nichts weiter zu tun, als in unserem tipptopp aufgeräumten Haus die Kissen aufzuschütteln. »Ja, in Ordnung. Gerne.«


  Tom schlägt ein kleines Bistro in der Stadt vor. Obwohl ich schnell da bin, wartet er dort schon auf mich. Er hat einen Platz im hinteren Teil ausgesucht, und ich bin merkwürdigerweise erleichtert. Nicht, dass irgendetwas verkehrt daran wäre, ihn auf einen Kaffee zu treffen, trotzdem möchte ich diese Tatsache nicht unbedingt zur Schau stellen, indem wir direkt am Fenster sitzen. Was, wenn jemand, den ich kenne, vorbeikommt – eine Mutter aus der Schule vielleicht, oder womöglich Jeff?


  Tom springt auf, und mir fallen seine langen, beweglichen Gliedmaßen auf. Sie sehen aus, als müssten sie zu einem jüngeren Mann gehören. Er beugt sich zu mir, doch anstatt mich in die gewohnte Umarmung zu ziehen, überrascht er mich, indem er mir einen Kuss auf jede Wange drückt. Nicht nur so in die Luft, sondern richtige herzliche Küsse. Eins, zwei. Die Lippen sanft auf meinen Wangen. Es ist nichts. Nicht mehr als eine Höflichkeit. Eine angemessene, freundschaftliche Begrüßung zweier Erwachsener in der Öffentlichkeit. Trotzdem kribbeln meine Wangen plötzlich. »Ich wusste nicht, was ich für dich bestellen sollte«, sagt er.


  »Ich nehme einen ganz normalen Kaffee«, antworte ich. »Einen Americano, bitte«, korrigiere ich mich, denn obwohl er eigentlich verstanden haben müsste, was ich meine, klinge ich unbeholfen.


  Wir bestellen. Tom erkundigt sich, wo ich geparkt habe.


  »Ich bin zu Fuß hier. Es sind nur zehn Minuten. Bei dem Verkehr hätte es mit dem Auto wahrscheinlich genauso lange gedauert.«


  »Ich glaube, die Leute kaufen schon Weihnachtsgeschenke.« Er schüttelt den Kopf, als wollte er den Gedanken verdrängen. »Bella liebte Weihnachten. Sie würde jetzt bestimmt anfangen, Weihnachtskarten zu schreiben.«


  »Wirklich? Da bin ich überrascht. Ich hatte sie für ein bisschen entspannter gehalten.«


  »Das war kein übertriebener Vorbereitungseifer. Es war die reine Vorfreude.«


  Die Bedienung bringt unsere Getränke. Als sie sie vor uns auf den Tisch stellt, schwappt der Kaffee über. Ich verzichte darauf, ihn aufzuwischen, denn es ist das erste Mal, dass Tom mir freiwillig etwas von Annabel erzählt. Ich will seinen Redefluss nicht unterbrechen. Wahrscheinlich hat er den Punkt erreicht, an dem er jemanden zum Reden braucht. »Viele Frauen verwandeln sich an Weihnachten bekanntlich in Hexen.« Er sieht mich entschuldigend an, vermutet zu Recht, dass ich auch dazugehöre. »Ich meine, das ist verständlich, schließlich tragen sie unfairerweise die Hauptlast der ganzen Arbeit, die das Fest mit sich bringt.«


  Ich lächele, um ihm zu zeigen, dass ich nicht beleidigt bin. Dass ich an Weihnachten kurz, aber heftig in die Luft gehe, ist bei uns praktisch Tradition. Ich nehme mir jedes Mal vor, mir das Krippenspiel anzuschauen oder unseren Freunden im warmen Wohnzimmer Mince Pies zu servieren. In Wirklichkeit wirbele ich aber mit dem Staubsauger herum und sorge mich, dass der Truthahn nicht rechtzeitig auftaut oder dass Jeffs Familie zu früh eintrifft. Jeff und Katherine sind immer ziemlich verständnisvoll, wenn ich mal zwanzig Minuten durchdrehe. Jeff schenkt mir Champagner ein. Katherine fragt, ob sie das Geschenkpapier benutzen darf, weil sie noch etwas ganz Besonderes einpacken muss. Zwinker, zwinker. Und ich weiß, sie meint etwas ganz Besonderes für mich. Meine Süße.


  »Bella war an Weihnachten nie gestresst.«


  »Nicht?« Ich verschlucke mich fast an dem heißen Kaffee. Wirklich? Wer war sie, Superwoman?


  Tom wirkt völlig ernst. »Nein. Sie liebte Weihnachten. Vor allem die Weihnachtspartys. Wir haben jedes Jahr eine veranstaltet. Immer am Samstag vor dem Fest, egal auf welches Datum der fiel. Bella hat Mince Pies gebacken und leckere Kleinigkeiten vorbereitet.«


  Gebacken? Nicht schnell zu Marks & Spencer gehuscht und fertige Blätterteigpasteten warm gemacht? »Wie nett.«


  »Ja, ich will wirklich nicht angeben, aber wir hatten großartige Partys. Alkohol in Strömen, das ist das Geheimnis. Für Gäste und Gastgeber. Der lagerte immer in der Spüle und in der Badewanne, in kaltem Wasser mit viel Eis drin. In einem Jahr hatte es genau zur richtigen Zeit geschneit, und Bella konnte Bier und Prosecco im Garten kühlen, indem sie die Flaschen halb im Schnee begrub. Das war wunderbar.«


  »Sie hatte bestimmt einen großen Freundeskreis«, antworte ich und versuche, die Unterhaltung auf meinen Grund für dieses Treffen zu lenken.


  »O ja, ich wusste nie, wen sie alles einlädt. Es wurden jedes Jahr mehr. Den ganzen Dezember über verteilte sie Einladungen wie Konfetti. Freunde, Nachbarn, Bekannte, alle waren dabei. Die Leute sprachen noch im Januar von unseren Feiern.« Er lächelt, als er daran denkt. Ein breites, zufriedenes Lächeln. Dann verschwindet es plötzlich, und er bricht den Blickkontakt ab. Schaut auf seinen Kaffee. »Dieses Jahr weiß am Samstag vor Weihnachten sicher keiner etwas mit sich anzufangen. Die ganze Straße wird trauern.«


  Ich nehme seine Hand. Mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte, also drücke ich sie einfach. Er nickt, versteht.


  »Gut, dass sie so viele Freunde hatte. Ich meine, das ist doch jetzt sicher eine große Hilfe.« Ich hole tief Luft. Er blickt auf, sieht mich fragend an. »Ich weiß, dass Callum gestern Abend nicht mit Amy und Mozart zu Hause geblieben ist. Ich habe ihn nach dem Feuerwerk getroffen.«


  »Du hast ihn getroffen?« Tom ist so erschrocken, dass ich Mitleid mit ihm habe.


  »Keine Sorge, ich habe vollstes Verständnis. Ich habe eins und eins zusammengezählt.«


  »Hast du?« Er wirkt ernst.


  »Annabel hat natürlich Freunde, die euch helfen wollen und sich um die Kinder kümmern. Das ist gut so. Ich bin froh, dass du nicht so alleine bist, wie ich befürchtet habe.« Ich merke, dass ich immer noch seine Hand halte, und lasse schnell los und lehne mich in meinem Stuhl zurück. »Die Kinder wollten nicht mit uns zum Feuerwerk gehen, stimmt’s?«


  Tom wird rot. »Ach, das würde ich so nicht …« Ich sehe ihn an, und er verstummt.


  »Ist schon gut. Das ist doch verständlich.« Ich hatte ein bisschen gehofft, er würde mir widersprechen und versichern, dass die Kinder doch Lust hatten, Zeit mit uns zu verbringen, aber er tut es nicht. »Sie kennen Annabels Freundinnen sicher schon lange und sind mit ihren Kindern zusammen aufgewachsen.«


  »Ja«, antwortet er.


  »Im Vergleich dazu sind wir ja noch Fremde. Es war nett von dir, trotzdem den Abend mit uns zu verbringen. Das war sicher keine leichte Entscheidung.«


  »Ich unternehme gern etwas mit Katherine.«


  »Ich weiß.« Wahrscheinlich erinnert Katherine ihn an Annabel. Auf welche Art auch immer. Vielleicht hat sie ihr Äußeres – obwohl, da sie Tom so ähnlich sieht, ist es bestimmt eher ihr Charakter.


  »Außerdem gilt bei dir doch die Regel, dass man bei der Verabredung bleibt, die man als Erstes trifft.« Ich lächele. »Und wenn ich ehrlich bin, konnte ich die ganze Truppe auf einmal auch nicht ertragen«, erklärt er.


  »Verständlich.«


  »Sie meinen es gut, aber …«


  »Sie erinnern dich daran, was du verloren hast.«


  »Genau.« Am liebsten würde ich wieder seine Hand nehmen, aber ich verkneife es mir. Das wäre vielleicht doch übertrieben. Tom entschuldigt sich, sagt, er müsse zur Toilette. Als er zurückkommt, wirkt er etwas gefasster.


  »Wollen wir zum Mittagessen bleiben?«


  »Musst du nicht zurück ins Büro?«


  »Ich mach heute Abend länger.«


  Ich gehe selten zum Mittagessen aus, obwohl Jeff mich immer eine »Lady« nennt, die gern »auswärts speist«. Wenn er zu Hause arbeitet (und nicht in der Bibliothek), mache ich uns gewöhnlich rasch eine Suppe, einen Salat oder ein Sandwich. Bevor Rachel ausgewandert ist, haben wir uns manchmal gegenseitig besucht und zwischendurch zusammen gegessen. Die Aussicht, mit Tom in einem netten Bistro in Ruhe zu tafeln, ist einfach zu verlockend.


  Nachdem wir beschlossen haben zu bleiben, ist offensichtlich auch klar, dass wir es uns gut gehen lassen. Wir bestellen Vorspeisen und Hauptspeisen. Tom überredet mich sogar, eine Bloody Mary zu trinken. »Du musst ja nicht fahren.«


  »Na ja, du aber.«


  »Nein. Ich bin vom Büro hierher gelaufen, und bis ich das Büro verlasse, ist es Abend. Dann ist der Alkohol schon wieder aus meinem Körper raus. Um wie viel Uhr musst du Katherine abholen?«


  »Sie hat Training, also nicht vor sechs.«


  »Na also.«


  »Und wann musst du Amy abholen?«


  »Callum bringt sie aus dem Hort mit.« Er bestellt zwei Bloody Marys. Es kommt mir ziemlich kühn vor, mittags zu trinken, aber es macht Spaß.


  Das Essen ist vorzüglich, aus regionalen Zutaten und ohne Schnickschnack. Ich bestelle Blumenkohlsuppe, die ich zu Hause nie koche, weil Jeff schon bei dem Gedanken an Blumenkohl schlecht wird. Außerdem ist es die günstigste Vorspeise auf der Karte. Als Hauptgericht nehme ich Fischfrikadellen, das Angebot des Tages.


  »Bestellst du immer das Billigste auf der Karte?«, fragt Tom.


  Ich bin so verdutzt, dass ihm das aufgefallen ist, dass ich einfach ein wahrheitsgemäßes Ja stammele.


  »Warum?«


  »Gewohnheit, nehme ich an.«


  »Aber du weißt, dass du dir alles auf der Karte leisten kannst, schon lange. Es ist ohnehin nichts davon besonders teuer, und außerdem übernehme ich die Rechnung.«


  »Das tust du nicht«, antworte ich entschieden.


  Er lächelt amüsiert, zum Zeichen, dass wir diese Frage später klären. »Das hat etwas mit Selbstwertgefühl zu tun, Alison. So ähnlich wie die Tatsache, dass du nicht viel für die Kleider ausgibst, die du trägst. Darüber solltest du mal nachdenken.«


  Seine Aufmerksamkeit verunsichert mich. Es ist mir peinlich, dass er mich darauf anspricht, und zugleich freue ich mich, dass er sich so viele Gedanken um mich macht. Ich entschließe mich, ein Dessert auszusuchen, ohne auf den Preis zu achten. Vorausgesetzt, Tom isst ein Dessert. Wenn nicht, nehme ich auch keins. Ich will nicht gierig erscheinen, vor allem nicht, wenn er am Ende die Rechnung bezahlt.


  »Du sagtest, du wolltest über etwas mit mir reden?«, frage ich, um das Thema zu wechseln.


  »Ja. Ich wollte dir etwas sagen.« Er legt Messer und Gabel zur Seite und wirkt zuerst etwas unentschlossen. Dann beginnt er aber zu sprechen. »Ich glaube, es war Bels Schuld, dass damals die Babys vertauscht wurden. Ich bin mir sogar ziemlich sicher.«


  Das ist so ungeheuerlich, dass ich nach Luft schnappe. »Warum sagst du das?«, frage ich leise, als wollte ich vermeiden, ein schüchternes Tier zu verscheuchen.


  In Toms Gesicht spiegeln sich die unterschiedlichsten Gefühle. Er wirkt erschöpft. Beschämt. Unglücklich, als wäre er ein Verräter. »Ich habe darüber nachgedacht. Sie hat es einmal gesagt. Ein einziges Mal nur.« Sein Gesicht spannt sich an. Er sieht weg, kann mir nicht in die Augen schauen. Mit gesenkter Stimme spricht er in Richtung Wand. Ich beuge mich zu ihm, um jedes Wort zu verstehen. »Wir hatten Zwillinge erwartet.« Es verschlägt mir den Atem. Katherine war ein Zwilling? Das ist unglaublich, wunderbar. Es hätten zwei so großartige Kinder sein können. »Eins der Babys haben wir im fünften Schwangerschaftsmonat verloren.« Nicht wunderbar also, tragisch.


  »Wie hat Annabel darauf reagiert?«


  »Gefasst.« Natürlich. Natürlich war sie gefasst. Annabel war ja auch perfekt. Nicht überdreht oder unvernünftig oder nachlässig wie ich. Tom hat den Blick jetzt auf den Tisch gerichtet, schiebt teilnahmslos sein Essen hin und her. Ich bin auch nicht in der Lage zu essen. »Olivia sieht unseren anderen beiden nicht sehr ähnlich, weißt du. Und einmal sagte sie im Scherz, wir hätten wohl das falsche Baby aus dem Krankenhaus mitgenommen.«


  »Das ist nicht besonders witzig.«


  »Nein, wie sich inzwischen gezeigt hat, nicht. Aber die Leute sagen doch dauernd so etwas, oder? Meine Mutter hat sich immer laut gefragt, wo ich meine kreative Ader herhabe. Und Dad witzelte darüber, dass ich wohl der Sohn des Innenausstatters sei. Kein Mensch hat geglaubt, dass er das ernst meinte.«


  »Kann schon sein«, erwidere ich etwas barsch. Ich kann allerdings nicht darüber lachen.


  »Bel lachte und sagte, das könnte durchaus sein. Sie hätte im Krankenhaus zwei Babys im Arm gehabt. Ich weiß noch genau, wie sie das erzählt hat. Dabei schien sie zuerst nur zu scherzen, aber dann verdunkelte sich ihr Blick einen Moment. Das kam mir merkwürdig vor. Deshalb habe ich sie abends, als wir im Bett lagen, noch einmal danach gefragt. Was sie damit meinte, sie hätte zwei Babys im Arm gehabt.« Er vergewissert sich kurz, ob ich ihm noch folge. Natürlich folge ich ihm. Ich hänge ihm förmlich an den Lippen. »Habe ich dir jemals erzählt, dass Olivias –«, er stockt, »Katherines Geburt lang und schwer war?« Wir wissen nicht so recht, wie wir die Babys in dieser Lebensphase nennen sollen, als er und Annabel Katherine hatten und sie Olivia nannten, während Jeff und ich Olivia hatten, sie aber für Katherine hielten. Ich nicke, damit er weiterspricht. Ich will nicht, dass er sich von der Namensfrage ablenken lässt. »Die Ärzte wollten einen Kaiserschnitt machen, weil wir schon den einen Zwilling verloren hatten, aber Annabel wollte nichts davon wissen. Ihr Damm ist gerissen, und am Ende mussten sie die Geburtszange nehmen. Es war ein Albtraum. Jeder Augenblick eine Qual. Ich war ziemlich wütend auf sie.« Ich kann meine Überraschung nicht verbergen. Waren sie etwa doch nicht das vollkommene Paar? Tom nicht der liebevolle Ehemann? Wie kann er zugeben, während der Wehen wütend auf sie gewesen zu sein? Dann erklärt er es mir. »Du kennst das doch, plötzlich steigt der Zorn in dir hoch, wenn du Angst hast oder du dir zu große Sorgen machst.« Ich denke daran, wie oft Jeff und ich uns in letzter Zeit anschreien. O ja. Ich kenne das. »Eigentlich hätte sie nicht so leiden müssen. Ich glaube, sie wollte sich irgendwie selbst bestrafen. Unterbewusst.«


  »Wofür denn bestrafen?«


  »Dafür, dass sie den Zwilling verloren hatte.«


  Mir dreht sich der Magen, während mich zugleich eine riesige Welle Mitleid überkommt. Arme Annabel. Sie musste schreckliche Angst gehabt haben. Plötzlich bemitleide ich sie. Bisher habe ich das nicht zugelassen. Ich war so verbittert, weil ihr verändertes Gen Katherine bedroht, und so wütend, dass wir nun mit den Gefühlen der Kinder zurechtkommen müssen, dass ich gar nicht richtig über sie nachgedacht habe. Plötzlich öffnet sich etwas in meinem Inneren, und zum ersten Mal, seit ich ihren Namen gehört habe, empfinde ich tiefe Trauer über Annabels Verlust. Darüber, dass es sie nicht mehr gibt. Sie hatte es nicht leicht in ihrem kurzen Leben.


  Die Kellnerin kommt an unseren Tisch und beäugt matt unsere kaum angerührten Mahlzeiten. »Alles in Ordnung?«, erkundigt sie sich.


  »Vorzüglich«, versichere ich ihr, verwirre sie aber sofort wieder, indem ich Messer und Gabel zusammenlege und ihr sage, sie könne meinen Teller abräumen.


  Tom fährt fort. »Sie verlor eine Menge Blut, brauchte eine Transfusion. Wie schon gesagt, es war furchtbar. Selbst als Katherine endlich auf der Welt war, kam sie nicht zur Vernunft. Ich weiß, dass alle Mütter von Neugeborenen ein bisschen überängstlich sind, aber sie war absolut verrückt. Sie war ständig unruhig, weigerte sich, im Bett zu bleiben, und humpelte mit dem Tropf am Arm durch die Gegend. Immer wenn sie ein Baby schreien hörte, lief sie ins Babyzimmer. Sie dachte jedes Mal, es sei unseres.«


  Er hält inne, zwickt sich in den Nasenrücken und reibt sich anschließend mit dem Daumen über die Stirn. Ich dränge ihn nicht, obwohl ich mir nichts sehnlicher wünsche, als dass er seine Geschichte beendet. Ich muss wissen, wann genau ich Katherines Mutter geworden bin. Ich weiß, dass es nicht um 11.15 Uhr am 27. März war, wie wir immer geglaubt haben. Eigentlich spielt es keine Rolle, es ist nur eine Frage von Stunden. Trotzdem gibt es in diesem Augenblick nichts, was wichtiger für mich ist.


  »Sie war so müde, sie wusste nicht richtig, was sie tat«, versucht er zu erklären und gleichzeitig zu entschuldigen. Es rührt mich, wie sehr er zu ihr steht. »Sie erzählte mir, dass sie mitten in der Nacht ins Babyzimmer geschlichen ist. Es war dunkel und still. Die diensthabende Schwester war kurz auf der Toilette. Da überkam Annabel dieser Drang, noch ein anderes Baby in den Arm zu nehmen, während sie unseres hielt. Einfach um zu sehen, wie das ist, verstehst du. Nur so ein Hirngespinst. Sie wollte ausprobieren, ob sie es mit zweien geschafft hätte, wenn alles gut gegangen wäre. Sie wollte nie jemandem Leid zufügen.« Sein Blick fleht um Verständnis. »Als die Schwester zurückkam, schimpfte sie sie aus. Sie würde die Babys in Gefahr bringen, sagte sie, weil sie noch nicht sicher auf den Beinen wäre. Dann nahm sie ihr beide Babys gleichzeitig aus dem Arm und legte sie zurück in ihre Bettchen.«


  »Da ist es passiert?«


  »Gut möglich.« Sein normalerweise entspannter Gesichtsausdruck ist plötzlich ganz starr und verkrampft. »Wahrscheinlich. Ja. Wie schon gesagt, an dem Abend, an dem Bel mir von dem Vorfall erzählte, sagte sie, es wäre ein Scherz. Aber ich glaube, das stimmte nicht. Ich habe nicht weiter darüber nachgedacht, bis … na ja, bis sie starb. Bis Olivia den Test gemacht hat.«


  Ich kann mir die Situation lebhaft vorstellen. Die schwächliche Frau am Tropf, überglücklich über die Geburt des einen Kindes und voller Trauer über den Tod des anderen. Ich sehe die Schwester vor mir, fachkundig, wohlmeinend, aber einen Tacken zu eifrig. Wie konnte das passieren? Warum waren die Babys nicht besser gekennzeichnet? Andererseits, wären sie das gewesen, hätte ich jetzt nicht Katherine. Ich hätte Olivia. Bisher habe ich die Vorstellung nicht zugelassen, wie anders sich dann wohl alles entwickelt hätte.


  Diese Geburt war so anders als meine eigene leichte. Ich bin überwältigt von Mitleid für die Frau und das Kind. Was für ein schrecklicher, herzzerreißender Kampf. Ich denke an das Baby, das ich mit nach Hause gebracht habe, nicht ahnend, dass es schon seinen Zwilling verloren und so einen schwierigen Weg ins Leben hinter sich hatte.


  Zum ersten Mal akzeptiere ich, dass ich Olivia geboren habe. Bis vor ein paar Wochen glaubte ich noch, die Geschichte mit dem Piccolo und den gesprächigen Schwestern wäre Katherines, aber es ist Olivias. Olivia auf die Welt zu bringen, war leicht. Das ist etwas, das ihr keiner nehmen kann. Das uns keiner nehmen kann. Das und die Schwangerschaft. Mein Bauch zum Platzen prall. Das Baby – Olivia –, wie es mit Ellbogen, Knien und Fersen dagegenstößt, absichtlich, als wollte sie mir etwas sagen. Wie ich mich aufgestützt habe, um Fernsehen zu gucken, wie ich nie die richtige Position zum Einschlafen fand, wie Jeff mir aus dem Sessel helfen musste. Manchmal bat ich ihn, mir die Schuhe zu binden. Ich sei bloß faul, grummelte er dann, band sie mir aber trotzdem. »Wenigstens bist du kein afrikanischer Elefant – sei froh. Die tragen ihre Babys zweiundzwanzig Monate aus, bevor sie sie auf die Welt bringen.« Ich weiß noch, wie wir uns mit weißen Stramplern eingedeckt haben, mit Jäckchen, Söckchen (so groß wie mein Daumen) und Fäustlingen. Weiß, weil das gehen würde, egal, ob es ein Junge oder ein Mädchen war. Ich glaubte immer, dass wir ein Mädchen bekämen, hoffte es. Ich hatte das Gefühl, das wäre einfacher. Ich habe all die winzigen Kleider damals für Olivia gekauft. Das weiß ich jetzt. Sie wurden erst später Katherines.


  Jetzt ist es, wie es ist. Katherine ist meine Tochter.»Hat Annabel denn nicht gemerkt, dass die Babys in die falschen Bettchen gelegt wurden?«


  Ich will nicht vorwurfsvoll klingen, aber anscheinend tue ich das, denn Tom antwortet etwas barsch. »Sie hatte einen Haufen Schmerzmittel intus und hatte kaum geschlafen. Sie war völlig benommen in den ersten Tagen.«


  »Aber sie muss doch etwas bemerkt haben.« Ich kann meinen Ärger nicht verbergen.


  »Hast du das denn, als sie dir beim nächsten Mal das falsche Baby zum Füttern gebracht haben?«


  Ich verstumme. Genau diese Frage habe ich mir wieder und wieder gestellt. Was für eine Mutter bin ich, dass ich das nicht gemerkt habe? Als ich dieses warme, pralle, schniefende Baby am zweiten Tag im Arm hielt, liebte ich es noch mehr als das, das sie mir am Abend zuvor gegeben hatten. Aber nicht, weil ich es dem anderen vorzog. Ich liebte Katherine nicht mehr als Olivia oder Olivia mehr als Katherine. Es war keine Wahl. Ich wusste doch gar nicht, dass es zwei waren. Es lag einfach daran, dass ich meine Tochter mit jedem Tag ihres Lebens mehr liebte. Genauso wie Annabel ganz sicher Olivia.


  Ich liebte sie, als sie sich an mich schmiegte und unsere Existenzen zu einer verschmolzen und als sie wie wild um sich schlug, weil ihre ersten Zähne durchbrachen. Ich liebte sie, als mir Rücken und Schultern schmerzten, weil ich sie so viel gehalten hatte. Ich liebte sie, obwohl ich nie eine Mahlzeit beenden konnte oder eine Nacht durchschlafen, und das monatelang. Ich war und bin gefangen in dieser Liebe. Man denkt, man liebt so sehr, dass man es nicht aushält, dass kein Raum mehr da ist, um noch mehr Liebe zu geben, aber dann, am nächsten Tag, ist man doch dazu fähig.


  So geht das, bis sie Teenager sind.


  In diesem Moment ist meine Liebe zu Katherine größer als je zuvor. Bis morgen, wenn ich sie noch mehr lieben werde.
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  Es stand nie infrage, dass ich Katherine zu ihren Beratungsgesprächen bei der Psychologin bringe, für mich jedenfalls. Ich bin diejenige, die sie zu ihren Lacrossespielen fährt, zu ihren Cellostunden, zu ihrem Französischkurs, zu Übernachtungsverabredungen bei Freundinnen. Und ich hole sie von all diesen Terminen wieder ab. Das ist meine Aufgabe. Als Jeff einmal anbot, sie zur Psychologin zu fahren, schmetterte ich ihn ab.


  »Was spielt es denn für eine Rolle, wer mich fährt?«, fragte Katherine. »Ich gehe sowieso alleine in die Sitzungen.«


  »Ich möchte gern im Wartezimmer sein, um dich zu unterstützen, Katherine. Du sollst wissen, dass ich direkt auf der anderen Seite der Tür bin.« Außerdem hoffe ich, dass sich auf den Fahrten eine Gelegenheit zum Reden ergibt. Was nicht passiert. Nach jeder Sitzung frage ich sie, wie es gelaufen ist. »Gut«, lautet die wiederkehrende und nicht sonderlich erhellende Antwort.


  »Na, hoffentlich setzt du nicht die ganze Zeit diese Miene auf, während du dort bist, um sie zu unterstützen«, murmelte Jeff, als Katherine außer Hörweite war. Offensichtlich bezweifelte er ernsthaft, dass ich das tat.


  »Welche Miene?«


  »Die, bei der du dein Gesicht zu diesem leidenden Ausdruck verziehst. Das ist nämlich keine Hilfe, damit weckst du in ihr eher den Wunsch wegzulaufen.«


  Ich sah in den Spiegel, konnte jedoch diesen einen speziellen Gesichtsausdruck nicht finden, von dem er sprach. Es standen nämlich gleich mehrere entsetzte Blicke zur Auswahl. Ich nahm mir vor, mehr zu lächeln.


  Heute begleiten wir sie ohnehin beide. Nachdem Katherine inzwischen neun Sitzungen hinter sich gebracht hat, wurden wir diese Woche zu einer gemeinsamen Besprechung gebeten. Jeff hat gesagt, es sei wichtig, vor allem ruhig und vernünftig zu bleiben. Er fährt. Es regnet wie aus Eimern. Die Scheibenwischer sausen quietschend von links nach rechts über die Windschutzscheibe. Der Verkehr kommt praktisch zum Erliegen, zwei Reihen Blech und Reifen – eine in Richtung Norden, die andere in Richtung Süden – schlängeln sich zäh, soweit das Auge reicht.


  »Wir kommen zu spät«, murmele ich. Ich knete ein feuchtes Papiertaschentuch in der Hand. Falls mich jemand hört, macht er sich nicht die Mühe, mir zu antworten. Das Stop-and-go ist anstrengend, jedes Bremsen und Halten zehrt mehr an meinen Nerven. Die kriechenden Wagen bieten reichlich Gelegenheit, die Leute darin zu beobachten. Merkwürdig, dass die Fahrer immer die Fenster um sie herum vergessen. Sie benutzen ihr Handy, auch wenn sie das nicht dürften. Sie stopfen sich gierig Sandwiches in den Mund, kauen Kaugummi, pulen sich in den Zähnen, bohren sich in der Nase. Wir sitzen alle im selben Boot, führen uns aber auf, als wären wir allein auf der Welt. Wir würden uns alle gerne mal ausstrecken, wir sind alle in Sorge, dass wir zu spät kommen. Ich frage mich, ob ich schon einmal mit Tom, Olivia und den anderen im selben Stau stand. Vielleicht sogar Annabel überholt habe, als sie noch lebte. Wie oft sind wir uns wohl, ohne es zu wissen, auf der Straße begegnet, auf irgendeinem Parkplatz, im Supermarkt? Wir wohnen in derselben Grafschaft. Da ist das gut möglich. Sie wären mir nicht aufgefallen. Sie wären einfach eine Familie gewesen, die ihren Alltagsgeschäften nachgeht, genauso wie wir unseren Alltagsgeschäften nachgingen.


  Plötzlich höre ich Sirenengeheul hinter mir. Ich frage mich, wie der Krankenwagen vorbeikommen will. Schwerfällig, eher wie Urzeittiere als wie Fahrzeuge, die zweihundert Stundenkilometer fahren können, bewegen sich die Autos Richtung Straßenrand. Das Unglück Fremder ist bloß lästig für die anderen, die in hermetisch abgeschlossener Gleichgültigkeit leben.


  »Ach übrigens, ich habe Betty erzählt, dass ich vertauscht wurde«, meldet sich Katherine auf einmal zu Wort. Ich wirbele auf meinem Sitz herum, will sie ansehen, aber sie starrt stur aus dem Fenster. Jeff legt sanft seine Hand auf mein Knie, also drehe ich mich wieder um und konzentriere mich auf die Rücklichter der anderen Autos. Sie verschwimmen. Vielleicht wegen des Regens auf der Windschutzscheibe, vielleicht auch wegen meiner Tränen.


  »Alles klar«, antwortet Jeff ruhig. »Danke, dass du uns auf den neuesten Stand bringst.« Er schafft es wahrhaftig, nicht ironisch zu klingen. Womöglich meint er es nicht mal ironisch.


  Die Weiterfahrt wird von angespanntem Schweigen bestimmt. Ich kann es kaum ertragen. Jetzt ist es offiziell bekannt. Meine akute Angst vor Jugendamt, Juristen und Aktenträgern, die für die örtlichen Behörden arbeiten, macht sich bemerkbar. Jeff beharrt darauf, dass wir sowieso schon behördlich registriert sind, weil Tom seine ersten Nachforschungen in dem Krankenhaus angestellt hat, in dem die Mädchen auf die Welt gekommen sind. Aber Tom hat mir versichert, dass nichts offiziell dokumentiert wurde.


  »Es ist sowieso scheiße, zu einer Psychologin zu gehen, aber hinzugehen und nicht mit ihr über die Probleme zu reden, doch erst recht«, sagt Katherine trotzig. Sie nutzt zweifelsohne den Umstand aus, dass ich angesichts ihrer Enthüllung unter Schock stehe und deshalb nicht die Energie habe, angemessen auf ihre Wortwahl zu reagieren. Meine Zurückhaltung wird dadurch belohnt, dass sie kurz darauf einen versöhnlicheren Tonfall anschlägt. »Eigentlich hatte ich gar nicht vor, alles auszuplaudern. In den ersten Sitzungen habe ich das auch nicht. Aber dann, wisst ihr …«. Sie zuckt mit der Schulter.


  »Wissen wir was?«, fragt Jeff.


  »Ich habe ihre ganzen Fragen beantwortet. Ob ich weiß, dass man den Test nicht machen muss. Ob ich wissen will, ob ich das Gen habe? Ob ich glaube, dass ich für diese Information bereit bin? Eine Frage nach der anderen. Sie redet und redet und hält nie ihre Klappe, glaubt mir.« Obwohl sie so überheblich klingt, höre ich, dass sie mit den Tränen kämpft. »Das ist doch im Prinzip immer ein und dieselbe Frage, oder? Wie werde ich mich fühlen, wenn ich erfahre, dass ich früher und qualvoller sterbe als andere?« Ich ringe nach Luft. Jeff ist ganz blass und hat Schweiß auf der Stirn. Katherine merkt es nicht, sie ist voll in Fahrt. Wochenlange Frustration findet ihr Ventil. Angst und Verzweiflung prallen gegen die Leder- und Nussholzausstattung des Wagens. »Ich meine, was zum Teufel denkt sie denn, wie ich mich fühle? Das ist ja so krank.«


  »Was hast du ihr geantwortet?«, fragt Jeff vorsichtig.


  »Dass ich, so wie ich das sehe, nichts sicher weiß, bevor ich nicht den Test mache, und deshalb das Gen faktisch nicht habe. Folglich nicht sterbe. In dem Moment, in dem ich den Test mache, begrenze ich die Möglichkeiten. Es gibt nur zwei Ergebnisse. Ich habe das Gen nicht, Jippie, großartig. Panik vorbei. Weiter wie bisher. Oder ich habe es. Dann was? Was?!« Ich beobachte sie im Rückspiegel. Sie blitzt mich jetzt wütend an. Ich schaue nicht weg, obwohl es schmerzt. Ich kann ihr nicht helfen. Das muss das Schlimmste sein, was einem als Elternteil passieren kann: diese Machtlosigkeit, diese Unfähigkeit, etwas zu tun. »Wir wissen doch alle, wie irrsinnig das Ganze ist. Wenn ich das Gen habe, kann niemand etwas machen. Stimmt’s? Und was bedeutet das? Ich warte einfach darauf zu sterben, richtig? Einen schrecklichen, langsamen Tod.«


  Plötzlich wird mir einiges klar. Sie hat gesagt, die Sitzungen liefen gut. Ich frage sie jede Woche danach. Ich bekomme immer dieselbe Antwort. Ich wollte ihr glauben.


  »Ständig fragt sie: ›Wie läuft’s in der Schule?‹, ›Hast du Freunde, mit denen du reden kannst?‹, ›Wie fühlst du dich?‹« Katherine wiederholt die Fragen mit unangenehm schriller Stimme. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Betty Lopez nicht so spricht, aber ich verstehe, was sie meint. »›Fühlst du dich einsam? Missverstanden? Es ist in dieser Situation sicher sehr schwierig für dich, deine Gefühle auszudrücken.‹ Und das war es. Ihre Gewissheit, dass sie das alles kennt und dass – egal, wie tragisch die Situation für mich auch ist – sie die Macht hat, mir da durchzuhelfen, weil es ja Methoden gibt und Präzedenzfälle. Einsam? Missverstanden? Es ist sicher sehr schwierig.« Ich höre die Verbitterung und Ungläubigkeit in Katherines Stimme. »Ich stehe auf einem Vulkan, verdammt! Und genau wie die meisten Erwachsenen versteht sie gar nichts. Weiß gar nichts. Das wollte ich ihr klarmachen.« Katherines Atmung ist schnell, rasend. »Also habe ich die Bombe mit der Verwechslung platzen lassen. Es war bloß, damit sie endlich ihre blöde Klappe hält. Tut mir leid, Mum, ich weiß, du wolltest es lieber geheim halten.«


  »Halt an, Jeff!«


  »Geht nicht, da ist nirgends ein Parkplatz.«


  »Wir fahren sowieso nur Schritttempo. Halt einfach an!« Ich habe die Hand schon am Türgriff, also tut er wie geheißen.


  Ich springe aus dem Wagen, obwohl das gefährlich ist. Das ist mir egal. Ich habe es satt, mich an Regeln zu halten. Ich reiße die hintere Tür auf und setze mich neben Katherine. »Es gibt nichts, was dir leidtun muss, hörst du? Nichts.« Ich nehme ihr Gesicht zwischen die Hände. Blicke ihr fest in die Augen. Sie sinkt in meine Arme und fängt an zu schluchzen. Ich halte sie ganz fest, während mir ihre Tränen den Hals hinunterlaufen. Die Hitze ihres Gesichts brennt sich in meine Haut. Ich halte sie und streiche ihr übers Haar. Ich küsse sie auf den Kopf. Ich stehe mit ihr auf dem Vulkan.


  Aber Antworten habe ich keine.
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  Dem Wartezimmer fehlt jegliche Farbe. Als hätte man alles erst gebleicht, bevor es hier hereindurfte. Wahrscheinlich soll es geschmackvoll wirken, oder wenigstens unaufdringlich. In Wirklichkeit ist es nichtssagend. Cremefarbene Wände, cremefarbene Sessel und cremefarbene Bodenfliesen. Selbst die Bilder an der Wand sind in Cremetönen gehalten. Ich bin garantiert so gut wie unsichtbar, denn kaum bin ich durch die Tür, schwindet auch die letzte Farbe aus meinem Gesicht. Ich wippe unruhig mit dem Fuß und beiße mir auf die Lippe, die Nervosität in Person. Mir fällt Jeffs Warnung wieder ein, und ich zwinge meine Mundwinkel nach oben. Wahrscheinlich sieht es eher wie eine Grimasse aus als wie ein Lächeln. Mir fällt auf, dass er eine Krawatte trägt. Der letzte Anlass, zu der er eine trug, war die Beerdigung seiner Mutter. Sein Bemühen erschreckt mich.


  Die Empfangsdame nickt freundlich, als wir mit unserer Entschuldigung wegen des Verkehrsstaus herausplatzen, und führt uns sofort ins Sprechzimmer. Betty Lopez zeigt nicht so viel Verständnis. Sie wirft einen kurzen, unnötigen Blick auf die Uhr an der Wand und anschließend auf unsere roten Gesichter.


  »Setzen Sie sich«, weist sie uns an. Ohne den geringsten Versuch, Small Talk zu betreiben oder irgendeine Art Beziehung zwischen uns aufzubauen, legt sie los. »Also.« Betty breitet die Arme einladend aus wie ein Prediger. »Wie geht’s?« Ich finde, Katherines rotverweinte Augen und hängende Schultern sprechen für sich.


  »Gut«, murmeln Katherine und ich, während Jeff gleichzeitig antwortet: »Wir hoffen eigentlich, das können Sie uns sagen.«


  Betty wirkt ein bisschen genervt, zwingt sich aber zu einem höflichen Lächeln. »So laufen Therapiegespräche eigentlich nicht ab. Aber ich kann Ihnen sagen, dass Katherine und ich große Fortschritte machen und sie mich über alle Einzelheiten, die mit diesem speziellen Fall zusammenhängen, in Kenntnis gesetzt hat.« Sie hält inne und sieht Jeff und mich wie eine Lehrerin in einem Fünfzigerjahre-Film über den Rand ihrer Brille hinweg an. Offensichtlich will sie uns zurechtweisen, weil wir bisher nicht offen zu ihr waren. Was ich früher als Strafe empfunden hätte, mir jetzt aber egal ist. Wir tun unser Bestes. »Seit ich die komplexen Zusammenhänge kenne, geht die Therapie selbstverständlich in eine völlig andere Richtung. Wir konzentrieren uns seitdem weniger auf die Vorbereitung des Gentests als auf Katherines Gefühle gegenüber ihrer neuen Familie.«


  Ich verschränke die Arme vor der Brust. Betty Lopez sieht mich mitleidig an. Sie hat Bleistift und Notizblock in der Hand. Genauso wie Jeff. Er macht sich auch bei Elternsprechtagen immer Notizen, während ich gewöhnlich zu aufgeregt bin und mich darauf konzentriere, Loblieder zu singen.


  »Du triffst die Trubys also mittlerweile regelmäßig?«


  »Ziemlich regelmäßig«, murmelt Katherine. Sie wirkt erschöpft. Der Gefühlsausbruch im Auto hat sie anscheinend ihre ganze Kraft gekostet.


  »Mit oder ohne deine Eltern?« Betty zeigt auf Jeff und mich. Mir missfällt diese Geste. Als wüsste Katherine nicht, wen sie damit meint. Das treibt irgendwie einen Keil zwischen uns. Sie sollte das nicht tun.


  »Beides.«


  »Sind es geplante, fest verabredete Besuche?«


  Katherine ist die Frage scheinbar unangenehm, und sie täuscht Langeweile vor, das typische Verhalten von Teenagern, wenn sie peinlich berührt, verletzt oder verwirrt sind. Ich klinke mich ein und antworte für sie. »Es ist eher so, dass ein Treffen zum nächsten führt und danach wieder eins folgt. Inzwischen waren es schon einige.«


  »Lassen Sie Katherine antworten, wenn möglich, Alison.«


  Katherine ergreift gehorsam das Wort. »Meistens arrangiert Tom die Verabredungen, aber Mum widersetzt sich nicht mehr wirklich.«


  »Waren Sie denn gegen Katherines Annäherung an ihre leibliche Familie?« Betty steckt sich schnell ihren Bleistift in den Mund, zum Zeichen, dass sie mich nicht mehr unterbrechen wird. Sie will, dass jetzt ich rede.


  »Na ja, ein wenig, anfangs. Ich war nicht dagegen, ich war eher zögerlich.«


  »Vorsichtig«, fügt Jeff unterstützend hinzu. Wir versuchen beide, so ruhig und vernünftig wie möglich zu erscheinen und nicht meine allererste Reaktion preiszugeben, nämlich wegzulaufen und uns irgendwo weit weg zu verstecken.


  »Wenn ich meine Hausaufgaben erledigt habe und kein Lacrosse ist, erlaubt sie, dass Tom vorbeikommt oder ich ihn besuche. Meistens begleitet sie mich.«


  »Tun Sie das aus Sorge? Oder wollen Sie Ihre Tochter kontrollieren?« Wieder fixiert Betty mich mit ihrem scharfen Blick. Es war mir lieber, als sie nur mit Katherine allein sprechen wollte.


  »Nein. Ich mag seine Gesellschaft.« Ich spüre, wie Jeffs Blick zu mir gleitet. Er sieht mich fragend an. Ich wende mich ihm verlegen zu. Ich dachte, ich sollte vernünftig erscheinen.


  »Und was unternehmen Sie zusammen?«


  »Wir gehen oft mit Mozart spazieren oder essen zusammen«, antwortet Katherine. Sie verbringt gerne Zeit mit Mozart. Ich bereue, ihr nicht selbst einen Hund gekauft zu haben.


  Außer Pizza haben wir inzwischen Burger, Tacos und Nudeln zusammen gegessen. Ich habe darauf geachtet. Tom schlägt jedes Mal etwas anderes vor. Katherine gefällt es, wie Tom, wenn wir bei ihm sind, den Kühlschrank durchstöbert und irgendeine Mahlzeit zaubert. Einfach so. Ganz lässig.


  »Wir spielen Karten, wissen Sie, vertreiben uns einfach irgendwie die Zeit«, erklärt Katherine. »Wir haben davon gesprochen, alle zusammen in den Freizeitpark zu fahren, aber wir haben noch kein Datum festgelegt, und Mum hat vorgeschlagen, dass wir einen Ausflug nach London machen und an der South Bank spazieren gehen, vielleicht die Tate Modern oder das Globe besuchen, aber Tom hat gesagt, das sei nicht so Olivias Ding. Wahrscheinlich hat sie den Vorschlag spöttisch grinsend abgelehnt.«


  »Wie ist denn deine Beziehung zu Olivia, Katherine?« Ich beginne zu verstehen, warum Katherine immer nur »gut« antwortet, wenn ich mich auf dem Heimweg erkundige, wie es war. Es ist anstrengend, so durch die Mangel gedreht zu werden.


  »Ganz okay.«


  »Beteiligt Olivia sich an den Familienausflügen?«


  »Nicht wirklich.«


  Betty wendet ihre Aufmerksamkeit mir und Jeff zu. »Für Sie beide sollten wir am besten auch ein paar Therapiestunden organisieren. Wie steht es denn mit Ihrer Beziehung zu Ihrer leiblichen Tochter?«


  »Wir laden sie zu allem mit ein«, erwidere ich.


  »Aber sie kommt in der Regel nicht mit«, räumt Jeff ein.


  »Keins von den Kindern unternimmt so viel mit uns, wie ich gehofft hatte«, beginnt Katherine vorsichtig.


  »Sprich weiter.«


  Katherine atmet hörbar aus. »Die Treffen sind bis jetzt nicht wirklich so, wie ich sie mir vorgestellt habe.« Ich zwinge mich, den Blick nach vorn zu richten. Mag sein, dass sie in Bettys Sitzungen immer so viel spricht, oder aber die Heulerei im Auto hat sie so angestrengt, dass sie nicht mehr die Kraft hat, ihre Schutzwälle aufrechtzuerhalten. So oder so, diese Aussage ist neu für mich. »Nach der ersten Flut von Begeisterung – falls man das so nennen kann, auf jeden Fall Interesse – habe ich, ehrlich gesagt, nicht mehr so viel von meinen Geschwistern gesehen. Inzwischen dreht sich das Ganze meistens um mich und drei Eltern.« Sie braucht es nicht auszusprechen. Als wäre die ungeteilte Aufmerksamkeit von zweien nicht genug!, steht in der Denkblase über ihrem Kopf. »Dad kommt nicht jedes Mal mit. Offensichtlich ist er wirklich gegen Hunde allergisch. Bisher dachte ich immer, das hätte Mum sich ausgedacht, damit wir uns keinen anschaffen müssen. Wenn Tom Mozart mitbringt, bleibt Dad lieber zu Hause.« Wieder spüre ich Jeffs brennenden Blick auf mir.


  »Nun ja, Dad ist oft in der Bibliothek. Er schreibt«, füge ich erklärend hinzu.


  Betty ignoriert meine Unterbrechung und stellt Katherine weiter Fragen. »Und deine Geschwister?«


  »Amy habe ich insgesamt fünfmal getroffen, Callum und Olivia dreimal.« Zählt sie etwa mit? »Tom präsentiert immer irgendwelche Entschuldigungen für sie, und die klingen auch alle logisch, trotzdem hatte ich mich darauf gefreut, sie häufiger zu sehen.«


  »Also, ich denke, wir sollten dankbar sein, dass Tom sich Zeit für dich nimmt«, werfe ich ein. »Immerhin ist er alleinerziehender Vater mit drei Kindern. Das ist eine ziemliche Aufgabe.«


  »Ich habe ja auch nicht um irgendwas davon gebeten«, murmelt Katherine.


  »Was sind das denn für Entschuldigungen, die sie vorbringen?«, fragt Betty, ohne sich durch die klugen Retourkutschen meiner Tochter ablenken zu lassen.


  »Na ja, Callum hat eine Freundin, die ihn wohl ganz schön beschäftigt, und er muss für seinen Eishockeyverein trainieren, was ich total verstehe. Olivia treibt zwar keinen Sport, aber wir wissen alle, dass sie einen Freund hat, obwohl sie ihn keinem offiziell vorgestellt hat. Tom und ich lachen darüber. Ich glaube, er findet es ein bisschen kindisch von ihr, dass sie versucht, ihren Freund geheim zu halten, aber er macht keinen Druck. Er erlaubt ihr, in ihrer Freizeit ihre eigenen Sachen zu machen. Er respektiert seine Kinder.« Sie braucht nicht hinzuzufügen, dass ich nicht so gelassen wäre. Keiner von uns kann sich vorstellen, dass ich ihr erlaube, mit einem Kerl herumzuziehen, den ich mir nicht vorher genau angesehen habe.


  »Stündest du Olivia gerne näher?«


  Katherine legt den Kopf zur Seite: vielleicht ja, vielleicht nein. Eine typische Teenagergeste. Mir ist aufgefallen, dass sie sich heimlich Blicke zuwerfen, wenn wir zusammen sind. Ein bisschen feindselig vielleicht. Auf jeden Fall neugierig. Ich glaube, sie versuchen aus der jeweils anderen schlau zu werden. Sprechen tun sie nicht miteinander, denn was gibt es da schon zu sagen? Olivia lebt Katherines Leben, und Katherine lebt ihres. Sorry für die Ausdrucksweise, aber das ist einfach Mist. Wer hat da wen betrogen?


  »Amy verbringt viel Zeit bei ihrem Großvater in London. Nicht Toms Vater. Seine Eltern leben leider in Spanien.«


  »Leider, weil du sie gerne kennenlernen würdest?«, fragt Betty.


  »Vielleicht. Aber eher weil er mir wirklich leidtut. Er ist sehr allein. Es ist ziemlich schlimm.« Ich bin tief beeindruckt von dem Mitgefühl, das meine Tochter zeigt.


  »Wissen diese Großeltern, dass ihr vertauscht wurdet?« Mein Groll darüber, dass Betty Lopez in unseren privaten Angelegenheiten herumstochert, legt sich etwas. Das ist eine gute Frage, auf die ich selbst noch gar nicht gekommen bin. Katherine läuft rot an. »Ich habe Amy danach gefragt, als sie uns vor ein paar Wochen das letzte Mal besucht hat. Ich hatte ein paar von meinen alten Spielsachen für sie rausgesucht. Wir haben Vier gewinnt gespielt, und da habe ich sie gefragt, ob sie von mir wissen. Wahrscheinlich hätte ich auch Tom fragen können, aber es kam mir gerade so in den Sinn. Ich habe überlegt, ob der Großvater in London mich vielleicht irgendwann kennenlernen will.« Sie spricht zum Fußboden.


  »Willst du mir mehr darüber erzählen?«


  »Ich tat so, als müsste ich mich sehr auf das Spiel konzentrieren, aber eigentlich habe ich sie gewinnen lassen, obwohl Mum immer sagt, dass das auf lange Sicht niemandem nützt.«


  »Und was hat Amy geantwortet?«


  Katherine zögert kurz. »Sie wirkte ein bisschen nervös, als wüsste sie, dass ich mich aufrege. Sie antwortete, Zitat: ›Daddy hat uns gesagt, wir sollen nicht über dich sprechen.‹«


  »Hast du sie gefragt, warum?«


  »Ja. Sie meinte, es hätte etwas damit zu tun, dass ich vielleicht krank werde. Anscheinend findet Tom es unfair, mich allen vorzustellen, wenn ich dann sowieso bloß sterbe.«


  »Nein, Katherine. Ich kann nicht glauben, dass Tom so etwas gesagt hat«, schalte ich mich ein.


  »Vielleicht hat er es nicht ganz so ausgedrückt. Amy hat davon gesprochen, dass ich ›ganz schlimm krank wäre, so wie Mummy‹.« Katherine versucht, unbeeindruckt zu erscheinen. Aber ich sehe an der Art, wie sie ihren Kopf hält – den Hals ein wenig gestreckt, wie eine todgeweihte Königin auf dem Weg zum Schafott –, dass sie verängstigt ist, enttäuscht. »Hör zu, ich hab’s kapiert. Das ist der Grund, warum Tom alle auf Abstand zu mir hält. Er will nicht, dass seine Familie noch jemanden verliert. Ich bin nicht bloß die Überraschungsschwester, ich bin eine tickende Zeitbombe.«


  Jeff hüstelt. Er schreibt etwas auf seinen Notizblock.


  »Ach, Katherine.« Ich greife nach ihrer Hand, aber sie schüttelt mich ab.


  »Ich glaube, es wird Zeit, dass ich den Test mache.« Ich höre ihre Worte zwar, aber ich kann sie nicht richtig aufnehmen. »Ich muss es wissen. Wir alle müssen das.«


  Es sind einige Papiere zu unterschreiben. Ich zittere wie Espenlaub und schaffe es kaum, den Platz über der gepunkteten Linie zu treffen.


  »Das ist ein großer Schritt. Tom würde dich bestimmt nicht zu dem Test drängen wollen«, raune ich Katherine zu.


  »Ich weiß, aber es ist nicht seine Entscheidung, sondern meine. Ich brauche Gewissheit.«


  Betty Lopez nimmt mich und Jeff zur Seite. Sie erklärt uns, dass sich in den nächsten ein oder zwei Tagen jemand bei uns melden wird, um einen Termin mit uns zu vereinbaren.


  »So bald schon?«


  »Nun ja, dafür bezahlen Sie schließlich«, antwortet sie strahlend. Sie versteht nicht, dass ich ein Vermögen dafür geben würde, wenn Katherine diesen Test nicht machen müsste. Ich würde alles verkaufen, was wir besitzen. Sogar meine Seele.


  »Es ist eine einfache Blutuntersuchung. Ich rate aber dringend dazu, dass wir unsere Sitzungen fortsetzen, während wir auf das Ergebnis warten, vielleicht sogar noch darüber hinaus. Ich denke, wir haben heute einen wunderbaren Fortschritt gemacht.« Falls sie damit meint, dass ich mit anhören musste, wie meine Tochter leidet, dann kann ich ihr zustimmen. »Was Katherines Wunsch nach einer Beziehung zu ihren Geschwistern angeht, gibt es sicher noch einige Probleme, denen wir uns intensiver widmen müssen.«


  Jeff nickt schweigend. Er hat bisher kaum gesprochen. Ich wünschte, er würde etwas sagen, obwohl es Unsinn ist zu hoffen, er hätte Worte, wenn ich keine habe. Aber ich halte ihn nun mal für stärker als mich, für lebensfähiger.


  »Außerdem wäre es sicher gut, wenn Sie beide Termine mit meinem Kollegen vereinbaren würden. Sie brauchen auch jemanden, mit dem Sie reden können.«


  »Wir haben uns«, antworte ich, aber Jeff geht auf ihren Vorschlag ein. »Warum sollen wir einen Kollegen aufsuchen und nicht Sie?«, fragt er.


  »Es könnte ein Interessenkonflikt sein, wenn ich Ihre Therapeutin wäre und gleichzeitig Katherines.«


  »Aber wir stehen doch auf derselben Seite.«


  Als Antwort bekommen wir noch ein freundlich-professionelles Lächeln, und die Empfangsdame fragt, ob wir gleich zahlen wollen.


  Während Jeff ihr die Kreditkarte reicht, wende ich mich an Katherine. »Hast du Lust, in dieses amerikanische Restaurant zu gehen? Wo sie die leckeren Ringelpommes machen? Und hinterher essen wir ein großes Eis.«


  Sie sieht mich mitleidig an. Ich weiß. Ein Eisbecher kann längst nicht mehr alle Probleme lösen, aber was kann ich ihr sonst schon anbieten?


  »Schon gut, Mum. Lass uns einfach nach Hause fahren. Ich muss noch Hausaufgaben machen«, antwortet sie und ist schon auf dem Weg zur Tür.
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  Als wir zu Hause ankommen, will Jeff uns Abendessen kochen, aber Katherine lädt Tasche und Jacke auf der Küchentheke ab und sagt, sie sei zu hungrig, um zu warten. Sie macht sich ein Hühnchensandwich und schiebt mich sanft, aber bestimmt zur Seite, als ich ihr helfen will. Ich weiß, dass es nervt, wenn ich ständig versuche, alles für sie zu tun, aber ich kann nicht anders.


  »Sie ist doch nicht krank«, sagt Jeff, was ich ziemlich taktlos von ihm finde, weil es betont, dass sie das vielleicht wird. Außerdem höre ich den Spott in seiner Stimme, obwohl er so locker tut. Ich frustriere ihn. Und er frustriert mich. Gleichstand. Katherine nimmt sich einen Apfel und eine Tüte Chips und verzieht sich schnell nach oben, um alleine in ihrem Zimmer zu essen. Offensichtlich meint sie, genug für diesen Tag geredet zu haben.


  »Also, das war heftig«, bemerkt Jeff, während ich den Kühlschrank aufmache und eine gekühlte Flasche Chardonnay herausnehme. Ich gieße mir ein großes Glas ein, und erst als Jeff mich beleidigt ansieht, komme ich auf den Gedanken, dass er vielleicht auch einen will. Normalerweise bin ich kein egoistischer Mensch – mein übermächtiges Verlangen, mich an die Regeln der Höflichkeit zu halten, lässt mich auch an andere denken –, aber im Moment ist nichts normal. Während der letzten Wochen hatte ich kaum den Kopf frei, um mich um Jeff zu kümmern. Das versteht er offenbar, denn er nimmt das verspätete Glas mit dankbarem Nicken entgegen.


  »Glaubst du, sie ist schon bereit, den Test zu machen? In der Therapie ging es anscheinend hauptsächlich darum, dass sie vertauscht wurde. Ist sie überhaupt ausreichend vorbereitet?«


  »Wir müssen ihr vertrauen. Wenn sie sagt, sie ist bereit, dann ist sie bereit«, antwortet Jeff. Ich sehe ihn an und weiß nicht, wie ich ihm sagen soll, dass ich noch nicht bereit bin. »Möchtest du etwas essen?«


  »Ich habe keinen Hunger«, antworte ich schroff.


  »Du solltest etwas essen.« Ich gehe ins Wohnzimmer, mein Glas Wein in der einen, die Flasche in der anderen Hand. Ich höre, wie Jeff anfängt, Schränke zu öffnen, den Inhalt des Kühlschranks zu prüfen. Er ist offensichtlich wild entschlossen, Abendessen zu machen. Das Telefon klingelt. Ich springe auf, denke, es ist sicher Tom. Niemand sonst benutzt das Festnetz. Er meldet sich manchmal nach Katherines Therapiesitzungen, obwohl es gewöhnlich nichts zu berichten gibt. Ich dachte zuerst, das würde mich stören, aber das tut es gar nicht. Es gefällt mir, seine Stimme zu hören und die Besorgtheit darin. Vielleicht geht es ihm mit meiner Stimme genauso, denn häufig verwandelt sich eine kurze Nachfrage in eine ausgedehnte Unterhaltung. Ehe ich michs versehe, laufe ich, den Hörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt, im Haus herum. Ich räume die Bügelwäsche weg und die Geschirrspülmaschine aus, während wir darüber reden, wo wir das nächste Mal essen gehen, und ich paare Socken, während wir besprechen, ob er Katherine abholt oder ich sie vorbeibringe. Dabei ist er der Letzte, von dem ich je geglaubt hätte, dass ich ihn mal für einen Freund halte. Als er damals dieses ganze Chaos auf unserer Türschwelle abgeladen hat, betrachtete ich ihn als Feind. Ich brauchte jemanden, auf den ich wütend sein konnte. Inzwischen konzentrieren sich meine Wut und meine Angst eher auf die Situation als auf einen Einzelnen. Unsere Unterhaltungen haben einen Mann offenbart, der mit seiner eigenen Trauer zu kämpfen hat.


  Heute Abend ist Jeff schneller als ich. Er beeilt sich, den Hörer abzunehmen. Angestrengt lausche ich seiner Stimme, die aus dem Flur herüberschwebt. Es ist nur jemand, der eine Versicherung verkaufen will. Wir sind rundum versichert: Gebäude, Hausrat, Auto, Fahrräder, Schmuck, Brillen – aber gegen das, was uns jetzt trifft, kann man sich nicht versichern. Da hilft die beste Krankenkasse nicht.


  Ich sitze schweigend da, bis Jeff mich eine Stunde später zum Essen ruft. Es gibt Fischragout und Reis. Er hat sich ziemlich viel Mühe gegeben, frische Kräuter darübergestreut und das Ganze mit hauchdünnen Zitronenscheiben garniert. Ich zwinge mich, die Gabel in die Hand zu nehmen.


  »Was machen wir, wenn sie das veränderte Gen hat?«, frage ich.


  »Mal doch nicht den Teufel an die Wand, Alison.«


  Ich konzentriere mich aufs Essen. Einen Bissen, dann den nächsten. Ich denke an Sprüche wie »einen Schritt nach dem anderen« und »immer der Reihe nach«. Aber statt mich zu beruhigen, entmutigt es mich. Ich fühle mich klein und hilflos. »Der Fisch ist gut«, sage ich und versuche, mich nicht von der Verzweiflung überwältigen zu lassen.


  »Danke. Schmeckt er nicht zu fad?«


  Das tut er, aber soll ich das etwa sagen? Jeff hebt zufrieden eine weitere Gabel an den Mund, als hätte ich ihm die Erlaubnis erteilt, seine Mahlzeit jetzt richtig zu genießen. Mit demselben Elan schlürft er einen großen Schluck Wein, nimmt sich ein Stück Brot und fängt an, die Fischbrühe aufzutunken. Ich frage mich langsam, ob er seine Tochter hinten im Wagen hat schluchzen hören und ob er heute wirklich mit mir bei der Therapiesitzung war, bei der sie nach dem Gentest gefragt hat.


  »Ich glaube nicht, dass Tom Katherine von seinen Kindern fernhält, weil er sie vor zukünftigem Leid bewahren will.« Ich bekomme die Worte kaum heraus. »Amy muss ihn falsch verstanden haben.«


  »Na ja, es stimmt jedenfalls, dass er bis jetzt nicht angeboten hat, Katherine ihren biologischen Großeltern vorzustellen«, antwortet Jeff.


  »Nein, aber wahrscheinlich, weil er Katherine zuliebe nichts überstürzen möchte.«


  »Vermutlich. Teenager sehen das eben anders.«


  »Wenn es hart auf hart käme, würde Tom bestimmt wollen, dass seine Kinder Katherine unterstützen. Das sagst du doch auch immer. Das war doch überhaupt der Grund, warum du sie in unser Leben gelassen hast.«


  Jeff schüttelt traurig den Kopf. »Keine Ahnung. Wer weiß, was Leute alles tun, um ihre Kinder zu schützen? Vielleicht denkt er, sie haben schon genug durchgemacht. Was immer ihn antreibt, er meint sicher, er tut das Richtige.« Jeff klingt, als hätte er da seine Zweifel. »Ich meine, das wäre doch eine Erklärung«, sagt er dann. »Er findet immer irgendwelche Ausreden, warum sie nicht mit zu den Treffen kommen können. Um dann alleine hier aufzutauchen wie ein verlorener Welpe.«


  Mir entgeht nicht die Spitze in seiner Bemerkung. Jeff ist Tom gegenüber nicht so verständnisvoll, wie er es meiner Meinung nach sein sollte. Er sagt, das mache nichts, weil ich genug Verständnis für zwei zeige. Und das ist nicht als Kompliment gemeint. Er sagt, Tom ginge uns nichts an, wenn wir eine gute Beziehung zu einem Truby haben sollten, dann zu Olivia. Genau wie Katherine wünscht er sich mehr Kontakt zu ihr. Die Trubys sind uneingeladen in unser Leben getreten, und jetzt befinden wir uns in der unangenehmen Situation, dass mindestens zwei Drittel unserer Familie sie öfter sehen wollen als drei Viertel ihrer Familie uns.


  »Seine Entschuldigungen haben nichts damit zu tun, dass Katherine krank werden könnte«, antworte ich entschieden. »Die Wahrheit ist, dass die Kinder sich nicht für uns interessieren. Sie wollen nichts mit uns zu tun haben.«


  »Woher weißt du das?«


  »Er hat es mir gesagt, kurz nach der Bonfire Night. Die Kinder waren alle beim Feuerwerk. Sie wollten bloß nicht mit uns zusammen sein.«


  Jeff wirkt erstaunt. »Das hast du gar nicht erzählt.«


  »Nein.« Ich habe das gemeinsame Mittagessen Jeff gegenüber nicht erwähnt. Ich wollte es, aber an dem Abend hat er sich im Arbeitszimmer eingeschlossen und geschrieben und geschrieben. Ich finde, er hat das Recht zu erfahren, dass Tom glaubt, Annabel hätte die Babys vertauscht, aber irgendwie bin ich nicht dazu gekommen, es ihm zu erzählen. Immerhin habe ich ihm erzählt, dass Callum und Amy den Test gemacht und das Gen nicht haben. Er nickte, wirkte erleichtert. Wir reden nicht viel in letzter Zeit. Ich weiß nicht recht, wie ich ihm erklären soll, dass ich ihm etwas verschwiegen habe, also bleibe ich beim ursprünglichen Thema. »Tom erfindet die Ausreden, wo seine Kinder abgeblieben sind, um Katherine zu schützen.«


  »Nicht mal Amy?«


  »Was meinst du?«


  »Nicht mal Amy hat Interesse an einer Beziehung zu Katherine? Das kann ich kaum glauben.«


  »Wie das speziell mit Amy ist, weiß ich nicht. Wahrscheinlich plappert sie einfach nach, was ihre älteren Geschwister sagen. Glaub mir, er versucht nur, Katherines Gefühle zu schützen.«


  Ärger legt sich über Jeffs Gesicht. »Nun ja, seine Lügen haben offensichtlich nichts genützt.«


  »Nicht Lügen. Ausreden.«


  »Seit wann machst du da einen Unterschied?«


  Ich antworte nicht, weil ich nicht genau weiß, was ich antworten soll. Ungefähr seit der Zeit, als wir Katherine über die Innenseite ihrer Wange streichen mussten und ihr erzählt haben, wir kämen ins Fernsehen, vermutlich.


  »Unser Liebling«, fährt Jeff fort. »Wahrscheinlich hofft sie im besten Fall nicht nur darauf, gesund zu sein, sondern auch, dass sie ihre Schwestern und Brüder uneingeschränkt sehen kann.«


  Ich lege Messer und Gabel zur Seite. Mein Herzschlag verlangsamt sich. Mein armer Schatz.


  »Ich wünschte, wir hätten mehr Kinder«, murmele ich. Jeff antwortet nicht. Die Klage ist nicht neu. Sie wurde zwar seit neun Jahren nicht mehr laut ausgesprochen, davor aber ständig. Beim ersten Mal war ich innerhalb von fünf Monaten schwanger, aber danach wurde dieses Glück mir nie mehr zuteil. Jeff widmet sich weiter seinem Abendessen, aber ich merke, dass seine Begeisterung dafür ein bisschen nachlässt. Er tut mir leid. Wir haben in letzter Zeit beide so einige Mahlzeiten zubereitet, die keiner angerührt hat.


  »Sie würde sich doch für uns entscheiden, oder?«, frage ich. Keine Antwort. Vielleicht denkt er an die ganzen Streitereien, die wir in den vergangenen Wochen hatten. Wir tun unser Bestes, um uns vor Katherine zusammenzureißen, aber manchmal kochen Verzweiflung und Angst einfach über. Das ist der Stress. Es ist nicht leicht, sich zu erinnern, dass wir vor alldem wie Yin und Yang waren. Jeff glaubt wahrscheinlich, Katherine sei glücklicher und entspannter, wenn sie mit Tom zusammen ist. Was auch stimmt. Tom verlangt nichts weiter von ihr, als mit dem Hund spazieren zu gehen. Wir sind ihre Eltern, deshalb nerven wir sie damit, ihr Zimmer aufzuräumen, ihre Klamotten in den Wäschekorb zu werfen, sich auf ihr Lacrosse zu konzentrieren, vernünftig zu essen, sich vor den Gefahren von Drogen und Alkohol in Acht zu nehmen. Die Liste lästiger Vorschriften ist endlos.


  »Es steht nicht zur Debatte, dass irgendwer irgendwas entscheidet«, erklärt er.


  »Aber wenn die Sache vor Gericht kommt?«, frage ich ängstlich.


  »Warum tust du dir das an, Alison? Es kommt nicht vor Gericht. Niemand denkt an so etwas.«


  »Aber wenn doch?«


  Jeff legt jetzt auch sein Besteck hin und seufzt. »Also, wenn das passieren würde, hätten wir die weit bessere Chance. Mutter und Vater gegen alleinerziehenden Witwer. Außerdem haben wir, ohne überheblich wirken zu wollen, den weit höheren Lebensstandard. Es fehlt ihr an nichts.«


  »Außer an Geschwistern.« Ich weiß nicht, warum ich unbedingt das Worst-Case-Szenario durchspielen muss. Vermutlich will ich, dass Jeff es mir ausredet. Nur dass er das nicht kann. Seine Worte, so vernünftig sie auch klingen, treffen nicht den Kern des eigentlichen Problems.


  Sie könnte sich einfach für sie entscheiden.


  Und dann würde meine Welt untergehen.


  »Die Geschwister sind nicht unbedingt ein Vorteil. Keiner kann erwarten, dass es keine Schwierigkeiten gibt, wenn man eine Fünfzehnjährige einfach in eine neue Familie steckt. Abgesehen davon, trauern die Kinder gerade um ihre Mutter. Sie haben genug eigene Probleme.«


  »Wir sind nicht verheiratet«, sage ich.


  »Das weiß Tom Truby doch nicht.« Jeff nimmt den Einwand nicht ernst. Bis er mir ins Gesicht sieht. »Du hast es ihm doch nicht etwa erzählt?« Plötzlich ist er wütend. »Verdammt noch mal, Alison! Sag mir, dass das nicht stimmt.«


  »Wenn es vor Gericht käme, würden sie es sowieso rausfinden«, murmele ich zu meiner Verteidigung.


  »Für einen aussichtslosen Fall wäre Tom gar nicht vor Gericht gezogen. Jetzt, wo er weiß, dass wir nicht verheiratet sind, sind wir im Nachteil. Vielleicht verfolgt er die Sache dann doch.«


  Ich bin erschrocken, dass Jeff so entsetzt ist. Ich kann ihm ja nicht erklären, dass das Thema nur aufkam, weil ich versucht habe, Tom zu beeindrucken. Wie peinlich! Wie dumm von mir! »Du behauptest doch immer, es sei kein Nachteil, nicht verheiratet zu sein. Du hast immer gesagt, du fändest es romantisch, dass wir uns jeden Tag neu füreinander entscheiden.«


  »Na ja, so sehe ich das auch. Aber vielleicht sieht irgendein verknöcherter Familienrichter das anders. Wer weiß?«


  »Du hast doch gesagt, es käme nicht vor Gericht!« Womit wir wieder am Anfang wären. Jetzt argumentiert er damit, dass das, was er für völlig abwegig hielt, plötzlich möglich ist. Anscheinend bin ich nicht die Einzige, die nicht mehr logisch denken kann.


  »Und du hast gesagt, es könnte«, antwortet er kühl. »Hängt wohl ganz davon ab, was Tom will. Er hat offensichtlich ein gutes Händchen. Er scheint immer zu kriegen, was er will. Zuerst wolltest du nichts mit ihm zu tun haben, jetzt bist du seine beste Freundin. Katherine wollte nichts von ihm wissen, jetzt will sie jede freie Minute mit ihm verbringen.«


  »Seine Frau ist gerade gestorben – wie kannst du da sagen, er kriegt immer, was er will?«


  »Ich weiß, und das ist schrecklich traurig, aber wenigstens haben seine Kinder nicht das kranke Gen.«


  »Sie vielleicht schon!«


  Jeff starrt mich an, erst verständnislos, dann getroffen. Ich brauche einen Moment, um zu verstehen. Er meinte Callum, Olivia und Amy. Natürlich. Das sind Toms Kinder. Am liebsten hätte ich die Worte wieder heruntergeschluckt, aber das geht nicht. Und mir fällt nichts anderes zur Verteidigung ein als: »Ich vertraue Tom.«


  Jeffs Wut verschwindet. Er sieht aus wie ein geplatzter Luftballon nach einer Party. »Wir können das nicht riskieren. Wir sollten heiraten.«


  Wir kennen uns jetzt seit zweiundzwanzig Jahren und sind achtzehn Jahre davon ein Paar. Ich habe mir seinen Antrag unzählige Male vorgestellt. Als ich noch jünger war, dachte ich, er fragt mich vielleicht nach einer unserer lustvollen Begegnungen. Oder bittet mich auf einer unserer Reisen um meine Hand. Als er mir auf dem Eiffelturm keinen Antrag machte, sagte ich mir, die vielen Menschen hätten uns sowieso abgelenkt. Als er in Venedig nicht vor mir auf die Knie ging, war ich froh. Ich meine, so hektisch, wie es da ist, und dieser ganze Taubendreck überall. Als wir, kurz nachdem ich gemerkt hatte, dass ich schwanger war, nach Barbados flogen, dachte ich, unsere einsamen Spaziergänge am Strand böten doch die ideale Gelegenheit. Boten sie wohl nicht. Ich sagte mir, dass er nicht der Typ ist, der sich diesem ganzen mediengesteuerten Unsinn unterwirft. Schriftsteller verweigern sich eben Klischees und Konventionen. Ich wäre genauso glücklich, wenn er mich beim Abwaschen fragen würde. Ich habe mir seinen Heiratsantrag auf alle möglichen Arten vorgestellt.


  Nur nicht so.


  »Tom wird es nicht gegen uns verwenden. So ist er nicht. Er will uns nicht wehtun.«


  »Das sind ja plötzlich ganz andere Töne.«


  Er stürmt aus der Küche. Knallt die Tür hinter sich zu. Erst nachdem ich mir noch ein Glas Wein eingegossen, die Töpfe weggeräumt und die Spülmaschine beladen habe, fällt mir auf, dass ich ihm nicht geantwortet habe.
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  Ich liebe es, wenn die Lacrossespiele freitags außerhalb der Schule stattfinden, weil die Eltern ihre Töchter dann um zwei abholen dürfen, um sie dort hinzubringen. Einige können das nicht einrichten, deshalb fahren ihre Töchter mit dem Kleinbus zum Spiel. Katherine hat mal erwähnt, dass sie auch gerne mit dem Bus fahren würde, weil das Team dann Lieder singt und herumalbert. Ich verstehe, dass das einen Reiz auf sie ausübt, aber ich hole sie trotzdem ab. Ich bin mir nicht sicher, ob alle Kleinbusse Sicherheitsgurte haben. Außerdem haben wir so etwas mehr gemeinsame Zeit. Ehrlich gesagt, will ich sie momentan einfach nicht aus den Augen lassen. Wenn ich könnte, würde ich sogar mit in den Unterricht gehen. Jeff sagt andauernd, ich müsse sie loslassen. »Es sieht wie ein Eingeständnis aus, dass sie nicht mehr lange da ist, als wolltest du das Beste aus der verbleibenden Zeit machen«, sagt er finster. Na ja, so ist es.


  Ich plaudere mit zwei Müttern, die ihre Töchter auch früh abholen kommen, während wir die Flut der Mädchen beobachten, die zum Haupteingang hinausströmt, und nach unserem eigenen suchen. Es herrscht der übliche Lärm aus aufgeregtem Geschnatter und Gegacker, als hätten sie den ganzen Tag keine Zeit gehabt, sich zu unterhalten, was natürlich nicht stimmt. Manchmal hat es eher den Anschein, als wäre das alles, was sie in der Schule tun. Ich entdecke Katherine zusammen mit ihrer Freundin Maddie Goodwin. Sie halten an der Abholstelle und in den Seitenstraßen Ausschau nach Maddies Mutter, die nie aussteigt, um ihre Tochter zu begrüßen. Nicht aus Nachlässigkeit. Maddie hat es ihr im achten Schuljahr verboten. Ehrlich gesagt, bin ich wahrscheinlich die einzige der Mütter aus der Elf, die regelmäßig am Schultor steht.


  Ich bemerke Tom, der neben dem Anschlagbrett steht. Er sticht hervor: Er ist nicht nur groß, er ist ein Mann, und Väter übernehmen es an dieser Schule selten, ihre Töchter abzuholen. Er scheint sich nicht besonders wohlzufühlen, und mir fällt auf, dass er sich nicht rasiert hat. Es ist dumm von mir, aber ich wünschte, das hätte er. Die Eltern an der Wittington High sind ein penibler Haufen. Ich hätte es viel besser gefunden, wenn er erst beim Spiel zu uns gestoßen wäre. Da stehen so viele Menschen am Rand, dass er nicht weiter auffallen würde. Eigentlich bin ich mir nicht mal sicher, ob ich ihn überhaupt bei dem Spiel haben will. Das führt zwangsläufig zu einer Menge Fragen. Aber er hat schon zwei- oder dreimal gesagt, wie gerne er Katherine einmal Lacrosse spielen sehen würde. Das letzte Mal in ihrem Beisein. Sie reagierte ziemlich vernünftig, indem sie behauptete, er würde sich bestimmt langweilen, was Toms Ansicht nach bei einem Teenager einer Einladung mit Goldrand entsprach.


  Unsere Blicke treffen sich, und er nickt mir zu, winkt ganz kurz. Sehr diskret, wie rücksichtsvoll von ihm. Ich vermassele es, indem ich hektisch zurückwinke, was seine, Katherines und die Aufmerksamkeit aller anderen auf sich zieht. Ich gerate in Panik.


  »Wer ist denn das?«, fragt Zoë Rutter, die auf Zehenspitzen steht, um über das Gewimmel der Köpfe und Strohhüte hinweg besser sehen zu können.


  »Das ist mein Onkel, ich meine, Katherines Onkel«, murmele ich und steuere auf ihn zu.


  »Nicht übel«, sagt Zoë mit unverhohlener Anerkennung. Nickt, grinst und dreht sich um. Sie glaubt mir. Da ich als übertrieben ehrlich gelte, gerate ich nie in Verdacht, wenn ich einmal lüge.


  »Hallo.« Er küsst mich zur Begrüßung auf beide Wangen. Er hat halbwüchsige Kinder und macht daher nicht den Fehler, Katherine vor ihren Freundinnen mit mehr als einem Lächeln und einem Nicken zu begrüßen, als sie sich zu uns gesellt.


  »Deine Mum hat mir erzählt, dass du den Test gemacht hast«, sagt er, statt zu fragen, wie ihr Tag war. Jeder, der uns zuhört, denkt bestimmt, er meint die Celloprüfung oder irgendeine Klausur in der Schule. Katherine versteht ihn jedoch sofort. Für uns gibt es momentan nur einen Test.


  »Ja, hab ich.«


  »Du bist ein tapferes Mädchen.« Er lächelt und bekommt Fältchen um die Augen. Er muss einfach umwerfend ausgesehen haben, als er noch jung war. Unwiderstehlich. Es ist nicht zu übersehen, dass einige Mütter, Nannys und Au-pairs das immer noch finden. Sie können kaum den Blick von ihm lassen. Katherine bemerkt es, verschränkt die Arme vor der Brust und wirft Toms Bewunderinnen einen bösen Blick zu. Sie kann offensichtlich nicht glauben, dass sie diesen Mann attraktiv finden. Ihrer Ansicht nach ist er bestimmt zu alt, um überhaupt wahrgenommen zu werden, während die Mütter zu alt sind, um ihn wahrzunehmen.


  »Sie war großartig«, bestätige ich. Ich denke daran, wie Katherine den Arzt in der Klinik ruhig und entschlossen anlächelte und ihm und jedem, der es hören wollte, versicherte, dass sie nicht das kleinste bisschen Angst hätte.


  »Findest du es in Ordnung, dass ich ihn gemacht habe?«, fragt sie Tom.


  »Absolut.« Tatsächlich wirkt er ziemlich angespannt, vielleicht ein wenig erschöpft – keiner von uns freut sich auf das Ergebnis –, aber er bestärkt sie. »Du sollst wissen, dass ich jede deiner Entscheidungen unterstütze. Du bist ein sehr vernünftiges Mädchen, Katherine. Auch wenn wir uns erst seit …« Er sieht in die Luft und rechnet offensichtlich.


  »Elf Wochen«, helfe ich ihm weiter.


  Er grinst. »Seit elf Wochen kennen. Ich wusste von Anfang an, dass du besonnen reagieren würdest.« Dieses Kompliment hat Katherine schon tausendmal bekommen. Ich dachte, sie könnte es langsam nicht mehr hören, vernünftig genannt zu werden, aber sie strahlt Tom an. Und er sie. Wie ein Spiegelbild.


  Ich bemerke, dass der Kleinbus schon losfährt. »Also, sollen wir dann mal? Wir wollen doch nicht zu spät kommen.«


  Tom klatscht in die Hände. »Ich kann’s kaum erwarten.«


  »Kennst du den Weg? Elseward Grammar School.«


  »In Chitterfield, einfach die A307 rauf. Nach dem kleinen Park links ab. Wenn ich bis zu dem neuen Supermarkt fahre, bin ich zu weit, richtig?«


  »Stimmt.« Ich bin beeindruckt. Wenn Jeff ein Spiel besucht oder – was wirklich selten vorkommt – Katherine bei einer Freundin abholen soll, stürzt er aus dem Haus und lässt sich die Adresse von mir simsen. Er ist total von seinem Navi abhängig. Es hat was, wenn ein Mann im Gegensatz dazu eine Landkarte studiert und dann zuversichtlich auf sein Ziel zusteuert.


  »Ich kenne sie«, sagt Tom. »Sie ist nicht weit von Amys Schule.«


  »Gut. Wir treffen dich dann dort.« Ich bücke mich, um Katherines Rucksack zu nehmen. Sie hat immer so viele schwere Taschen zu tragen, allein schon wegen der ganzen Schulbücher. Ich habe Angst, dass sie sich den Rücken kaputt macht. Doch Tom kommt mir zuvor und schnappt sich blitzschnell Rucksack und Lacrossetasche und wirft sich beides mühelos über die Schulter.


  »Fahren wir denn nicht alle zusammen? Es ist doch Quatsch, zwei Autos zu nehmen. Und es wäre nett, sich unterwegs zu unterhalten. Ich fahre.« Ich werfe Katherine einen fragenden Blick zu. Sie zuckt mit den Schultern. Wir sind schon ein paarmal mit Toms Auto gefahren. Es herrscht das reinste Chaos darin. Überall liegen CDs herum und leere Hüllen, die nicht dazu passen. Auf dem Boden stapeln sich Süßigkeitenverpackungen und leere Getränkedosen. Kein Vergleich mit meinem gepflegten Wagen, in dem es nach Pinienlufterfrischer duftet und der einmal im Monat komplett gewartet wird.


  »Ähm, gut. Das ist sehr nett von dir.« Ich wünschte wirklich, ich würde endlich lernen, Nein zu sagen.


  Auf dem Weg zum Auto erzählt Katherine mir, dass sie das Spiel bestimmt gewinnen werden. Elseward Grammar liegt in der Liga weit hinter Wittington High. »Sie spielen ziemlich schwach, und außerdem sind wir gerade super in Form.« Ich weiß, dass es sicher nur an der Aufregung liegt, weil Tom zuschauen kommt, aber sie klingt mir ein bisschen zu überzeugt.


  »Hochmut kommt vor dem Fall«, warne ich. Sie sieht mich finster an, und ich könnte mich in den Hintern beißen. Warum konnte ich nicht für mich behalten, was ich denke?


  Tom kommt mir zu Hilfe, indem er das Thema wechselt. »Wie stellen wir mich denn am Spielfeldrand vor?«


  »Als Tom Truby«, antworte ich. Tom und Katherine werfen mir einen frustrierten Blick zu. Es ist offensichtlich, dass ich das Thema vermeide. Ich füge mich. »Na ja, wir sollten uns weiter an die Geschichte halten, dass du Katherines Onkel bist«, murmele ich.


  »Gut.« Tom lächelt, er will mich beruhigen. »Bin ich dein Bruder oder Jeffs?«


  Ich denke an meine herzlosen Brüder. Habgierig, verantwortungslos und verdorben, in dieser Reihenfolge. »Du könntest nie mein Bruder sein«, antworte ich entschieden.


  Toms Lächeln wird breiter. »Dann also Jeffs. Ist das in Ordnung für dich, Katherine?«


  »Ehrlich gesagt, finde ich das unnötig. Wegen mir bräuchten wir unsere merkwürdige Situation nicht geheim zu halten.« Ich starre Katherine verdutzt an. Das ist mir neu. »Wenn ich den Mädels davon erzähle, schlägt das bestimmt ein wie eine Bombe. Instagram und Snapchat wären im Nu voll davon.«


  »Das ist meine größte Angst!«


  »Aber, Mum, was soll denn schlimmstenfalls passieren? Dann hört eben die Presse von unserer Geschichte, na wenn schon. Das wär doch mal was.«


  »Du kämst in die Schlagzeilen, und alle würden sich darum reißen, deine beste Freundin zu sein«, wirft Tom ein.


  »Vielleicht kämen wir sogar ins Frühstücksfernsehen. Da würdest du bestimmt eine gute Figur machen, Tom.«


  »Klar, ich könnte lässig auf dem Sofa sitzen und mit der Moderatorin flirten.«


  Ich starre ihn schockiert an.


  »Ich hab wirklich schon daran gedacht, anonym bei der Klatschpresse anzurufen und ihnen unsere Geschichte zu stecken«, sagt Katherine.


  »Was?« Ich bin entsetzt. Ich stehe reglos da und starre jetzt beide an. »Im Ernst?«


  »Nein, nicht im Ernst, Mum.« Katherine hakt sich bei mir ein und lacht. »Wir ziehen dich nur auf. Keine Panik.«


  Tom, der auf der anderen Seite neben mir geht, legt mir locker seinen Arm um die Schulter. »Das würden wir dir nie antun. Katherine würde dich niemals verärgern. Ihr beide habt zwar eure Ups und Downs, aber sie liebt dich über alles.« Katherine drückt meinen Arm und bestätigt damit, was sie inzwischen nicht mehr laut ausspricht.


  Ich bin gerührt, dass Tom das bemerkt und sich genug aus mir macht, um mir zu sagen, dass es ihm aufgefallen ist. Ich frage mich, was für ein Bild wir wohl abgeben, wie wir da zu dritt die Straße entlanggehen, lächelnd inzwischen. Eine Einheit? Eine Familie?


  »Du bist hinreißend und so leicht aufzuziehen mit deiner merkwürdig besorgten Art.« Tom lacht, während er das sagt, deshalb weiß ich nicht recht, ist das bloß ein freundlicher Spruch? Oder etwa mehr?


  Bevor ich mich ins Auto setzen kann, muss ich eine alte Zeitung und eine zerfledderte Ausgabe von Am Abgrund des Lebens von Graham Greene zur Seite räumen. Ich reiche sie Katherine nach hinten, damit sie beides neben sich auf den Sitz legt. Sie hat gar nicht gehört, was er gesagt hat. Typisch Teenager, hält sie sowieso das meiste, was Erwachsene von sich geben, für ein bisschen dumm. »Ach, Am Abgrund des Lebens lese ich gerade für meine Prüfung«, sagt sie.


  »Gefällt es dir?«, fragt Tom.


  »Klar doch. Bandenkriminalität, Selbstmordpakte und ein Psychopath, der denkt, jemanden zu töten, sei so ungefähr dasselbe, wie ihn zu heiraten – was soll an so einem Buch schlecht sein?« Sie sieht aus dem Fenster. Ich weiß zufällig, dass sie kürzlich einen sehr guten Aufsatz geschrieben hat, in dem sie den Roman mit einem moralischen Lehrstück vergleicht, in dem zwei Charaktere aufeinanderprallen, die gleichsam von Gut und Böse besessen sind. Aber ich verstehe: So viel Begeisterung für Literatur zu zeigen, ist uncool. »Aber ich hab seitdem Lust, wieder mal nach Brighton zu fahren. Da war ich schon ewig nicht mehr. Als ich noch jünger war, sind wir öfter hingefahren, stimmt’s, Mum?«


  »Ja, stimmt.«


  »Es war immer irre heiß und total überfüllt. Ich weiß noch, wie begeistert ich von dem ganzen Plastikplunder war, den es dort gab, und von den vielen Süßigkeiten.« Ich erinnere mich an die billigen Perlenketten, die Schneekugeln, die bunten Zuckerstangen und die Kaugummiautomaten, die die Fußwege säumten. All das, was ich Schrott nannte und Jeff Spaß. »Ich glaube, es gibt noch irgendwo ein altes Foto von mir mit so einem albernen Partyhut. Stimmt’s, Mum?«


  Ja, stimmt. Sie strahlt auf diesem Bild, ist noch zu jung, um nur so zu tun, als fände sie das lustig. Ich bin auch darauf. Mein Gesichtsausdruck ist nicht einmal kritisch. Ich sehe aus wie alle Mütter, die einfach nur hingerissen sind.


  »Das würde ich gerne irgendwann mal anschauen«, sagt Tom.


  »Ich glaube, ich hab damals eine Crêpe mit Nutella gegessen«, erinnert Katherine sich weiter. »Wir sind schon so lange nicht mehr in Brighton gewesen.« Ich hoffe im Stillen, sie weiß nicht mehr, warum. Gut möglich, dass ich darauf bestanden habe, nicht mehr dorthin und stattdessen nach West Wittering zu fahren, wenn wir ans Meer wollten. West Wittering ist, anders als Brighton, nicht das typische Ziel für wilde Junggesellinnenabschiede, bei denen die Braut einen aufblasbaren Penis auf dem Kopf trägt.


  Katherine wechselt das Thema, allerdings ist mir das darauf folgende auch nicht angenehmer. »Holst du Amy nachher ab?«, fragt sie Tom.


  Er hüstelt. »Also, eigentlich hatte ich das nicht vor.«


  »Du könntest sie mit zur zweiten Halbzeit bringen. Sie haben immer superleckere Brownies an der Elseward.«


  »Amy hat heute Ballettstunde.«


  Katherines Enttäuschung ist nicht zu übersehen. »Du musst sie also da hinbringen? Und wie kommen wir dann nach Hause?«


  »Ach, das ist doch kein Problem«, werfe ich ein, »Maddies Mum kann uns mit zurück zur Schule nehmen.«


  »Nicht nötig«, antwortet Tom. »Ich habe eine Fahrgemeinschaft mit einer der Mütter vom Ballett und muss heute nicht um Viertel nach drei zurück sein. Ich habe Zeit bis um fünf.« Er wirkt irgendwie nervös. Katherine fragt nicht nach Olivia oder Callum. Sie weiß, dass die beiden selbstständig zur Schule und wieder zurückfahren. Wir stehen vor einer roten Ampel, und Tom nutzt die Gelegenheit, sich umzudrehen, um Katherine anzuschauen. Sie demonstriert Desinteresse und sieht, scheinbar fasziniert von der Weihnachtsbeleuchtung an den Straßenlaternen, aus dem Fenster.


  »Ich finde, es ist ziemlich nett von Tom, seine Zeit mit uns zu verbringen, wenn er mal nicht den Chauffeur für seine drei spielen muss«, sage ich mit einer Trällerstimme, die auf taube Ohren stößt. Wir beenden die Fahrt mit angespanntem Schweigen. Genau wie eine Familie.
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  Kaum an der Elseward Grammar angekommen, stürmt Katherine in Richtung Umkleideräume. Ich wähle für Tom und mich einen Platz am Spielfeldrand, der etwas entfernt von den anderen Anhängern der Wittington Highschool liegt. Tom wirkt niedergeschlagen. »Was habe ich Falsches gesagt?«, fragt er.


  »Es ist, weil du Amy nicht mitgebracht hast.«


  »Sie ist im Ballett«, stöhnt er.


  »Ich weiß, aber …«


  »Was?«


  Warum sollte ich lügen? »Na ja, Katherine glaubt, du hältst die Kinder von ihr fern, weil du dich um ihren Gesundheitszustand sorgst.« Er scheint verwirrt. »Falls … falls es zum Schlimmsten kommt, verstehst du.« Ich stammele diese Worte. Es verursacht mir in der Tat physischen Schmerz. Immer noch besser, als mich daran zu gewöhnen, sie auszusprechen. »Sie denkt, du willst vermeiden, dass sie noch einmal traumatisiert werden.« Tom sieht nicht traurig aus, wie ich erwartet hätte, sondern verärgert. Wahrscheinlich hat er viele Gründe, wütend zu sein, das Schicksal war nicht gerade fair zu ihm.


  »Wie kommt sie denn darauf?«, will er wissen.


  Ich will Amy nicht in Schwierigkeiten bringen und zucke mit den Schultern. »Ach, du kennst das doch, Teenager. Die haben manchmal die verrücktesten Ideen.«


  Er zählt eins und eins zusammen. »Ach, deshalb will sie plötzlich den Test machen.« Ich nicke. Er fährt sich mit der Hand durch die Haare, zieht daran, zerrt förmlich. »Sie hat sicher Angst, schreckliche Angst.« Ich blicke mich um, ermahne ihn im Stillen, leise zu sprechen.


  »Nun ja, ja. Ich meine, vor weniger als einem Vierteljahr war ihre Welt noch völlig in Ordnung. Sie musste höchstens darüber nachdenken, wie sie sich gegen ein paar Sticheleien von Dolly Bridge wehrt. Jetzt verbringt sie fast ihre gesamte Zeit damit, Was, wenn? Was, wenn? zu denken, und stellt sich dabei das Allerschlimmste vor.« Ich zucke mit den Schultern. Ich erzähle ihm nichts, was er nicht wüsste.


  Die Mannschaften laufen aufs Spielfeld, und kurz darauf beginnt das Spiel. Katherine spielt gut, aber nicht so gut wie sonst. Sie ist doch immer so flink und kraftvoll. Wie kann ihr Körper sie nur im Stich lassen? Wenn auch vielleicht nicht sofort, dann irgendwann in der Zukunft. Das ist nicht gerecht.


  Tom ist es anscheinend egal, dass sie nicht in Topform ist. Er kann sich sowieso nicht auf das Spiel konzentrieren. Stattdessen läuft er am Spielfeldrand auf und ab. Ich weiß, dass er sich mit den ganzen Regeln nicht auskennt, aber als er einmal den Kopf hebt, erzielt die gegnerische Mannschaft gerade ein Tor, und er stößt einen mächtigen Jubelschrei aus. Woraufhin die Wittington-High-Mütter ihn böse anblitzen. Wie gut er auch aussieht, so ein Verhalten ist unverzeihlich. Als Anerkennung gegnerischer Spielleistungen wird höchstens ein höflicher Applaus toleriert. Tom scheint vom gelegentlichen Kreischen und Lachen der kleinen Kinder auf dem nahe gelegenen Spielplatz abgelenkt zu sein. Er schaut ständig in die Richtung. Der Spielplatz liegt auf der anderen Seite des Schulgeländes, ich sehe ein paar Kinder, die gerade schaukeln oder rund um die merkwürdigen Wipptiere auf ihren dicken Metallfedern flitzen. Die Mütter stehen daneben, passen auf und unterhalten sich. Ich bin zu weit weg, um es richtig sehen zu können, aber ich habe die Szene genau vor Augen. Ein ganz normaler Nachmittag. Und doch nicht normal für uns. Für uns ist nichts mehr normal.


  »Hat sie früher da gespielt?«, fragt Tom.


  »Katherine? Nein, nicht auf diesem Spielplatz, der ist zu weit von uns weg.« Was denkt er sich nur? Ich hatte es sowieso nicht so mit öffentlichen Spielplätzen. Sie machten mir Angst. Katherine hätte leicht unter ein Karussell geraten können, von einem größeren Kind umgestoßen werden oder womöglich entführt. Unser Garten war groß genug für ein Trampolin, eine Schaukel und ein Spielhaus, sodass Katherine ständig Freundinnen zu Besuch hatte.


  »Amy spielt dort manchmal gerne.«


  »Natürlich. Das ist sicher ziemlich praktisch.«


  »Beziehungsweise sie hat dort gespielt. Vorher.« Für ihn ist alles in vorher und nachher aufgeteilt. »Jetzt gehen wir nicht mehr hin. Es fehlt mir.«


  »Sie werden so schnell groß«, sage ich. Er nickt traurig. In seinem Haus habe ich Bilder gesehen, die Tom zeigen, bevor Annabel starb. Darauf sieht er aus, als hätte er gerade einen Witz gehört oder würde jeden Moment einen erzählen. Jetzt wirkt er sogar traurig, wenn er lacht.


  »Ich hatte so viele Pläne«, sagt er und schüttelt den Kopf. »Und jetzt geht gar nichts mehr.« Ich wünschte, ich könnte die Mütter am Spielfeldrand vergessen und diesen Mann einfach in den Arm nehmen, der so um seine Frau trauert. Aber ich kann nicht. Dazu fehlt mir der Mut.


  Als zur Halbzeit gepfiffen wird, marschiert Tom plötzlich aufs Spielfeld und steuert auf Katherines Team zu, das sich gerade um die Trainerin schart und Orangenstücke isst.


  »Tom! Tom, wo willst du hin?«, rufe ich. Aber er beachtet mich gar nicht. Offensichtlich sieht Katherine, dass er aufgeregt ist. Sie geht auf ihn zu und führt ihn weg, bevor er das Team erreicht. Manchmal mischen sich Anhänger der Wittington High in der Halbzeitpause ins Spiel ein – allzu selbstbewusste Mütter oder überhebliche Väter verteilen gern ungefragt ihre taktischen Ratschläge, sehr zum Leidwesen der Trainerin. Ich frage mich, was Tom ihnen sagen wollte. Er hat doch überhaupt keine Ahnung von dem Spiel.


  Jetzt zieht er Katherine mitten auf dem Spielfeld in eine herzliche Umarmung, vor allen anderen. Sie erträgt seine öffentliche Liebesbekundung genau drei Sekunden, was sehr großzügig von ihr ist, dann weicht sie zurück und fragt: »Was ist denn los?«


  »Was los ist?« Er lacht.


  Sie steht mit hochrotem Kopf da, man sieht ihr an, wie sehr sie sich schämt. »Fehlt dir irgendwas?«


  »Nur eine kleine Unterhaltung.«


  Wenn ich ihn hören kann, können andere das auch, also frage ich ihn laut, ob er vielleicht einen Tee möchte. Gleichzeitig ruft die Trainerin Katherine zurück zur Lagebesprechung. Tom bekommt das gar nicht mit.


  »Und wie geht es dir?«, fragt er.


  »Mir geht es gut.«


  »Ja, das sagtest du vorhin schon, aber ich meine, wirklich? Die Situation macht einen ganz verrückt, oder?«


  »Es geht schon.«


  »Tut es nicht. Ich meine, du musst doch Angst haben. Während du auf die Ergebnisse wartest und überhaupt.« Katherine fängt an, heftig zu blinzeln. Sie will ganz bestimmt nicht mitten im Spiel anfangen zu weinen, aber genau das könnte passieren, weil er so verständnisvoll ist. »Du hast sicher gedacht, du weißt genau, wo du im Leben stehst, wer du bist. Und plötzlich ist nichts mehr sicher. Das muss schlimm sein.« Ich freue mich, dass er Anteil nimmt, aber es ist weder die richtige Zeit noch der richtige Ort. Er senkt die Stimme, sodass ich ihn nicht mehr verstehe, aber er hält Katherine dort so lange fest, bis die Trainerin sie wegzieht, um endlich die Taktik mit dem Team durchzusprechen.


  Als er zu mir zurückkommt, ist er viel besser gelaunt. Das Spielniveau hebt sich allerdings nicht. Katherine spielt schlecht. Sie verpasst eine gute Chance, obwohl Maddie den Treffer für sie vorbereitet hat, und vergibt anschließend zwei Pässe. Wir verlieren 4:1, und die Wittington-High-Anhänger werfen mir Blicke zu, die zwischen falschem Mitleid und offener Wut variieren. Sie vergessen, dass dies ein Mannschaftsspiel ist, dass Katherine zwar manchmal alleine gewinnen kann, aber nicht alleine verlieren.


  Ich bin die Einzige, die auf der Rückfahrt zur Schule redet. Ich erzähle Tom die Geschichte des Lacrossespiels und erkläre ihm die Unterschiede zwischen den Regeln in den USA und bei uns, für Männer und für Frauen. Er scheint nicht sonderlich interessiert. Er sieht dauernd in den Rückspiegel und versucht, Katherines Blick zu fangen. Keine Chance. Er fragt sie, was sie am Wochenende vorhat.


  »Nichts. Maddie hat mich gefragt, ob ich heute bei ihr übernachte, aber ich habe Nein gesagt.«


  Wir winken Tom zum Abschied müde zu und klettern in unser eigenes Auto, um nach Hause zu fahren. Es wird langsam dunkel, und die Luft ist feucht. Ich weiß nicht recht, ob ich Toms Gefühlsausbruch zur Sprache bringen soll. Wenn ich ihn nicht erwähne, reduziere ich ihn auf eine Belanglosigkeit. Teenager würden zwar am liebsten alles reduzieren: ihren Taillenumfang, die Aufmerksamkeit, die ihre Eltern ihnen widmen, die Mühe, die sie in ihre Hausaufgaben stecken. Aber ich kann es trotzdem nicht lassen.


  »Was hatte Tom dir denn so Dringendes zu sagen?« Meine Stimme lässt mich im Stich. Sie klingt schrill und bohrend. Ich wollte mich locker anhören.


  »Er hat mir gesagt, dass ich mich tapfer schlage.«


  »Das tust du wirklich.«


  »Er hat gesagt, ich wäre stark und mutig.«


  »Das stimmt ebenfalls.«


  Sie zuckt mit den Schultern. »Ich fühle mich aber nicht stark.« Ich bin mir sicher, dass er es geschafft hat, sie zu trösten. Wenn er mit mir spricht, Komplimente verteilt und Hoffnung versprüht, fühlt es sich immer an, als lege sich eine warme Federdecke über mich. Warm und beruhigend. Obwohl er heute irgendwie neben sich stand. »Er sprach davon, dass ich so viel zu verarbeiten habe. Dass ich als Baby vertauscht wurde, das mutierte Gen, eine neue Familie, blablabla … und dann hatte er noch ganz was Neues.«


  »Das Warten auf die Testergebnisse?«


  »Die Trauer um eine neue Mutter, die schon tot ist.«


  »Was?«


  »Pass auf die Straße auf!«, ruft sie, als der Wagen vor uns plötzlich bremst und ein großer Laster neben uns anfängt zu schlingern. Ich fasse mich wieder oder tue zumindest so. »Stimmt schon«, fährt sie fort. »Aber daran hatte ich, ehrlich gesagt, noch gar nicht gedacht. Dass ich Annabel nie kennenlernen werde. Ich beschäftige mich nicht mit Problemen, die sich mir nicht gestellt haben. Dazu habe ich zu viele echte. Das habe ich natürlich nicht gesagt, weil es ihn bestimmt verletzt hätte. Annabels Verlust ist sicher das Schlimmste für Tom.«


  Schlimm genug jedenfalls, um sich bei einem Lacrossespiel unpassend zu benehmen und taktlose Dinge zu einem jungen Mädchen zu sagen.


  »Außerdem hat er dauernd gesagt, dass alles gut wird.« Katherine starrt auf die Scheibenwischer. Wisch. Sauber. Verschmiert. Wisch. Die Ampel schaltet um, und irgendwer im Wagen hinter uns hupt aggressiv. »Ich will ihm gern glauben, aber ich bin auch ziemlich sauer, weil er diese dumme Floskel benutzt. Schließlich kann er das nicht wissen.«


  Ich verstehe, dass man Trost spenden will und versucht ist zu behaupten, die Testergebnisse würden schon so ausfallen, wie wir uns das wünschen. Ich habe mich trotzdem nicht dazu hinreißen lassen. Nicht etwa, weil ich immer alles schwarzmalen will, ich will nur mein Kind nicht belügen. Es wäre unehrlich, Katherine etwas zu versprechen, auf das ich keinen Einfluss habe. Selbst Jeff – für gewöhnlich ein selbstbewusster, positiv denkender Mensch – war in dieser Hinsicht sehr zurückhaltend. Er ist in letzter Zeit sowieso nicht er selbst. Er steht irgendwie hilflos neben allem, weiß nicht, was er tun kann, um Katherine zu retten. »Warten wir’s erst mal ab«, ist alles, was wir antworten, wenn sie uns drängt.


  »Er sagte, Annabel hätte mich sicher gern kennengelernt.«


  »Ganz bestimmt.«


  »Er sagte, sie wäre stolz auf mich gewesen.«


  »Das wäre sie auf jeden Fall.« Er tut weh, der Gedanke, wie Katherine sich nach Annabels Anerkennung sehnt, aber ich lächele sie an und zeige ihr nichts, was sie noch trauriger machen könnte.


  »Weißt du was? Er hat gesagt, wenn er von diesem ganzen Schlamassel eins ändern könnte, dann wäre es das. Er hätte dafür gesorgt, dass sie mich kennenlernt. Darüber musste ich die ganze zweite Halbzeit nachdenken. Mir ist schon klar, dass es natürlich sowieso nichts bringt, sich so etwas zu wünschen, aber ich habe das Gefühl, er hat seinen Wunsch verschwendet, verstehst du?« Sie wirft mir einen aufgeregten, verstörten Blick zu. »Wenn ich etwas grundsätzlich an dieser Situation ändern könnte, dann wäre es doch, dass Annabel überhaupt nicht erst dieses mutierte Gen gehabt hätte. Wenn sie das nicht gehabt hätte, wäre sie nicht gestorben, und die ganze Sache wäre wahrscheinlich nie ans Licht gekommen.« Ich nicke, traue mich aber nicht, etwas zu sagen. Tränen brennen mir in den Augen. »Wäre das nicht das Allerbeste gewesen? Callum, Olivia und Amy hätten noch ihre beiden Eltern. Ich hätte meine. Wir wüssten alle, wohin wir gehören. Und wenn sie das Gen nicht gehabt hätte, könnte ich es auch nicht haben. Ich müsste nicht vielleicht sterben. Das hätte Tom sich doch wünschen müssen.«


  Sie hat absolut recht. »Es tut mir leid, Schatz. Ich hätte ihn davon abhalten sollen, mit dir zu sprechen.«


  Sie seufzt. »Ja, das hättest du. Die Trainerin war ganz schön sauer.«


  Ich möchte etwas tun, damit alles besser wird. Am liebsten würde ich einen Zauberstab schwingen und Wünsche verschenken. Aber ich kann nicht. »Warum willst du nicht bei Maddie übernachten?«


  Katherine wirkt erschöpft, deprimiert. »Ich dachte, du hättest was dagegen.«


  »Ich habe ganz und gar nichts dagegen.«


  Sie blickt auf, scheint plötzlich wie verwandelt. »Wirklich?«


  »Wirklich. Wir können schnell nach Hause fahren, deine Sachen holen, und dann bringe ich dich direkt zu ihr, wenn du willst.«


  »Super. Ich schreibe ihr gleich.« Sie tippt fröhlich eine Nachricht in ihr Handy. Ein aufgedrehter Teenager, der sich darauf freut, den Abend mit einer Freundin zu verbringen, Mädchenfilme zu gucken und Facebook nach Profilbildern von Lehrern zu durchforsten, über die sie gemeinsam lachen können. Das kann ich ihr schenken. Es ist nicht viel, aber mehr kann ich nicht tun.
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  Es war ganz sicher das Richtige, Katherine zu erlauben, bei Maddie zu übernachten. Sie braucht ein Ventil, um den ganzen Druck abzulassen. Aber Jeff ist nicht da, und ich bin plötzlich allein zu Hause. Lustlos. Rastlos. Nutzlos. Ich überlege, was ich alles tun könnte, um den späten Nachmittag zu füllen: Weihnachtskarten schreiben zum Beispiel, anfangen, die Geschenke einzupacken, die ich gekauft habe. Es sind schon einige. Ich beginne immer schon im August damit, kleine Präsente für Katherine zu besorgen. Ich könnte ein paar Kochbücher durchsehen und anfangen, die Menüs für die Feiertage zu planen. Wie immer werden Jeffs Vater und seine Schwester mit ihrer Familie drei Tage bei uns sein. Anders als sonst bin ich nicht besonders begeistert angesichts dieser Aussicht. Katherines Testergebnis soll am 18. Dezember kommen. Was werden wir wohl für ein Weihnachtsfest haben?


  Nach Toms Auftritt heute bin ich völlig fertig. Ich kann mich den Auswirkungen dieser ganzen Tragödie nicht entziehen. Ich mache mir eine große Tasse Tee und fülle einen gehäuften Löffel Zucker hinein. Das tue ich selten, aber ich brauche Trost. Das Wohnzimmer sieht ein bisschen unordentlich aus, wenn ich ehrlich bin. Wahrscheinlich sollte ich eine Runde mit dem Staubsauger drehen oder wenigstens die Sofakissen aufschütteln. Aber ich will mich nur noch unter die Wolldecke kuscheln und irgendeine hirnlose Sendung im Fernsehen schauen.


  Wahllos klicke ich mich durch ein paar Sender. Ich kann mich nicht dazu überwinden, die Abendnachrichten zu schauen. Zu deprimierend. Sonst läuft nichts, außer ein paar Wiederholungen, Sendungen, in denen unentschlossene Paare sich nicht entscheiden können, welches Haus sie kaufen sollen, oder primitive Talkshows, die eher peinlich sind als unterhaltsam. Fernsehen ist auch nicht mehr das, was es mal war. Früher habe ich mich gewundert, wie kompliziert und chaotisch das Leben anderer Leute sein konnte. Ich schäme mich, es zuzugeben, aber ich empfand es irgendwie als Erfolg, dass meines so geordnet war.


  Ich sehe auf die Uhr auf dem Kaminsims und frage mich, wo Jeff so lange bleibt. Ich bin mir nicht hundertprozentig sicher, wo er heute ist, nicht einmal, mit wem er sich trifft. Irgendwo. Mit irgendwem. Kann es sein, dass er mir gestern Abend, während wir beide erfolgreich vorgaben fernzusehen, von seinen Plänen erzählt hat? Falls ja, ging es zum einen Ohr rein und zum anderen wieder raus. Um Jeff und mich steht es nicht gut. Das kann ich nicht leugnen, nicht mal vor mir selbst. Seit dem Abend, an dem wir gemeinsam bei der Psychologin waren, haben wir kaum miteinander gesprochen. Dem Abend, an dem er mir den Heiratsantrag gemacht hat. Vor neun langen Tagen.


  Ich weiß nicht, was ich ihm antworten soll. Mein Schweigen verursacht nur noch mehr Unsicherheit und Spannung zwischen uns, aber wie soll ich jetzt über einen Antrag nachdenken? Vor allem über einen, der so widerwillig gemacht wurde? Die Sache ist viel zu heikel und bedeutend, um sie jetzt anzugehen.


  Plötzlich habe ich das Bedürfnis, ihm etwas Gutes zu tun. Eine Geste, um ihm zu zeigen, dass ich noch da bin. Ihm zu zeigen, dass ich weiß, dass auch er noch da ist. Kochen kann ich nicht, weil ich nicht weiß, wann er zurückkommt. Ich könnte es ein bisschen einladender bei uns machen. Das wäre ein Anfang. Ich zwinge mich unter der Wolldecke hervor und werde aktiv.


  Es dauert nicht lange, und das Wohnzimmer ist tipptopp. Als Nächstes steuere ich auf Jeffs Arbeitszimmer zu. Wenn er zu Hause ist, hasst er es, wenn ich meine Nase dort hineinstecke. Aber jetzt könnte ich mal durchlüften. Das ist dringend nötig, denn inzwischen riecht es nicht mehr nach alten Büchern und Leder, sondern nach schalem Schweiß und Staub. Ich könnte es mal ordentlich aufräumen, um ihn zu überraschen.


  Ich platziere sorgfältig Gewichte auf den Papierstapeln, die überall liegen, bevor ich das Fenster öffne und die kühle, frühabendliche Luft in den muffigen Raum strömen lasse. Wo soll ich nur anfangen? Eigentlich ist es Unsinn, hier klar Schiff zu machen, weil ich mir dann die kommenden Monate seine Klagen anhören muss, dass er nie findet, wonach er sucht. Ich will schließlich etwas Gutes tun und nicht alles noch schlimmer machen. Außerdem betrachtet er das Ganze gar nicht als Chaos. Für ihn ist Unordnung ein wesentlicher Bestandteil des kreativen Prozesses. Er behauptet, ordentliche Stapel seien eine Beleidigung. Ich finde, dass man als Erwachsener wissen sollte, wo die Rechnungen abgelegt sind. Chaos ist eben Chaos. Sind wir nicht gerade das lebende Beispiel dafür? Immerhin herrscht hier ein Chaos, das ich beseitigen kann.


  Ich sammele die Kaffeebecher und Weingläser ein und leere anschließend den Papierkorb. Ich räume alle Gegenstände weg, die ich für dieses Arbeitsumfeld als merkwürdig erachte, einen herumliegenden Kleiderbügel zum Beispiel, einen von Katherines Kapuzenpullis und einen Tennisschläger. Das Zimmer sieht schon besser aus, aber weit entfernt von aufgeräumt. Jeffs Abneigung gegenüber ordentlichen Stapeln und mein Bedürfnis zu wissen, dass auch die Stromrechnung bezahlt ist, im Hinterkopf, fange ich an, vorsichtig einzelne Papierstücke vom Schreibtisch zu nehmen und zu lesen, um festzustellen, ob etwas zu tun ist. Wenn nicht, lege ich das Papierstück genau dahin zurück, wo ich es gefunden habe. Es ist ein mühsamer, nicht wirklich befriedigender Vorgang, aber er ist nötig.


  Schriftsteller sind in vielen Dingen oft altmodischer als der Durchschnittsbürger. Sie bevorzugen richtige Bücher, auf Papier gedruckte Zeitungen und haben einen Terminkalender auf dem Schreibtisch liegen. Jeff hat einen edlen, sündhaft teuren Organizer von Smythson, in den er mit seinem Montblanc-Füllfederhalter schreibt.


  Die Neugier überwältigt mich. Ich blättere die Seiten rasch durch und sehe, dass er heute mit seiner Agentin Sue zu Mittag gegessen hat. Ich bin etwas erstaunt. Mittagessen mit Agenten kommen so selten vor, dass Jeff mir normalerweise vorher davon erzählt. Ausführlich. Mich überkommt ein schlechtes Gewissen, weil ich von diesem Termin nichts wusste. Ich arbeite mich durch etwas mehr Papierkram – eine letzte Aufforderung für seinen Beitrag im Schriftstellerverband, einige Kassenzettel für Druckerpatronen – und frage mich, warum sie sich wohl treffen. Um ihre weitere Strategie zu besprechen? Um herausragende Verkaufszahlen zu feiern? Jeffs letzter Roman geht glücklicherweise immer noch sehr gut über den Ladentisch. Oder geht es vielleicht um eine neue Idee? Will er ihr ein Exposé präsentieren? Auf jeden Fall ist es ein sehr ausgedehntes Essen. Mein Herz macht einen kleinen Satz. Wenn er wirklich an einem neuen Buch arbeiten würde, wäre das eine tolle Neuigkeit.


  Da sehe ich es.


  Auf dem A4-Aktenordner auf seinem Schreibtisch. Es ist die Aufschrift, die mir ins Auge springt. Vertauscht – Arbeitstitel.


  Es ist ein guter Titel. Ansprechend. Nicht geschlechtsspezifisch. Doch während ich das denke, unterdrücke ich den Schrecken und die Wut, die in mir hochkocht. Weil ich es weiß. Ich weiß es einfach.


  Er hat das Geschlecht der vertauschten Kinder geändert, aber trotzdem ist es eindeutig. Die Jungen heißen Karl und Oliver. Oliver ist eines von drei Kindern, deren Mutter gerade gestorben ist und den klugen, rechtschaffenen, aber ein wenig arroganten Vater in der Rolle des Alleinerziehenden zurückgelassen hat. Karl ist ein Einzelkind. Sein Vater ist ein bekannter Architekt, seine Mutter eine ziemlich pedantische Hausfrau. Diese Geschlechter hat er also nicht vertauscht.


  Mein Blick saust über das Papier. Ich kann den Text nur überfliegen, die Worte sind abwechselnd scharf und verschwommen. Ich versuche, mich zu konzentrieren, und doch will ich nicht wissen, was da steht. Es ist ein bisschen wie damals, wenn ich mit Anfang zwanzig meine Kreditkartenabrechnung bekam, nur hundertmal schlimmer: Aus der Perspektive eines bürgerlichen Ehepaars … am Boden zerstört, als sie es erfahren … geliebtes Kind ist nicht ihres … Fremder taucht auf … Türschwelle … zweifelsfrei bewiesen … nach der Geburt vertauscht. Ich ringe nach Luft, so schockiert bin ich. Mir wird schlecht. Nein. Nein. Das ist unmöglich. Abscheulich. Mehr als grausam. Mir zittern die Beine, ich sinke auf den Schreibtischstuhl.


  Ich lese den ganzen Text, so gut ich kann. Meine Hände zittern, während ich die Seiten wende. Ein schreckliches Martyrium, eine schwere Prüfung. Was zum Teufel? Verheerende Auswirkungen auf das Familienleben … bringt tief sitzende Probleme und Konflikte zutage. Ich weiß, was er damit sagen will: Er schreibt ein Buch über unser gemeinsames Leben, und ich habe keine Ahnung davon.


  Es ist ein ziemlich gut ausgearbeitetes Exposé, und das erste Kapitel ist schon fertig. Jeff meint es ernst mit diesem Projekt. Wahrscheinlich sitzen er und seine Agentin in diesem Moment darüber und besprechen mögliche Verbesserungen. Was die Entwicklung der Charaktere betrifft, bleibt vermutlich nicht viel Spielraum, die hat er bereits fertig ausgearbeitet. Eine pedantische Hausfrau. Die drei Worte schmerzen wie ein Messerstich. So erniedrigend, so verletzend.


  Ganz und gar unzutreffend?


  Neugierig, wie er das Buch wohl beendet, springe ich auf die letzte Seite der Zusammenfassung. Es ist die Rede von einer genetisch bedingten Erkrankung, die bei einem der Jungen festgestellt wird. Jeff deutet an, dass das Buch ein offenes Ende haben wird und man nicht erfährt, ob der Junge stirbt oder nicht.


  Ich schmecke tatsächlich Erbrochenes.


  Dann fällt mir ein anderer Abschnitt auf: Figurenmotivation. Die Mutter, anfangs scheinbar unsympathisch, ist erst dann wirklich zu verstehen, wenn enthüllt wird, warum sie so verzweifelt an Karl hängt. Sie wurde mit sechzehn schwanger und brachte ein Mädchen zur Welt, das sie zur Adoption freigab. Das ist etwas, was sie zutiefst bereut und worüber sie nie hinweggekommen ist. Nachdem sie schon einmal ein Kind aufgegeben hat, ist sie am Boden zerstört, als sie erfährt, dass das Kind, das sie großgezogen hat, nicht ihr eigenes ist.


  Jetzt liegt die Kotze auf seinem Schreibtisch.
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  Ich wische mein Erbrochenes nicht weg. Nicht aus Groll, sondern aus Gleichgültigkeit. Soll es doch da verschimmeln. Es ist mir egal, ob Jeffs antiker Schreibtisch jetzt ewig wie die Türschwelle eines Pubs stinkt. Ich schaffe es nur noch, mich ins Wohnzimmer zu schleppen, unter die Wolldecke zu kriechen und auf ihn zu warten.


  Um kurz vor sieben kommt er nach Hause. Ich merke, dass er einiges intus hat. Er ist zwar nicht betrunken, aber auffällig gut gelaunt. Das kommt in letzter Zeit ziemlich selten vor. Er klatscht in die Hände, und der volle, zuversichtliche Klang des Schlags schallt durch das Wohnzimmer und sagt mir, dass sein Treffen gut gelaufen ist. Er schaltet das Licht an und erschrickt fast zu Tode, als er mich so niedergeschlagen auf dem Sofa kauern sieht.


  »Warum sitzt du da im Dunkeln?«


  »Ist das nicht der Ort, wo du mich am liebsten haben willst?« Meine Bemerkung kommt etwas zu unvermittelt, um gleich von ihm verstanden zu werden.


  »Ich verdurste. Ich mach mir eine Tasse Tee. Möchtest du auch eine? Oder vielleicht was Stärkeres? Ich hatte schon genug.«


  »Ich habe auch genug.« Allerdings meine ich keine Getränke. Ich folge ihm in die Küche und sehe zu, wie er die üblichen Handgriffe macht. Seinen Lieblingsbecher aus dem Schrank nimmt (den mit der Aufschrift Weltbester Dad. Man beachte die Ironie), seinen geliebten Lapsang Souchong sucht, den Kühlschrank öffnet, während er überlegt, ob er Milch will, und sich dann dagegen entscheidet.


  »Wann wolltest du es mir sagen?«


  »Dir was sagen?« Er zieht die Schublade auf und nimmt einen Teelöffel heraus. So normale, vertraute Handlungen, und doch steht da ein Fremder in meiner Küche, ein Scheusal.


  »Dass du unser Leben als Inspiration für dein nächstes Buch benutzt.« Er erstarrt, mit dem Rücken zu mir. Er dreht sich nicht gleich um. Ich weiß, dass er seine Gedanken sammelt, seine Verteidigung aufbaut. Es ist widerlich. »Hattest du überhaupt vor, es mir zu sagen? Oder sollte ich es erst mitkriegen, wenn es in der Bestsellerliste steht?«


  »Wovon redest du da?«


  »Versuch nicht, es zu leugnen. Ich habe den Ordner auf deinem Schreibtisch gesehen.« Jetzt dreht er sich zu mir um, und ich wünschte, er würde es nicht tun, denn er ist immer noch derselbe. Er ist nicht verzerrt, entstellt, deformiert wie Dorian Grays Porträt. Und doch hat er seine Seele verkauft. Er sieht aus wie der Mann, in den ich mich vor vielen Jahren an dem Hutstand verliebt habe, wie der einzige Mensch, dem ich je die Geschichte vom Schmerz über Peters Geburt anvertraut habe, vom hundertfach schlimmeren Schmerz, ihn aufgegeben zu haben. Wie der Mensch, mit dem ich den Rest meines Lebens verbringen wollte. Aber er ist ein ganz anderer.


  »Hör zu, du hast das alles wirklich falsch verstanden.« Er kommt zu mir und versucht, mir die Hände auf die Schultern zu legen, aber ich schüttele ihn ab, weiche zurück.


  »Hast du deine Agentin heute zum Mittagessen getroffen oder nicht?«


  »Nun ja. Ja, habe ich.«


  »Und war das ein Treffen, um ihr deine Idee für deinen nächsten Roman vorzustellen?«


  »Ja!« Er wirkt zufrieden, aufgeregt. Ich schnaube empört. »Es ist so ein großartiges Gefühl, wieder zu schreiben. Ich kann dir gar nicht sagen, wie großartig. Und Sue ist sehr angetan von dem Entwurf. Es ist eine tolle Geschichte.«


  »Nein, es ist eine schreckliche Geschichte! Was denkst du dir nur?«


  »Wie bitte?«


  Ich schneide ihm das Wort ab. »Nur das Geschlecht der Figuren zu ändern, bedeutet nicht, dass es nicht länger unsere Geschichte ist. Unsere schreckliche, tragische Geschichte. Jetzt verstehe ich das alles! Dein ganzes Gerede, dass wir erst mal abwarten sollen, was passiert, sich die Sache entwickeln lassen! Ich dachte, du wärst ruhig und besonnen, aber das warst du nicht. Du wolltest experimentieren, und wir waren das Experiment!«


  Ich schreie, aber das ist mir egal. Er verdient es. »Du hast dir Notizen gemacht, als wir bei der Therapeutin waren. Du hast uns beobachtet wie ein Forscher die Ratten im Labor. Du wolltest sehen, was wir als Nächstes tun, wie wir aufeinander reagieren.« Er blickt auf seine Füße, streitet es nicht ab. Ich wünschte, das würde er. Ich wünschte, es wäre nicht wahr. »War das der Grund, warum du die Übernachtungsparty für Olivia und Katherine vorgeschlagen hast? Das sollte einer der glänzenden Höhepunkte in deinem Buch werden, und du warst nicht mal in der Lage, es dir selbst auszudenken! Du musstest es uns erst durchmachen lassen, damit es authentischer wirkt.«


  Jetzt sieht er zu mir auf, aber ich entdecke, anders als erwartet, keine Spur Scham oder Reue in seinem Gesicht. Er wirkt trotzig, kalt. »Wie kannst du so etwas von mir denken?«


  »Wie kann ich etwas anderes denken?«


  »Zugegeben, ich habe mit dem Gedanken gespielt. Vor ein paar Wochen. Als Tom zum ersten Mal hier aufgetaucht ist. Ich stand unter Schock. Das standen wir alle. Ich habe dieses Exposé geschrieben, um das Ganze irgendwie zu verarbeiten. Du weißt, dass ich so etwas mache. Ich bin Schriftsteller, so gebe ich den Dingen einen Sinn. Aber ich habe es nicht meiner Agentin als Idee für einen neuen Roman angeboten. Ganz bestimmt nicht. Das musst du mir glauben.«


  Was ich nicht tue. »Also gut, was hast du ihr dann heute angeboten?«


  »Etwas anderes.«


  »Was?«


  »Ach, das interessiert dich doch sowieso nicht.« Er seufzt frustriert.


  »Ich war nie interessierter.« Er starrt mich an, die Wut strömt ihm aus jeder Pore. Ich nehme an, er ist wütend auf sich selbst, weil er so nachlässig mit seiner Ablage war. Weil er mich seinen furchtbaren Plan entdecken ließ. Er kann mir kein anderes Projekt präsentieren, weil es keins gibt. Ich blitze ihn an. Verletzt. Verraten.


  Er knickt vor meinen Augen ein. Mit hängenden Schultern sinkt er auf einen Küchenstuhl. »Alison, du hast ja keine Ahnung, wie schwer das ist.«


  »Was?« Meint er etwa die Tatsache, dass unser Kind vertauscht wurde? Natürlich habe ich eine Ahnung, wie schwer das ist.


  »Das Schreiben.«


  »O Gott.« Ich werfe den Kopf in den Nacken und stöhne ungläubig.


  »Wirklich«, beharrt er. »Auf unseren Lebensstandard legst du schließlich auch Wert – die Privatschule für Katherine, das große Haus, die Autos.« Tatsächlich sind mir die Autos und das Haus nicht so wichtig, aber er hat recht damit, dass ich für Katherine nur das Beste will. »Aber den eigentlichen Schreibprozess untergräbst du. Du lachst darüber. Du denkst, es wäre leicht. Ein Hobby, mit dem ich Glück hatte. So ist es aber nicht. Es ist schwer. Wenn man es gut machen will, ist es sogar extrem schwer. Ich wache seit Monaten jeden Tag panisch auf und frage mich, ob meine Ideen irgendwohin führen oder ob ich wieder nur in einer Sackgasse lande. Es ist hart, ständig individuell und originell zu sein.«


  Es gefällt mir nicht, dass er hintereinander zwei Worte benutzt, die mit »ell« enden. Das wirkt künstlich und einstudiert. Kann sein, dass er ein geborener Redner ist, aber wahrscheinlich hat er diesen Vortrag vor dem Badezimmerspiegel geübt, oder schlimmer noch, vor irgendeinem Schriftsteller-Groupie.


  »Ich habe Angst, Alison. Das ist alles so kurzlebig. Was, wenn mein letzter Roman alles war? Was, wenn ich nichts Besseres zustande bringe? Was, wenn ich nie wieder so viele Bücher verkaufe?«


  Wir hatten diese Diskussion schon. Oft. Ich sage ihm immer wieder, dass Verkaufszahlen nicht unbedingt Talent widerspiegeln. Er weiß, dass er in einer modernen Welt lebt, in der Werbung und Wettbewerb, Auszeichnungen und Rezensionen mehr zählen als alles andere, mehr, als sie vielleicht sollten. Ich habe keine Lust, das alles noch einmal zu wiederholen. Ich werde ihn nicht bedauern. Es sind nämlich echte Kinder in diesen Schlamassel verwickelt.


  »Dann plötzlich das. Tom klopfte an unsere Tür, und was er uns erzählte, hat mich umgehauen.«


  »Unsere Welt ist zusammengebrochen.«


  »Genau das meine ich.« Aber er meint nicht dasselbe. »Ich musste es aufschreiben. Ich konnte nicht anders.«


  »Du hast mich pedantisch genannt.«


  »Ist es das, was dich stört?«


  »Du hast das Kind diese Krankheit haben lassen.«


  »Das ist doch nur eine Idee für die Handlung.«


  »Nein, das ist jemandem Unglück wünschen.«


  »Was ich in meinen Computer tippe, hat keinen Einfluss auf das Ergebnis von Katherines Test.«


  Mein Herz hämmert so heftig, dass ich das Gefühl habe, es explodiert gleich. Das würde passen. Mein nutzloses, hoffnungsloses Herz, das nie in der Lage war, jemanden, der mir wirklich etwas bedeutete, sicher zu bewahren.


  Ich sage so selten seinen Namen. Es ist bestimmt schon fünfzehn Jahre her, seit ich das zuletzt getan habe. Ich habe versucht, ihn zu vergessen. Es gibt Erinnerungen, die kann man einfach nicht mehr hervorholen. Ereignisse, über die man nicht mehr sprechen kann. Die Anstrengung, die es mich jetzt kostet, raubt mir den Atem. »Du hast Peter benutzt.«


  Ich weiß nicht, was er darauf antwortet, weil ich nicht warte, um es zu erfahren. Ich nehme Handtasche, Autoschlüssel und Mantel und verlasse das Haus.


  Zweiundzwanzig Jahre zuvor


  Die Weihnachtszeit brachte große Erwartungen. Wohin sie sich auch drehte, überall fröhliche Menschen und die unaufhörliche Verheißung von Liebe, Glück und Geborgenheit. Es war schwer zu ertragen. Weihnachten war natürlich das Fest der Kinder. Es war die Zeit, in der sie Schokofiguren mampften, Mütter sie mit zum Weihnachtsmann im Kaufhaus nahmen und in der landauf, landab rührselige Krippenspiele aufgeführt wurden. Und als wäre das alles nicht Qual genug, war der Dezember auch noch Peters Geburtsmonat. Er war am 14. Dezember um neun Uhr morgens auf die Welt gekommen.


  Als sie ein paar Tage später zu ihrer Mutter zurückkehrten, schien er fehl am Platz. Ihr hübscher Junge zwischen Elend, Grausamkeit und Schuld.


  Am 23. Dezember kamen sie, um ihn abzuholen. So kurz vor Weihnachten.


  »Es bringt nichts, jetzt Theater zu machen, Alison. Die Sache ist entschieden. Du hast gesagt, du willst es so. Jetzt steh auf und hilf mir mit deinen Brüdern. Wir müssen den Baum aufstellen. Der Bursche auf dem Markt hat ihn mir geschenkt, alles, was Heiligabend noch übrig ist, wird sowieso eingestampft. Ich wusste, es lohnt sich zu warten.« Damit war ihre Mutter aus dem Zimmer gerauscht und hatte eine Wolke Zigarettenrauch und Herzlosigkeit hinterlassen.


  Als Alison dann nach London gezogen war, hatte sie ein verrücktes Ritual entwickelt. Sie ging regelmäßig zu Hamleys an der Regent Street und stellte sich vor, was sie ihrem Sohn zu seinem besonderen Tag und zu Weihnachten wohl gekauft hätte. Sie schlenderte durch den Laden, bahnte sich einen Weg durch die aufgeregte Menge Jungen und Mädchen und suchte im Geist die schönsten Geschenke aus. Es war eine eigentümliche Angewohnheit, schmerzlich und schön zugleich. Verschwitzte Kinder mit roten Gesichtern, feuchten Händen und erwartungsvollen Blicken rannten an ihr vorbei, rempelten sie manchmal versehentlich an. Es war ihr unangenehm, und doch war sie froh über ihre Berührung. Dieses Jahr würde er acht werden. Sie legte die Hand auf ihre Hüfte und versuchte sich vorzustellen, wie groß er jetzt wohl war. Wie es wohl aussähe, wenn er neben ihr stünde. Ob er ein lebhaftes Kind war, vorlaut, sportlich, intelligent? Sie hoffte, er war nett. Das war er bestimmt. Am allermeisten hoffte sie, dass er glücklich war.


  Sie wusste kaum etwas über ihn. Es war besser so. Das sagten alle. Sie sprachen von einem sauberen Schnitt, aber das war Blödsinn, denn gebrochene Herzen bluteten immer. Sie wusste, dass er in Amerika lebte, ihr Peter. Kaum zu glauben! Er war schon weiter gereist als sie. Sie sagten ihr, der Vater habe dort ein großartiges Jobangebot bekommen, aber insgeheim fragte sie sich, ob man einfach etwas Abstand zwischen sie und den Jungen bringen wollte. Einen ganzen Ozean. Eine unüberwindbare Entfernung.


  In diesem Jahr traf sie auf dem Weg zum Spielzeugladen ihren neuen Freund Jeff. Er sei gerade dabei, ein paar Weihnachtsgeschenke zu besorgen, erklärte er, als sie sich vor Liberty in die Arme liefen. Plötzlich schlug ihr Herz deutlich schneller, wie bei den Romanheldinnen des neunzehnten Jahrhunderts, wenn ein gut aussehender Fremder in ihr Leben trat. Manches ändert sich eben nie.


  »Genau wie ich«, antwortete sie ein wenig schüchtern.


  »Sollen wir uns vielleicht zusammentun?«, fragte er auf seine selbstsichere, positive Art und erwartete natürlich, dass sie einwilligen würde. Normalerweise hätte sie Ja gesagt.


  »Ich kaufe lieber alleine ein«, antwortete sie jedoch heute und sah die Regent Street hinunter, die voller Autos, Lichter und gestresster Ladenbesucher war. Es fiel ihr schwer zu atmen, das musste an den vielen Menschen liegen.


  Ihre Ablehnung überraschte ihn. »Aber eine zweite Meinung ist doch immer hilfreich. Ich könnte deinen Rat bei der Geschenkeauswahl für meine Mutter und meine Schwester wirklich gut gebrauchen. Ich habe nie eine Ahnung, welches duftende Etwas ihnen gefallen könnte. Für mich sind die alle gleich.« Sie wirkte nicht überzeugt. Er grinste charmant. »Und wenn man bedenkt, dass du an dem Tag, an dem wir uns kennengelernt haben, beinah den orangenen statt den blauen Hut gekauft hättest, könntest du meine Hilfe offensichtlich auch brauchen.«


  Er erinnerte sich noch an die Hüte. Sogar an die Farbe von dem, den sie nicht wollte. Der Gedanke war wie eine Kerze auf der Geburtstagtorte: warm und hell und voller Hoffnung. Man konnte diesem Mann nur schwer widerstehen. »Ich muss zu Hamleys, um ein Geschenk zu kaufen.«


  »Für wen denn?«


  »Für meinen Neffen.«


  »Wie alt?«


  »Acht.« Plötzlich war die Kerze erloschen. Der erfundene Neffe schlug nach ihr, blitzte sie böse an, bestrafte sie, weil sie ihren Sohn verleugnet hatte.


  Jeff klatschte in die Hände. Na, dann los, sagte die Geste. »Klingt nach Spaß.«


  »Es wird furchtbar. Es wird dir nicht gefallen. Der Laden quillt über von überdrehten Kindern und genervten Verkäufern.«


  »Das macht mir nichts aus«, beharrte er entschlossen. Sie wurde ihn nicht los, aber sie musste in das Geschäft. Es war die einzige Mutterpflicht, die sie hatte.


  Also liefen sie gemeinsam durch das riesige Spielzeuggeschäft, bahnten sich ihren Weg durch Horden hyperventilierender Kinder vor diversen Stofftieren, Puppen und Plastikgewehren. Jeff stieg voll in die Sache ein. Er hielt einen Artikel nach dem anderen in die Höhe: Lego-Baukästen, Meccano-Sets, Actionfiguren. Da Alison nie wirklich ein Geschenk für ihr verlorenes Kind kaufte – das Ritual bestand ja nur daraus, sich vorzustellen, was sie ihm schenken könnte –, musste sie dauernd neue Ausreden erfinden, um Jeffs Vorschläge abzulehnen. »Ich glaube, so einen hat er schon.« »Ach, ich glaube, das passt nicht so zu ihm.« »Ich suche etwas Originelleres.«


  »Wie heißt dein Neffe denn eigentlich?«, fragte Jeff schließlich kurz vorm Verzweifeln. »Das hast du noch gar nicht erzählt.«


  »Peter«, flüsterte sie.


  »Weißt du, ich glaube, das ist die erste ehrliche Antwort, die du mir heute gibst. Komm.« Er nahm ihre Hand und führte sie die Treppe hinunter auf die kalte Londoner Straße. »Wir suchen uns einen ruhigen Pub.«


  Und dort erzählte sie ihm alles, in einem schäbigen Wetherspoons Pub. Wie Erbrochenes landeten ihre Trauer, ihr Leid, ihr schlechtes Gewissen auf dem kleinen Tisch zwischen ihnen, hinterließen Flecken wie die Ringe der Rotweingläser. Sie erzählte ihm, dass sie Peter abgöttisch liebte, dass er sie immer begleitete, obwohl er nie wirklich bei ihr gewesen war.


  »Ich habe ihn weggegeben, weil ich ihn liebte. Auch wenn es nicht danach aussieht, aber ich dachte, ich würde das Richtige für mein Baby tun.« Er legte seine Hand auf ihre und drückte sie. »Ich bin nicht damit fertiggeworden. Ich wusste nicht, wie. Ich weiß, andere Mädchen schaffen so etwas, aber ich konnte einfach nicht.«


  »Nein, natürlich nicht«, antwortete er mitfühlend. »Du warst ja selbst noch ein Kind.«


  »Die Sozialarbeiterin sagte, ich könnte vielleicht trotzdem meine Abschlussprüfung machen, irgendwann studieren. Sie sagte, Peter käme zu Menschen, die ihn liebten, die sich nach ihm gesehnt hätten.«


  »Ich bin sicher, so war es.«


  »›Seine neue Familie wird ihn sehr lieb haben‹, wiederholte sie immer wieder. Und ich sagte immer wieder, ich hätte ihn auch sehr lieb, aber sie sah mich so merkwürdig an. Meine Liebe reichte nicht. Meine Liebe war nicht gut genug. Sie sagte, es sei das Beste für alle.«


  Jeff reagierte großartig. An jenem Tag heilte er Alison auf vielfältige Weise. Er sah Eigenschaften in ihr, die tief begraben waren, so lange schon vernachlässigt, dass selbst sie sie vergessen hatte. Er grub sie wieder aus. Erweckte sie wieder zum Leben. Er lobte ihre Belastbarkeit und nannte sie nicht stur und unnachgiebig. Er beharrte darauf, dass ihre Ängstlichkeit und Unbeholfenheit Ausdruck ihres arglosen Wesens wären. Er betrachtete ihre Weigerung zurückzublicken als gesunden Überlebensinstinkt. Er befreite sie von ihrer traurigen Vergangenheit. Er sagte, er verstehe ihre Entscheidung – die ja eigentlich gar keine war –, und dass jeder vernünftige Mensch verstehen würde, warum sie das getan hatte.


  Sie erzählte ihm, dass ihre Familie ihr nie verziehen hätte. »Nicht etwa, dass der Erziehungsstil meiner Mutter preisverdächtig gewesen wäre – sie konnte mich auch, bevor ich schwanger wurde, nicht besonders leiden.«


  »Vielleicht leidet deine Mutter unter Babysucht und mag nur kleine Kinder«, sagte er, als er hörte, dass sie Alison verlassen hatte, als sie acht war, und die kleineren, niedlicheren Brüder mitnahm.


  Alison zuckte mit den Schultern, aber sie wusste, dass sie das alles nicht abschütteln konnte. »Dabei brauchte ich sie damals so sehr«, sagte sie. Jeff war wütend auf ihre nutzlose Mutter, weil sie Alisons Pläne, wieder zur Schule zu gehen, zunichtemachte. »Sie weigerte sich, mir ein Dach über dem Kopf zu geben, wenn ich keine Miete zahlte. Sie bestand darauf, dass ich mir eine Arbeit suche und aufhöre, mich für etwas Besseres zu halten. Sie wollte mich bestrafen.«


  »Sie ist diejenige, die bestraft werden sollte.«


  »Glaubst du wirklich?« Alison wagte es, ihm in die Augen zu sehen. Der Raum schwankte, wirkte plötzlich wie weichgezeichnet. Jegliche Härte und Boshaftigkeit wurde durch Jeffs Wärme verbannt.


  Er sah sie an. »Sie hat sicher ihre Gründe, ein abgestumpftes, beschränktes Leben zu führen, aber sie hat kein Recht, dir dasselbe aufzuzwingen.«


  Alles, was andere an Alison verachteten, betrachtete er als verständlich, ja sogar als mutig.


  Schließlich erzählte sie ihm, dass sie Kinder liebe, aber das Gefühl habe, nicht mehr das Recht zu haben, sie auf der Straße auch nur anzulächeln.


  »Du wirst eine wunderbare Mutter sein, Alison, wenn die Zeit kommt. Mach dir darum keine Sorgen.«


  Es war eine Befreiung. Seine aufmunternden Worte verscheuchten die Schrecken. Sie betrachtete alles aus einem anderen Blickwinkel, und mit einem Mal verschwanden die Schuld und die Scham und das alles beherrschende Gefühl der Unwürdigkeit.
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  Ich hämmere gegen die Haustür, ein bisschen zu laut, ein bisschen zu verzweifelt. Rund um meine Faust fallen blaue Farbsplitter zu Boden. Mozart bellt aufgeregt. Ich erkenne Toms Umriss durch das Milchglas. Ein Glück. Er ist hier, wo ich ihn brauche. Mir fällt auf, dass er gebeugt aussieht, ein wenig verloren, und obwohl ich vor eigenem Schmerz fast wahnsinnig werde, überkommt mich eine Woge des Mitleids für ihn. Den Witwer. Alleinerziehend. Das Gefühl verfestigt sich zu echter Rührung, denn als er die Tür öffnet und mich auf der Schwelle stehen sieht, richtet er sich auf und lächelt.


  »Du hast gesagt, ich könnte jederzeit vorbeikommen.« Ich hebe die Hände, eine leicht entschuldigende Geste.


  »Und das habe ich auch so gemeint.«


  Er macht die Tür weit auf, und ich folge ihm in das kleine Wohnzimmer. Heute ist es leer und der Fernseher ausgeschaltet. Die Luft ist verbraucht, als hätte die Zentralheizung den ganzen Sauerstoff herausgepresst, und es fällt schwer zu atmen. Tom verschwindet in der Küche und kommt mit zwei Gläsern und einer Flasche Wein zurück. Ich bin froh, dass er mir keinen Kaffee anbietet.


  »Weißen, ja?« Ich nicke. Er gießt ein und reicht mir ein Glas. Der Wein ist kühl und frisch, verlockend. Vonnöten.


  Tom drängt mich nicht zu einer Erklärung, warum ich an seiner Tür aufgetaucht bin. Ich nehme einen Schluck und versuche zu verstehen, was gerade passiert ist. Es gelingt mir nicht. »Wo sind denn die Kinder?«, frage ich stattdessen.


  Tom zählt sie an den Fingern ab. »Callum ist bei seiner Freundin. So weit, so normal. Sie sind wie siamesische Zwillinge.«


  »An den Lippen zusammengewachsen?«, vermute ich.


  »Alles Weitere will ich mir lieber nicht vorstellen. Amy ist bei einer Verschönerungs-Übernachtungsparty.« Er verzieht das Gesicht. Wir stellen uns wahrscheinlich beide gerade Amys hübsches kleines Gesicht vor, wie es mit Glitzerlidschatten und viel zu grellem Lippenstift zugekleistert wird. »Ich habe ihr alles von Katherines Spiel erzählt, bevor sie weg ist. Und Olivia …« Er stockt kurz. »Die ist in der Bibliothek.«


  »Freitags? Ich bin beeindruckt.«


  Er stößt einen tiefen Seufzer aus. »Ich habe da so meine Zweifel.«


  »Du glaubst nicht, dass sie in der Bibliothek ist?«


  »Nein. Welche Bibliothek hat so spät am Freitag noch auf?«


  »Wenn sie nicht dort ist, wo ist sie denn dann? Mit ihrem Freund unterwegs?«


  »Wahrscheinlich.«


  »Hat sie ihn dir immer noch nicht vorgestellt?«


  »Nein.« Die nächste Frage stelle ich nicht laut. Sollte sie das nicht langsam mal tun? Ich frage nicht, weil ich die Antwort kenne. Genau wie Tom. Ich wünschte, Olivia wäre in der Bibliothek oder würde Hockey spielen oder für ein Theaterstück proben oder irgendetwas Sinnvolles tun. Wenn ich allerdings ganz ehrlich zu mir bin, ist alles, was mich gerade interessiert, die Tatsache, dass ich das Haus bis auf Tom leer vorgefunden habe. Ich will mit ihm allein sein. Darauf hatte ich gehofft, als ich vor Jeff geflohen bin. Ich muss einfach mit jemandem reden.


  Aber ich finde nicht die richtigen Worte. Ich hocke auf der Sofakante, aber es fühlt sich nicht richtig an, die ganze Zeit so stocksteif dazusitzen, wie ich es sonst tue. Ich lehne mich zurück, vorsichtig, damit ich meinen Wein nicht verschütte. Einen Moment schließe ich die Augen, versuche, die Welt auf Abstand zu halten. Wenn ich das nur könnte. Als ich die Augen kurz darauf wieder öffne, sitzt Tom neben mir, ebenfalls nach hinten gelehnt, auch mit geschlossenen Augen.


  Ich habe Toms schönes Gesicht schon früher betrachtet, aber meine Blicke waren stets kurz, flüchtig. Ich fürchte, wenn ich ihn länger betrachte, schaffe ich eine Vertrautheit, zu der ich kein Recht habe. Ich könnte ihm zu nahe kommen, weil er Katherine so ähnlich ist. Das wäre taktlos. Es fällt mir schwer, die beiden strikt auseinanderzuhalten. Die beiden sind untrennbar miteinander verwoben. Ich vertraue ihm, weil ich ihr vertraue. Ich halte ihn für liebenswert, weil ich weiß, dass sie es ist. Jetzt sind seine Augen geschlossen, und ich kann ihn ansehen, ohne dass er es merkt. Ich rieche sein Rasierwasser. Ich sehe ein paar Haare oben aus seinem T-Shirt schauen.


  Was für ein Tag. Eigentlich bin ich hergekommen, außer mir, am Boden zerstört, um ihm von Jeffs Roman zu erzählen, aber die verbrauchte Luft und das kleine, dunkle Zimmer, das nicht mal das Licht der Straßenlaterne fängt, geschweige denn den Sonnenschein im Sommer, macht mir plötzlich bewusst, wie einsam er sich fühlen muss. »Mit wem redest du über das alles?«, frage ich.


  »Das alles?«


  »Den Verlust von Annabel, die vertauschten Babys, die Tatsache, dass deine ältere Tochter wahrscheinlich nicht in der Bibliothek ist, sondern mit einem Jungen unterwegs, den du gar nicht kennst, was du morgen zum Abendessen kochst. Alles.«


  Er lächelt, ein sanftes Lächeln, das bis in seine Augenwinkel kriecht. »Na ja, meistens bin ich zu beschäftigt, um viel darüber zu reden. Die meiste Zeit komme ich einfach damit zurecht. Du glaubst nicht, wie einen das auf Trab hält – nach verschwundenen Sportsachen suchen, Schulfrühstück machen, an Elternabenden teilnehmen …«


  »Und dazu hast du auch noch deinen Job.« Ich schüttele den Kopf. »Unvorstellbar, wie du das alles schaffst.«


  »Es heißt doch, Männer könnten sich von Natur aus gut aufteilen.«


  »Du auch?«


  Er lächelt wieder. Betrübt, aber ohne das kleinste bisschen Selbstmitleid. »Nein, nicht besonders. Ich glaube, meine Sorgen gehen alle ineinander über.«


  Als Jeff vorhin über seinen Stress und seine Verwundbarkeit sprach, klang er einfach nur total egozentrisch, negativ und eingebildet. Tom muss mit so viel mehr fertigwerden, und das ganz ohne Unterstützung. Ich bin ziemlich verblüfft über seine Offenheit. Ohne nachzudenken, lege ich meine Hand auf seine. Trost. Mitgefühl. Das ist alles. Ich spüre, wie seine Wärme in meine Fingerspitzen strömt. Er macht keine Anstalten, mich abzuschütteln, was schön ist, aber gleichzeitig seltsam, denn ich weiß nicht, wann ich ihn loslassen soll. Ich warte kurz. Und ziehe dann meine Hand zurück. Als er mich ansieht, stockt mir der Atem. Katherines Augen. Wunderschön. Er trinkt einen großen Schluck von dem leckeren Wein. Es ist definitiv die Sorte, die man in kleinen Schlucken genießen sollte, aber ich tue es ihm gleich.


  »Erzähl mir etwas«, sagt er leise.


  »Was denn?«


  »Irgendetwas.«


  Ich sollte ihm von Jeffs entsetzlicher Idee für seinen nächsten Roman erzählen – deshalb bin ich schließlich hier –, aber ich kann nicht, noch nicht. Wenn ich Jeffs Verrat erst einmal ausgesprochen habe, kann ich die Worte nicht mehr zurücknehmen. Ich bin es gewohnt, an seiner Seite zu stehen. Das ist schon so lange mein Platz, dass es mir treulos vorkommt, ihn vor Tom bloßzustellen. Abgesehen davon, würde ich Tom damit nicht bloß beunruhigen? Ich muss Jeff seine Wahnsinnsidee auf jeden Fall ausreden, sonst geraten auch die Trubys in den Medienrummel, den es dann mit Sicherheit gibt. Tom stupst mich sanft mit dem Ellbogen an. Eine Ermunterung.


  Er bemerkt unsere leeren Gläser und füllt sie auf. Der kühle Wein gluckert in mein Glas. Er reicht es mir, was ich nett von ihm finde. Die meisten würden es einfach in Reichweite auf dem Couchtisch stehen lassen. Er richtet sich auf und sieht mich aufmerksam an. Ich kann fast seinen Atem am Hals spüren. Fast. Ich bin verlegen. Die Situation erinnert mich an etwas. Unsere Unterhaltung klingt wie eine, die man bei einem Date haben könnte. Bei einer frühen, unschuldigen Verabredung, voller Erwartung, Nervosität, Hoffnung. Das sollte sie nicht.


  »Was ist mit dir?«


  Die Frage ist so allgemein, dass ich nicht darauf antworte. Er weiß doch, dass etwas nicht stimmt, warum wäre ich sonst zu ihm gekommen? Ich seufze. »Jeff und ich hatten einen Streit«, gestehe ich.


  Ich erwarte, dass er fragt, worum es bei dem Streit ging. Stattdessen schüttelt er den Kopf, als stünde er vor einem Rätsel, und sagt: »Ich kann immer noch nicht fassen, dass ihr nicht verheiratet seid.« Er wirkt tatsächlich verblüfft. Offensichtlich hält er Jeff für verrückt, weil er unsere Verbindung nicht offiziell gemacht hat. Das ist eine altmodische Ansicht, aber sie gefällt mir. Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll, und bin froh, als ich merke, dass er keine Antwort erwartet. Wir sitzen schweigend da, nippen an unserem Wein.


  Draußen ist es stockdunkel. Ich unterdrücke das Bedürfnis, aufzustehen und die Vorhänge zuzuziehen, Vorbeigehende auszusperren und potenzielle Zuschauer. Eine alte Angewohnheit. Als ich noch ein Kind war, wollte ich nicht, dass die Leute unsere billige Einrichtung sahen, wie armselig wir lebten. Ich denke immer, dass Leute, die es wagen, ihre Jalousien oben und ihre Vorhänge offen zu lassen, unglaubliches Glück hatten. Sie haben nichts zu verbergen. Toms Wohnzimmer wird nur von einer Lampe neben ihm sanft erleuchtet. Das Licht umgibt ihn wie ein Heiligenschein. Mir geht so viel im Kopf herum. Katherines Testergebnis, Jeffs Exposé, Toms große braune Augen, Annabels verlorener Zwilling. Peter.


  »Wie hieß das Zwillingsbaby?«


  »Joseph.«


  »Ach, ein Junge.«


  »Dachtest du, es wäre ein Mädchen gewesen?«


  Ich zucke mit den Schultern. Ich denke an meinen eigenen verlorenen Sohn und spüre einen heftigen körperlichen Schmerz, als hätte jemand auf mich eingestochen. Ich kenne diese Qual, ich erleide sie jedes Mal, wenn ich an Peter denke. Obwohl ich über die Jahre geübt habe, diesen Sehnsuchtsschmerz zu akzeptieren, habe ich mich nie wirklich daran gewöhnt. Eine dicke Träne rollt mir über die Wange und kriecht unter mein Kinn. Kurz darauf noch eine und noch eine. Ich versuche nicht, sie wegzuwischen.


  »Ach, Alison, komm her.« Tom legt seine starken Arme um mich und drückt mich fest. Meine stummen Tränen laufen weiter, fallen feucht auf sein T-Shirt. »He, nicht weinen«, flüstert er. Und dann, als er merkt, dass ich dieser Aufforderung nicht folgen kann: »Ist gut, lass alles raus.« Er sagt nichts besonders Originelles, aber ich bin unendlich dankbar für seine einfühlsamen Worte und die Wärme seiner breiten Schultern. Durch Jeffs Romanentwurf hat der Damm, der meine Gefühle zurückhält, einen feinen Riss bekommen, und jetzt bricht er.


  »Jeff hat mich betrogen«, murmele ich.


  »Er hat eine Affäre?« Tom klingt schockiert.


  Ich löse mich aus seiner Umarmung und schaffe es, unter Tränen zu lächeln. »Nein, das nicht.« Selbst wenn ich gerade sehr wütend auf Jeff bin, diese Art Betrug kann ich mir doch nicht vorstellen. Ich blicke mich nach ein paar Papiertaschentüchern um. Zu Hause habe ich immer eine Kleenex-Box auf dem Couchtisch stehen, versteckt unter einer hübschen Hülle, jederzeit bereit für den Notfall. Tom errät, wonach ich suche, und springt auf. Er kommt mit einer Rolle Toilettenpapier zurück.


  »Jeff ist nicht der Typ für Affären. Er hat sich die Hörner abgestoßen, als er noch jung war.«


  »Tatsächlich? Ich hatte den Eindruck, dass ihr beide noch ziemlich jung wart, als ihr euch an dem Hutstand kennengelernt habt.«


  »Stimmt. Aber wir sind nicht gleich zusammengekommen. Wir waren einige Jahre nur befreundet, bevor wir ein Paar wurden.«


  Die Weinflasche ist leer. Das ging schnell. Tom geht in die Küche und kommt mit einer zweiten zurück. Eigentlich will ich sagen, dass ich genug hatte, und einen Kaffee vorschlagen, aber mir fehlt die Kraft. Es ist leichter, einfach den Wein zu nehmen.


  »Erzähl mir alles darüber. Lass mich dir helfen.« Tom sieht mich erwartungsvoll an. Ich schulde ihm irgendeine Erklärung. Schließlich bin ich unangekündigt bei ihm aufgetaucht. Und ich bin hier, weil ich Trost suche. Den kann er mir nur geben, wenn ich ihm erkläre, was los ist. Er lässt sich wieder auf dem Sofa nieder. Zwischen unseren Oberschenkeln ist kaum ein Zentimeter Platz. Ich nehme ihn überdeutlich wahr. Seine Hitze, den Wein in seinem Atem, seine Socken (der rechts hat ein Loch. Sein großer Zeh lugt hervor). Da passiert etwas. Es fühlt sich nicht mehr nur wie Trost an. Es ist mehr. Ich nehme einen kräftigen Schluck Wein. Er ist weder gekühlt noch so gut wie der erste, schmeckt ein bisschen metallisch, aber das stört mich nicht. Ich kippe ihn trotzdem hinunter.


  »Ich habe etwas auf Jeffs Schreibtisch gefunden. Ich habe nicht spioniert, nur aufgeräumt«, versichere ich mir selbst ebenso wie Tom. Er soll nicht denken, ich sei eine hinterlistige Schnüfflerin.


  »Natürlich«, versichert er mir ruhig, als würde er mich nicht in tausend Jahren für eine solche halten.


  »Es war eine Idee für ein Buch.«


  »Aha.«


  Der Verrat, den Jeff an uns begehen wollte, hämmert und schmerzt in mir. Ich beschließe, Tom nur einen Teil davon zu erzählen. Vielleicht kann ich etwas Trost und Mitgefühl bekommen, ohne ihn weiter zu belasten. »Jeff weiß etwas sehr Persönliches über mich. Er ist der einzige Mensch, dem ich dieses Geheimnis jemals anvertraut habe, und jetzt denkt er darüber nach, es als Basis für sein nächstes Buch zu benutzen.«


  »Was ist das denn für ein Geheimnis?« Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er das fragt. Ich hatte erwartet, dass er sich einfach über Jeffs Illoyalität aufregt, dass er entschieden feststellt, dass meine Privatsphäre respektiert werden muss, dass er in meinem Namen wütend ist. Ich sehe ihn verdutzt an. Er erwidert meinen Blick. »Du kannst es mir ruhig sagen.«


  »Ich habe mit sechzehn ein Baby bekommen, einen Jungen, und ihn zur Adoption freigegeben.« Die Worte purzeln einfach so aus meinem Mund. Das Geständnis ist so offen, dass ich es am liebsten wieder zurücknehmen will. Verabscheut Tom mich jetzt? Ist er wütend auf mich? Hält er mich für egoistisch und unverantwortlich?


  Er nimmt meine Hand und führt sie an seine Lippen. Er küsst meine Finger. Es ist ein langer, inniger Kuss, bei dem sich seine Lippen fest auf meine Haut pressen. Er ist nicht erotisch, aber erfüllt von Liebe. Es ist die Sorte Kuss, die ich Katherine gegeben hätte, wenn sie als Kind hingefallen wäre. Ich weiß nicht, wie ich reagieren soll.


  »Ich vergebe dir.« Was für eine merkwürdige Antwort. Ich schaue ihn fragend an. »Jetzt vergib dir selbst.«


  Ich ziehe meine Hand aus seiner und schlinge beide Arme fest um meine angezogenen Knie. Meine Schuhe habe ich inzwischen abgestreift. Katherine sitzt manchmal so da, wenn sie ein Lacrossespiel verloren hat, wie ein festes Bündel Enttäuschung. Ich dachte, er würde mehr fragen. Würde mehr über die Umstände der Schwangerschaft wissen wollen und warum ich das Kind aufgegeben habe. Ich dachte, er würde wenigstens nach dem Namen des Kindes fragen. Peter. Ich will ihm von Peter erzählen. Immerhin habe ich gerade gesagt, dass dies mein tiefstes Geheimnis ist und dass ich es, außer Jeff, noch nie jemandem anvertraut habe. Bedeutet das etwa nichts? Meine Eltern und Brüder kennen es, natürlich, aber erst zwei Mal in meinem Leben habe ich mich aktiv entschieden, diesen Teil meiner Vergangenheit zu teilen. Bisher hat sich Tom doch immer so dafür interessiert, was ich zu erzählen hatte – er wollte von meinen Kleidern erfahren, von meinem Beruf, meinen Eltern –, warum macht er bei diesem Thema dicht?


  Ich nippe an meinem Wein, während Tom damit beschäftigt ist, sein Handy hervorzuholen und die Lautsprecher daran anzuschließen. Offenbar haben wir beide plötzlich das Gefühl, Hintergrundmusik zu brauchen. Jetzt vergib dir selbst. Die Worte waren zu glatt, zu schnell dahingesagt. Ich vergebe dir. Wie kann er mir vergeben, ohne mehr über die Situation zu wissen, über meine Zwangslage, meine Reue, meinen Schmerz? Was hat er mir überhaupt zu vergeben? Ihm habe ich doch nichts getan. Oder hält er das Ganze für gar keine so große Sache?


  Er irrt sich. Es ist eine große Sache. Es ist eine riesige Sache.


  Ich denke daran zurück, wie ich Jeff von meinem Sohn erzählt habe. Von Peter. Ich war vierundzwanzig. Wir kannten uns gerade einmal drei Monate, genauso lange wie Tom und ich uns kennen, wenn ich so darüber nachdenke. Jeff hatte sich schon als wunderbarer Freund erwiesen. Ich weiß noch genau, wie ich ihn damals in der Regent Street traf. Die kalte Dezemberluft hatte seine Wangen rosa gefärbt. Hamleys war die Hölle, eine Orgie aus Plastik und Überfluss, und doch schwer zu verabscheuen, weil es bis unters Dach voll aufgeregter Kinder war. Dann Wetherspoons. Es roch nach Zigaretten und Bierflecken auf dem Teppichboden. Jeff hat mich geheilt. Er gab mir meine Würde zurück und sorgte dafür, dass ich mich befreit fühlte.


  Ich bin so versunken in meine Gedanken an Jeff, dass ich ein bisschen erschrecke, als Tom mein Glas auffüllt und es mir wieder reicht.


  Die Musik, die er ausgewählt hat, ist loungig, lasziv. Ich sehe Tom fassungslos an. Das ist definitiv nicht die Art Musik, die zum Geständnis meiner tiefsten Geheimnisse passt. Er verzieht entschuldigend das Gesicht. »Das ist Callums Playlist.«


  »Verstehe.«


  »Willst du, dass ich es ausstelle?« Das will ich in der Tat, aber es kommt mir kleinlich vor, es zu sagen. Tom schien immer so interessiert an mir, so einfühlsam und rücksichtsvoll. Ich versuche, diesen Tom mit dem Tom zusammenzubringen, der mein Geständnis mit Peter und meine Sorge, dass Jeff meine Erlebnisse ausnutzen könnte, einfach so abgetan hat. Wenigstens hat er nicht mit Ärger oder Abscheu oder Verurteilung reagiert. Dafür sollte ich dankbar sein. Vielleicht muss er diese neue Enthüllung einfach erst mal verarbeiten.


  »Junge oder Mädchen?«, fragt er, als ich gerade zu dem Schluss komme, dass diese Theorie am wahrscheinlichsten ist.


  Er hat nicht mal das Geschlecht mitbekommen. »Ein Junge«, sage ich noch einmal. »Peter.« Tom wippt steif mit dem Kopf und kippt dann seinen Wein in einem Zug hinunter. »Er hat bald Geburtstag.« Er wird dreißig, hätte ich fast noch gesagt. Ich frage mich, ob er inzwischen selbst schon Vater ist. Ich könnte Großmutter sein, schwer vorstellbar. Wer weiß. Wahrscheinlich wird er nicht einmal mehr Peter genannt.


  »Das passt alles zusammen. Deine übertriebene Fürsorglichkeit Katherine gegenüber hat nicht nur damit zu tun, dass du selbst als Kind vernachlässigt wurdest. Du versuchst wiedergutzumachen, was du Peter angetan hast.« Ich nicke traurig. In einem hatte Jeff recht. Es gab eine überzeugende Erklärung für die übergenaue Art der Mutter in Vertauscht. Irgendwie ein bisschen armselig, dass ich so leicht zu durchschauen bin.


  »Du hältst mich also für übertrieben fürsorglich?«, frage ich und versuche locker zu klingen, obwohl ich mich furchtbar fühle. »Ich dachte immer, es gefällt dir, wie ich alles durchorganisiere.«


  Anscheinend habe ich auch in dieser Hinsicht alles vermasselt, wie immer. Ich weiß, dass ich meine geliebte Tochter mit meinen strengen Zeitplänen nerve, mit meinem Ehrgeiz, meinen hohen Erwartungen. Die Wahrheit ist, dass sie es kaum erwarten konnte, sich auf eine neue, weniger einengende Familie einzulassen. Ich habe mich so weit von Jeff entfernt, dass er glaubt, das Recht zu haben, mein intimstes Geheimnis preiszugeben, wenn es seiner Karriere dient. Ich selbst habe keinen Beruf, weil ich Mutter bin. Was eine Form von Beziehung ist. Kein Beruf. Männer haben Glück. Für sie ist es selbstverständlich, eine Beziehung zu haben und einen Beruf, völlig unabhängig voneinander. Es erlaubt ihnen, ihren Ehrgeiz und ihre Energie in die eine Richtung zu lenken und ihre Liebe in die andere. Und was ist mit Olivia? Verdient sie nicht wenigstens auch einen Teil meiner Fürsorge? Wenn ich mich übertrieben verhalte, dann habe ich offensichtlich Kräfte übrig. Trotzdem habe ich den Kopf in den Sand gesteckt und so getan, als ginge sie mich nichts an. Aber sie geht mich etwas an, wir sind alle untrennbar verbunden.


  Tom wendet sich mir zu und verzieht das Gesicht. »Sorry, schlechte Wortwahl. Du weißt, dass ich dein Fürsorgebedürfnis nicht für übertrieben halte. Ich verstehe das. Ich tue auch alles für meine Kinder.« Er streckt die Hand aus und schiebt eine Haarsträhne weg, die mir vor den Augen hängt. »Du musst doch inzwischen gemerkt haben, Alison, dass ich dich für ziemlich perfekt halte.«


  Und noch immer sehe ich es nicht kommen, sicher weil ich so in meinen Gedanken über Katherine, Jeff und Olivia bin. Tom beugt sich vor und küsst mich, nicht auf die Hand diesmal und nicht, wie man sein Kind küsst, um es zu trösten. Es ist ein Erwachsenenkuss. Mitten auf den Mund. Seine Lippen sind sanft und gleichzeitig fest, warm und genau am richtigen Platz. Sie wissen, wann sie reglos verharren und wann sie sich bewegen müssen. Als Nächstes streichen sie über mein Ohr. Dann sind sie wieder auf meinem Mund. Ich bin zu perplex, um darauf zu reagieren. Ich spüre seine unrasierte Wange. Seinen warmen Atem. Es ist ein großartiger Kuss. Halb geformte Gedanken wirbeln mir durch den Kopf und weigern sich anzuhalten. Er ist Katherines biologischer Vater. Ich bin Katherines liebende Mutter. Er ist attraktiv. Ich bin mit Jeff zusammen. Er ist einsam. Ich habe Angst. Es ist ein wunderbarer Kuss.


  Nur dass es nicht Jeffs Kuss ist.


  Plötzlich komme ich zu mir. Unwillkürlich, wie der Akt des Ausatmens, nachdem man die Luft ein bisschen länger angehalten hat, als es angenehm ist. Die Gedanken schärfen sich. Werden wieder deutlich. Ich funktioniere. Reagiere.


  Ich weiche zurück, vorsichtig, um seine Gefühle nicht zu verletzen. Damit er merkt, dass ich nicht interessiert bin, schiebe ich ihn ein Stück zurück, schaffe Abstand zwischen uns.


  »Nein, Tom.«


  »Warum nicht?« Er wirkt ehrlich erstaunt.


  »Na ja, wegen Jeff zum Beispiel.«


  »Du bist doch nicht mal seine Frau.«


  Ich finde das ein bisschen unverschämt. Ich kann es nicht leiden, wenn die Leute diesen Unterschied machen. »Das bin ich. So gut wie«, erwidere ich. Ich denke an den Antrag, den Jeff mir in seiner Verzweiflung letzte Woche gemacht hat. Wie paradox, dass es gerade passiert ist, als ich darauf beharrte, Tom zu vertrauen. Das tue ich. Im Großen und Ganzen. Ein bisschen weniger jetzt. Wir waren schon vorher in einer schwierigen Lage. Jetzt hat er uns in eine Situation gebracht, die noch deutlich unangenehmer ist.


  »Er macht dich aber nicht glücklich. Das habe ich in den letzten Wochen gemerkt.«


  »Ich bin wegen der Umstände unglücklich, in denen wir uns alle befinden. Wir haben das Kind des jeweils anderen großgezogen. Katherine könnte das veränderte Gen haben. Das bestimmt jeden meiner Gedanken.« Wie kann er nur glauben, ich könnte glücklich sein, solange das über uns schwebt?


  »Ihr redet kaum miteinander. Ich bin es, bei dem du dich aussprichst.«


  Mir ist ganz schwummrig. Ich habe zu viel getrunken und den ganzen Tag kaum etwas gegessen. Ich erkenne die Wahrheit in seinen Worten. Es gibt tatsächlich eine Verbindung zwischen uns. Ich finde Tom attraktiv und sympathisch. Er hat sich viel Mühe gegeben, sich bei mir einzuschmeicheln. Ich habe wirklich nicht mit Jeff geredet. Trotzdem frage ich mich sogar durch den alkoholbedingten Nebel, der mich umgibt, ob das eigentlich Jeffs Fehler war oder meiner. Oder vielleicht unser beider.


  »Ich habe nachgedacht, Alison. Wir könnten eine Familie sein.«


  »Was?«


  »Wir alle zusammen. Du wolltest doch bestimmt immer mehr Kinder.« Er lächelt mich an, begeistert, dass er auf diese Lösung gekommen ist. Meint er das etwa ernst? Als wäre das so einfach. »Katherine liebt ihre Geschwister. Sie ist jedes Mal enttäuscht, wenn sie nicht da sind. Ich bin Katherines Vater. Du bist Katherines Mutter.« Das ergibt keinen Sinn, aber auf gewisse Weise verstehe ich, was er meint. »Ich liebe dich, Alison.« Ich starre ihn mit offenem Mund an. Ich verstehe nicht, was hier passiert. Dieser nette, gut aussehende Mann gesteht mir gerade seine Liebe. Das ist Wahnsinn. Dass er Katherine so unheimlich ähnlich sieht, macht es noch merkwürdiger. Ich könnte mich fast in ihn verlieben, nur weil ich sie über alles liebe. Beinah hätte ich das getan. Bis jetzt.


  Jeff ist Katherines Dad. Jeff ist derjenige, der sie großgezogen hat. Er hat lindernde Salbe auf ihre Windpocken getupft. Ich weiß noch, wie er stundenlang Fadenspiele mit ihr gespielt oder einfach ihre Hände gehalten hat, damit sie sich nicht kratzte. Er ist derjenige, der ihr das Schwimmen beigebracht hat. Er saß mit ihr am kalten englischen Strand und baute Sandburgen, obwohl wir dabei Regenjacken trugen. Ja, er holte uns sogar ein Eis. Er hatte stets ein Taschentuch in der Hosentasche, um ihr das Gesicht abzuwischen. Das weiß ich, denn ich war dabei. Wir stehen Seite an Seite. Schon immer. Wir sind ein Team.


  Tom ist mit seinen Gedanken offensichtlich weit weg von meinen. Er geht auf mich los und küsst mich wieder. Dieses Mal ist nichts daran vorsichtig, sanft oder angenehm. Der Kuss ist leidenschaftlich, wild, fast schon aggressiv. Er bedrängt mich mit seinem ganzen Körper, und ich liege plötzlich auf dem Rücken, habe ihn auf mir. Ich wehre mich, aber er hört nicht auf. Seine Hände fahren an meinem Körper entlang, über meine Oberschenkel, meine Hüften, meine Brüste. Ich versuche, ihn wegzuschieben, aber er packt einfach meine Arme und hebt sie lachend über meinen Kopf. Er ist so groß und so stark. Er kann meine beiden Hände mit einer von seinen herunterdrücken, während die andere weiter rücksichtslos meinen Körper erkundet. Jetzt ist sie unter meinem Pullover, grabscht unbeholfen nach meiner Brust, findet irgendwie den Weg unter die Spitze meines BHs.


  In diesem Moment kommt Olivia ins Zimmer.
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  Ich schiebe sachte die Haustür auf. Ich weiß nicht so recht, wie es sein wird, Jeff zu begegnen. Einerseits bin ich immer noch total wütend auf ihn wegen seines Romanentwurfs, andererseits habe ich jetzt Tom geküsst – oder zumindest hat Tom mich geküsst. Ergeben zwei Fehler etwas Richtiges? Ich seufze erschöpft. Nein, natürlich nicht. Ich wünschte, wir könnten diesen Abend einfach ungeschehen machen. Ist es vielleicht ein Fortschritt, dass ich die Uhr nur vierundzwanzig Stunden zurückdrehen möchte und keine drei Monate?


  Ich habe ein Taxi genommen. So schnell ich auch aus Toms Haus verschwinden wollte, war mir doch klar, dass ich nicht selbst fahren konnte, weil ich viel zu viel getrunken hatte. Ich werde mein Auto morgen abholen müssen, allein der Gedanke quält mich. Ob ich es wohl schaffe, mich ganz früh hinzuschleichen und es wegzufahren, ohne mit ihm sprechen zu müssen? Ich kann ihm jetzt einfach nicht gegenübertreten. Ich weiß nicht, ob ich ihm überhaupt je wieder gegenübertreten kann. Tom wollte nicht, dass ich gehe. Er lief noch nicht einmal Olivia nach, als sie aus dem Haus stürmte und »Ihr Idioten! Ihr macht mich ganz krank!« brüllte. »Wir lassen uns doch von ihr den Augenblick nicht verderben«, sagte er bloß.


  »Welchen Augenblick?«, fragte ich. »Wo will sie denn hin?« Ich schob ihn von mir und lief schon die Einfahrt hinunter, während ich noch meine Kleider glatt strich. Die eisige Nachtluft brannte mir auf den nackten Armen. Olivia war nicht mehr zu sehen. »Wohin wird sie wohl gehen?«, fragte ich.


  »Zu ihrer Freundin, nehme ich an.« Tom zuckte mit der Schulter. Er wirkte nicht im Geringsten beunruhigt. Ich weiß, dass er Olivia mehr in ihrer Unabhängigkeit bestärkt, als ich es bei Katherine schaffe. Dafür habe ich ihn immer bewundert, aber unter diesen Umständen überwiegt die Sorge um Olivia.


  »Welche Freundin?«


  »Sie hat eine ganze Menge.«


  Ich sah ihn böse an. »Machst du dir denn gar keine Sorgen?«


  »Sie wird sich schon wieder einkriegen, und in einer halben Stunde ist sie sicher wieder da. Ich kann ihr eine Nachricht schicken, wenn dich das beruhigt.« Er schrieb ihr, aber es überraschte mich nicht, dass keine Antwort kam.


  »Ich nehme ein Taxi.«


  »Das ist nicht nötig.«


  »Das ist sehr nötig.«


  »Wir sind kurz vor etwas Großem, Alison. Es war so vorbestimmt. Wehre dich doch nicht dagegen.«


  Ich bestand darauf, an der Tür auf das Taxi zu warten. Währenddessen bekam Tom eine Nachricht von Olivia, in der sie ihm mitteilte, dass sie bei ihrer Freundin Rosie übernachten würde. Er sagte nichts, aber sein Gesichtsausdruck zeigte deutlich, dass ich seiner Meinung nach wieder einmal überreagiert hatte. Deswegen müsste ich wirklich nicht weglaufen, versuchte er mich noch einmal zu überzeugen.


  »Alison, bitte. Bleib hier. Wir müssen darüber reden. Über unsere Familie.« Mir fehlten die Worte. Ich starrte ihn nur mit offenem Mund an. Er stellte sich vor mich, das Gesicht nur ein paar Zentimeter von meinem. Ich war froh, als ich das Taxi hupen hörte.


  Zu Hause gehe ich direkt in die Küche und nehme mir ein Glas Wasser. Ich muss meine Gedanken ordnen. Was für ein Chaos, was für ein heilloses Chaos. Inzwischen glaube ich, dass ich auch meinen Anteil daran habe, dass es so geworden ist. Das Haus fühlt sich merkwürdig still und leer an. Katherine ist bei Maddie, und ich kann mich nicht überwinden, Jeff zu suchen. Vielleicht sitzt er in seinem Arbeitszimmer und schmollt, oder er sitzt im Wohnzimmer und schmollt. Es könnte sogar sein, dass er in unserem Bett liegt und schläft. Wenn ich mir diesen Mangel an Betroffenheit vorstelle, überkommt mich erneut die Wut. Ihm müsste doch klar sein, dass wir uns am Rande einer Katastrophe befinden. Warum hat er nicht auf mich gewartet? Andererseits ist es natürlich ein Glück, dass er nicht aufgeblieben ist. Er hätte bestimmt den verräterischen Kuss auf meinen Lippen gesehen.


  Dann fällt mein Blick auf die Küchentheke. Da liegt, deutlich platziert, damit ich ihn nicht übersehe, ein kleiner Stapel A4-Blätter. Zögerlich gehe ich näher heran. Ich bin mir nicht sicher, was ich da entdecken werde oder was ich noch entdecken will.


  Ganz oben auf liegt der Ausdruck einer E-Mail. Sie stammt von Sue, seiner Agentin. Unwillkürlich schaue ich nach, wann sie gesendet wurde. Es ist gerade mal drei Stunden her.


  Großartiger Entwurf, Jeff! Habe Ratzfatz, schon sind fünf Monate vorbei (ich denke, da finden wir noch einen emotionaleren Titel) an deine Verleger weitergeleitet. Was für eine bewegende Geschichte. Etwas so Originelles hatte ich noch nie auf dem Schreibtisch. Wir werden bestimmt bald von den Verlegern hören. Du weißt ja, dass sie schon ungeduldig darauf warten!


  Gut gemacht! Leg am Wochenende die Füße hoch. Du hast es verdient – Sue


  Ratzfatz, schon sind fünf Monate vorbei? Ist er verrückt geworden? Was ist mit Vertauscht? Ich seufze, frage mich, warum es mich überhaupt kümmert, wie er es nennt. Ich will nicht, dass diese Grausamkeit jemals gedruckt wird. Warum hat Jeff mir diese E-Mail hingelegt? Will er sich damit noch großtun? Sich rechtfertigen?


  Unter dem Ausdruck der E-Mail liegen die Zusammenfassung und die ersten Kapitel. Ich will es nicht noch einmal lesen. Die Worte sind mir ins Hirn gebrannt, aber wie beim Kratzen an einem Insektenstich fällt es mir schwer, der Lektüre zu widerstehen. Ich klettere auf einen der Küchenhocker und fange an.


  Zuerst verstehe ich gar nichts.


  Da steht etwas von einem klugen, ehrbaren, etwas unnatürlich wirkenden Protagonisten in der Rolle des alleinerziehenden Vaters eines siebzehnjährigen Jungen namens Oliver, aber nichts von Karl oder seinem berühmten Architektenvater. Auch nicht von der pedantischen Hausfrau und Mutter. In der Zusammenfassung wird aufgezeigt, dass der Roman aus den verschiedenen Blickwinkeln des Vaters und des jugendlichen Sohns erzählt wird. Freundin steht plötzlich auf der Türschwelle … ärztliche Bestätigung … Kein Zweifel … im fünften Monat schwanger … Junge muss Verantwortung für Vaterschaft übernehmen.


  Was?


  Ich lese es noch einmal. Ich spüre meine Beine zittern, aber diesmal nicht vor Entsetzen, sondern vor Erleichterung. Ich lese bis zum Schluss. Das ist nicht dieselbe Handlung. Hier geht es nicht um unser Leben. Langsam glaube ich, ich drehe durch.


  Irgendwann merke ich, dass Jeff in der Küche ist. Ich weiß, dass er in der Tür steht und zusieht, wie ich den Entwurf lese. Er nimmt die Milch aus dem Kühlschrank, gießt sie in zwei Becher, gibt Kakaopulver dazu und stellt sie in die Mikrowelle.


  »Warum hast du mir nicht erzählt, dass du Vertauscht gar nicht eingereicht hast?


  »Habe ich. Du hast nicht zugehört.« Seine Stimme ist ruhig, gelassen. Er stellt einen der Becher vor mich hin. »Vorsicht, heiß.«


  Es ist merkwürdig. Wenn irgendwer mich fragen würde, woher ich weiß, dass Jeff mich liebt, würde ich ziemlich sicher nicht antworten, weil er mir Kakao macht und mir sagt, ich solle aufpassen, dass ich mir den Mund nicht verbrenne. Aber es ist genau dieser Moment, der es mir beweist. Ich habe, ohne darüber nachzudenken, einen schrecklichen Schluss gezogen. Vielleicht war es verständlich, aber ich habe ihn nicht zu Wort kommen lassen. Ich habe ihm nicht vertraut. Trotzdem ist er bereit, mir meine unbedachte Reaktion zu verzeihen, das Ganze als gewöhnliche Streiterei zu verbuchen. Ich bin erleichtert. So erleichtert.


  Abgesehen davon, dass ich an Toms Lippen auf meinen denke. An seine Hände auf meinem Körper. Warum hat er das getan? Hat er wirklich geglaubt, er könnte bei mir landen? Habe ich ihm Grund zu dieser Annahme gegeben? Vielleicht. Es war ein Kuss aus innerem Aufruhr, aus Wut und aus Seelenleid, aber trotzdem ein Kuss. Das vertraute Kribbeln in meiner Nase fängt wieder an. Gleich muss ich weinen. Ich lege den Kopf in die Hände.


  »Gott sei Dank. Ich hätte das nicht ertragen können.«


  »Die öffentliche Aufmerksamkeit, wenn ich ein Buch schreibe, das auf unserem Leben beruht?«


  »Nein, den Verrat an mir, wenn du ein Buch schreibst, das auf unserem Leben beruht.«


  Er nickt. »Das würde ich nie tun. Ich dachte, so gut würdest du mich kennen. Warum hast du mir nicht mehr vertraut, Alison?«


  »Ich habe das Exposé gesehen, Jeff. Vertauscht. Du hast darüber nachgedacht.«


  »Ja.« Er blickt verlegen auf seine Füße. Er trägt UGG-Hausschuhe, was mich immer zum Lächeln bringt. Wenn er Schriftsteller ist, kann ein Mann sich wirklich so einiges erlauben. »Das habe ich«, gesteht er. »Aber nur ganz kurz.«


  »Aber du lässt dich von deinem eigenen Leben inspirieren. Ich weiß genau, dass ich in unterschiedlichen Rollen in deinen Büchern vorkomme.« Er wirkt ein bisschen zerknirscht. In allen seinen Romanen findet man Versionen von mir. Ich bin leicht zu erkennen. Ich strahle häufig schlechte Laune und Besorgtheit aus, was den Helden meistens ärgert, weil er sich noch an die lebenslustige, attraktive Frau erinnert, in die er sich einmal verliebt hat. Ich gehe selten einer sinnvollen Beschäftigung nach. Ich zeichne mich typischerweise dadurch aus, dass ich mich so gut wie nie dazu herablasse, meine Meinung abzugeben, welchen katastrophalen Verlauf die Handlung der Geschichte auch immer nimmt. Ich bin stets ein bisschen dünner als in Wirklichkeit, denn wenn man schon die perfekte Welt erfinden kann, warum sollte man seine Frau dann nicht eine Größe schlanker machen?


  »Ich hätte den Entwurf einfach wegwerfen sollen, aber du weißt ja, dass ich nie eine Idee in den Papierkorb werfe.« Das stimmt. Abergläubisch, wie er ist, denkt er, sich einer Idee zu entledigen, bedeute irgendwie, die Kreativität zu unterbinden. Da er ohnehin schon panische Angst um seinen Flow hatte und eine Schreibblockade befürchtete, wäre das ein großes Opfer für ihn gewesen. »Aber du siehst doch, dass ich Sue Vertauscht nicht präsentiert habe.«


  »Ja.«


  »Und du glaubst mir, wenn ich sage, dass ich weder dich noch Katherine noch Olivia, dass ich keinen von uns so bloßstellen würde.«


  »Ja.« Ich glaube ihm, weil er der Mann ist, der mir manchmal in den Hauswirtschaftsraum folgt, um mit mir Socken zu sortieren. Weil er der Mann ist, der den Rasen mäht, obwohl er mich für verrückt hält, weil ich keinen Gärtner anstelle. Weil er der Mann ist, der mich immer noch begleitet, um ein Geschenk für das Baby auszusuchen, das ich vor dreißig Jahren weggegeben habe. Weil er der Mann ist, der zu mir halten wird, egal, wie Katherines Testergebnisse ausfallen. Er breitet die Arme aus, und ich werfe mich hinein.


  So schmiegen wir uns eine Weile zufrieden aneinander. Bis Jeff fragt: »Wo bist du gewesen?«


  »Wie bitte?« Ich habe seine Frage verstanden, aber ich will Zeit gewinnen. Unser neu gewonnener Frieden wird ziemlich sicher zerstört, wenn er hört, dass ich zu Tom gerannt bin. Abgesehen davon, bin ich noch nicht bereit, ihm zu erzählen, was heute Abend passiert ist. Ich weiß, das muss ich. Es gab in letzter Zeit zu viele Geheimnisse in diesem Haus. Das muss aufhören. Ich werde ihm von dem ersten geheimen Mittagessen erzählen, das ich mit Tom hatte, genauso wie von den persönlichen Gesprächen, über die ich hätte berichten sollen. Ich werde ihm erzählen, wie Tom meine Freundschaft falsch gedeutet und mich geküsst hat.


  Aber noch nicht jetzt.


  Ich lenke ihn ab. »Also diese Idee – ein alleinerziehender Vater zieht seinen Sohn auf und der schwängert seine Freundin.«


  »Das beschreibt es nur in aller Kürze. Ich dachte eher an einen One-Night-Stand als an eine lange Beziehung. Dann hätte man noch die Komik von ›Kennen wir uns?‹ – ›Ich bin die Mutter deines Babys.‹« Er gewinnt an Selbstvertrauen und versucht sich sogar an den verschiedenen Stimmen der Figuren.


  »Trauriger Humor.«


  »Stimmt allerdings. Das Mädchen würde bei ihm einziehen. Vater und Sohn würden sie während der Schwangerschaft und nach der Geburt des Babys unterstützen. Anfangs unbeholfen, aber mit der Zeit werden sie immer erfahrener.«


  »Und am Ende kommen die beiden zusammen?«


  »Vielleicht. Oder sie geht zur Universität, und der Junge und sein Vater übernehmen die Sache ganz. Das wäre ja auch ein Happy End.«


  »In der Tat.«


  Dieser Teil des Entstehungsprozesses ist unglaublich spannend, wenn Jeff Gott spielen kann und den Ausgang der Geschichte bestimmt. Es ist manchmal schwer für ihn, in der realen Welt zu leben, wo er hilflos und sterblich ist wie alle anderen. Wo es nicht unbedingt gerecht zugeht, wo keiner vor Fehlern oder Reue gefeit ist.


  »Es soll ein witziges Buch werden. Frech. Unkonventionell. Hip.« Er versucht, bescheiden zu wirken, aber ich merke, dass er stolz auf sich ist. Und das sollte er auch. Er hat recht. Es ist nicht leicht, sich etwas Neues auszudenken, etwas, auf das sonst noch keiner gekommen ist. Und das ist so etwas. Ich kann mir vorstellen, dass er das großartig hinkriegt. Er wird ein amüsantes, bewegendes, bedeutendes Buch schreiben.


  Es ist schon eine Weile her, dass ich ihm gezeigt habe, wie wichtig mir seine Vorhaben sind. Tatsächlich ist es sogar schon eine Weile her, dass mir überhaupt eins davon wichtig war. Deshalb will ich ihm jetzt unbedingt mein Interesse demonstrieren. »Wie bist du denn auf die Idee zu der Geschichte gekommen?«


  Jeff wird rot. »Ähm, also. Es gibt da etwas, worüber ich mit dir reden wollte.«


  »Was denn?«


  »Ich grübele schon ungefähr eine Woche darüber nach, aber ich war mir nie sicher, ob es der richtige Augenblick ist, um es anzusprechen.«


  Ich nicke verständnisvoll. Der richtige Augenblick ist irgendwie aus unserem Haus verschwunden. Swuuusch! Weg war er. Wann hatten wir einen Augenblick ohne Angst, ohne Reue, ohne Ungewissheit, seit Tom in unser Leben spaziert ist und alles zerstört hat?


  »Alison, es fällt mir nicht leicht, das jetzt zu sagen.«


  »Komm schon, raus damit.« Ich möchte ermutigend klingen, aber anscheinend hört es sich eher ein bisschen aggressiv an, denn Jeff wirft mir einen unsicheren Blick zu. »Die Idee kam mir, als ich sah, wie Olivia ein Buch über Schwangerschaft liest.«


  »Olivia? Warte mal. Willst du damit etwa sagen, Olivia ist schwanger?« Jeff sieht mich betreten an.


  »Na ja, das ist es ja. Ich weiß es nicht. Anfangs kam mir der Gedanke nicht in den Sinn. Ich dachte, es ist vielleicht ein Biologieprojekt oder so. Schließlich ist sie erst fünfzehn. Aber in den letzten Tagen frage ich mich –«


  »Wie bitte? Moment.« Ich hebe die Hände in die Luft, als könnte das irgendetwas stoppen. Die Zeit vielleicht? Das Auftauchen neuer Probleme? »Wann genau war das? Und wo?«


  »In der Unibibliothek. Da bin ich in letzter Zeit öfter gewesen. Um zu recherchieren und um auf neue Ideen zu kommen. Ich beobachte gern die jungen Leute dort. Wir haben ganz vergessen, wie es war, jung zu sein, Alison. Ich dachte, ich wüsste es noch, aber das stimmt nicht. Sie sind alle so voller Leidenschaft, die ganze Zeit. Abwechselnd aufgeregt und unsicher, begeistert und deprimiert.« Die Unterhaltung erinnert mich an die mit Tom in der Eishalle. Es wäre schön, weiter darauf einzugehen, und Jeff ist offensichtlich auch in der Stimmung, aber ich muss ihn zurück zum Thema bringen.


  »Olivia?«, frage ich mit Nachdruck.


  »Ach ja, also, du erinnerst dich an diese Sonntagswanderung?«


  »Ja.«


  »Na ja, da haben wir uns ein bisschen unterhalten.« Daran erinnere ich mich auch noch. Ich wollte ihn die ganze Zeit schon fragen, worüber sie da gesprochen haben. »Olivia erzählte mir, dass ihre Schulbibliothek nicht besonders gut ausgestattet ist. Sie ist ein ziemlicher Forschergeist, weißt du.« Tue ich nicht, aber ich habe das Gefühl, ich sollte das wissen. »Jedenfalls habe ich ihr vorgeschlagen, die Unibibliothek zu benutzen, auch wenn sie keine Studentin ist. Wegen meiner Position dort haben sie es durchgewinkt. Ich sehe sie manchmal dort arbeiten.«


  Sie war also doch in der Bibliothek. Ich lasse mir keinen Moment Zeit, mich darüber zu freuen. »Sprich weiter.«


  »Normalerweise versuche ich nicht, mich mit ihr zu unterhalten. Ich will sie nicht nerven, sie ist öfter mit anderen zusammen.«


  »Mit Studenten? Glaubst du, ihr Freund ist älter als sie?« Mir bleibt fast das Herz stehen.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Wir sollten es aber wissen.«


  »Vielleicht. Wie auch immer, sonst nicke ich ihr nur unauffällig zu, aber einmal war sie allein, und ich bin zu ihr hin, um Hallo zu sagen. Da habe ich gesehen, dass sie ein Schwangerschaftsbuch liest.«


  »Wie war der Titel? Konntest du das erkennen?«


  »Schwangerschaft und Geburt: Alles, was Sie wissen müssen. Kennst du es noch? Wir hatten auch eine Ausgabe davon.«


  Stimmt. Es ist die Bibel für jede werdende Mutter. Kein Buch, das man für ein Biologiereferat liest. Aber kann das wirklich sein? Olivia schwanger? Tom glaubte nicht, dass sie in der Bibliothek war. Da lag er offenbar falsch. Was den unpassenden Freund betraf, hatte er aber wohl leider recht. »Hast du sie danach gefragt?«


  »Nein.« Er wirkt zerknirscht. Traurig. »Ich habe nicht daran gedacht. In dem Moment jedenfalls nicht. Tut mir leid, Alison. Als sie mich gesehen hat, beeilte sie sich, ihre Bücher wegzupacken. Ich hatte den Eindruck, dass sie mit mir nicht darüber reden wollte. Wie gesagt, ich dachte auch zuerst, es sei für ein Referat oder so. Erst als ich später auf die Idee für meinen Roman gekommen bin, kam mir auch der Gedanke, dass …« Er verstummt und zuckt mit den Schultern, aber es ist kein gleichgültiges Schulterzucken. Es zeigt Bedauern.


  »Ach, Jeff.«


  »Ich weiß, ich weiß, tut mir leid. Ich hätte etwas sagen sollen. Ich hätte mein Gehirn einschalten sollen.«


  »Ach, mein armes Mädchen. Sie ist doch erst fünfzehn.«


  »So etwas passiert, Alison. Das müsstest du doch besser als jeder andere wissen.«


  Ich weiß es. Ja. Und ich weiß auch, wie schwer es ist, mit dieser Situation fertigzuwerden. Und sie ist ganz allein.


  »Aber sie ist doch selbst noch ein Kind«, murmele ich.


  Plötzlich überkommt es mich. Eine riesige Welle körperlich spürbarer Liebe reißt mich fast vom Küchenhocker. Ich denke an Olivias schockierten Blick heute Abend und will sie nur noch trösten. Ich denke an ihre trotzigen Bemerkungen und habe das Bedürfnis, sie aufzuheitern. Ich erinnere mich an ihren Scharfsinn und ihre Offenheit und will sie darin bestärken. Ich bin erfüllt von Mitleid. Ich will die Hand ausstrecken und sie berühren, aber ich konnte bisher nicht. Sie ist vor mir geflohen, und, seien wir mal ehrlich, ich habe nicht versucht, ihr nachzulaufen. Jetzt werde ich ihr beistehen. So viel steht fest. Sie ist nicht annähernd wie Katherine für mich, aber sie ist ein Kind, und sie ist allein. Ich habe sie auf die Welt gebracht, ich muss ihr helfen, sich darin zurechtzufinden.


  »Du hättest mit ihr reden müssen, egal, ob sie wollte oder nicht. Egal, ob es dir unangenehm war. Sie braucht jemanden auf ihrer Seite.« Das spüre ich ganz deutlich. Ich frage mich, wie weit sie wohl ist. Ich frage mich, was sie vorhat. Wahrscheinlich ist sie noch viel zu erschrocken, um schon irgendwelche Pläne zu haben. Ich weiß noch, dass es Wochen gedauert hat, bis ich in der Lage war, mich meiner Schwangerschaft zu stellen. Gerade lange genug, um all meine Prüfungen zu vermasseln, auf die ich mich so lange vorbereitet hatte.


  Wir dürfen Olivia mit der Sache nicht alleine lassen.


  »Gib mir ihre Handynummer«, sage ich. Ich schicke ihr eine Nachricht. Ich fasse mich kurz, schreibe nur, wann und wo sie mich am nächsten Tag treffen soll. Ich schreibe ihr nicht, worüber ich reden will. Frage nicht, ob sie kommt. Ich will ihr keine Gelegenheit geben, mir eine Abfuhr zu erteilen.


  Achtzehn Jahre zuvor


  Sie verliebte sich gleich an dem Tag in ihn, als sie sich in Camden trafen, aber sie dachte, es sei unmöglich. Er war so vollständig und ganz, und ihr fehlte so viel. Was würde er von ihr denken? Sie würde sich ihm nicht an den Hals werfen. Stattdessen begnügte sie sich mit Freundschaft und war dankbar dafür. So dankbar. Jemand, der das Allerschlimmste wusste, das dunkelste, schändlichste, schmerzlichste Geheimnis kannte, das sie hatte, und sie trotzdem schätzte. Das schien fast unglaublich. Ein Wunder. Manchmal dachte sie, es sei mehr, als sie verdiente. Und traute sich ganz sicher nicht, ihn zu drängen.


  Vier Jahre – vier lange, sehnsuchtsvolle Jahre – sah sie zu, wie er Liebschaften hatte. Mit grazilen ausländischen Mädchen, die mit stockendem, aufreizendem Akzent sprachen, oder mit vornehmen, langbeinigen Mädchen, die auf Pferden ritten und Wochenendgesellschaften auf dem Land gaben. Es entwickelte sich zu einer Gewohnheit. Er hatte seinen Spaß, dann tauchte er in ihrer schmuddeligen kleinen Wohnung auf und schlug vor, in den Pub zu gehen. Wo er ihr dann vorjammerte, dass sie ihn nicht verstehen würden, diese anderen Frauen, nicht wirklich, keine von ihnen. »Nicht so wie du, Alison.«


  Ihre Freunde schüttelten den Kopf, fragten sich, warum sie so lange brauchten. Sie waren eindeutig füreinander geschaffen. Er hielt sie über Wasser, sie bewahrte ihn vorm Wegtreiben. Alison streckte die Hand nach ihm aus, genau wie er nach ihr. Sie wünschte, sie hätte schlankere Beine, seidigere Haare, dann würde er vielleicht so Notiz von ihr nehmen, wie sie es gern wollte. Wie er es irgendwann schließlich tat. Ohne dass sie sich plötzlich verwandelt hätte, vom hässlichen Entlein zum Schwan. Also musste ihre Zeit wohl einfach gekommen sein, dachte sie, weil er erwachsen geworden war. Irgendwann lernte er es offensichtlich zu schätzen, voll und ganz verstanden zu werden. Sie fand es merkwürdig, dass es bei ihm so lange dauerte, denn genau das war der Grund gewesen, warum sie sich überhaupt in ihn verliebt hatte: seine Fähigkeit, sie zu verstehen, sie zu akzeptieren.


  Wenn Alison in den folgenden Jahren bei Essenseinladungen Gästen und Freunden scherzhaft von der langen Entwicklung ihrer Beziehung erzählte, war es nicht etwa so, dass Jeff ihr je zugestimmt hätte. Er behauptete steif und fest, er habe sich auf den ersten Blick verliebt und vier Jahre lang gewartet, bis sie endlich so weit war. Er habe gewollt, dass sie sich ganz sicher mit ihm ist. Die anderen Mädchen seien nur Zeitvertreib gewesen. Er habe ständig versucht, Alison zu sagen, dass sie die Richtige für ihn sei, aber sie hätte ihm nie zugehört.


  Dann lachte Alison immer kopfschüttelnd und konnte es einfach nicht glauben.


  Er aber war felsenfest davon überzeugt, dass ihre Liebesgeschichte sich so zugetragen hatte, und sie konnte ihn nie von etwas anderem überzeugen.


  31


  

    


  


  Es fällt mir schwer einzuschlafen, obwohl es schon nach zwei Uhr morgens ist. Jeff und ich haben uns gerade geliebt. Es ist schon lange her, dass wir uns so nahegekommen sind. Sehr lange. Ich habe ihn vermisst. Seine Wärme, sein Vertrauen. Ich lasse beides in mich dringen. Ich bin froh, dass er wieder da ist. Bin froh, dass ich es bin. Sein Arm liegt heiß und schwer auf meinem Bauch. Ich höre seinen Atem. Langsam, aber er schläft noch nicht ganz.


  »Warum sind die Menschen nur so kompliziert? Wieso machen wir bloß immer alles kaputt?«, frage ich in den dunklen Raum.


  »Es ist nicht alles kaputt«, antwortet Jeff sanft. Es ist schön, eine Antwort zu bekommen, und es tröstet mich, dass er offensichtlich nicht glaubt, dass wir uns im Auge des Sturms befinden.


  Plötzlich stützt er sich auf einen Ellbogen und legt den Kopf in die Hand. Er kann kaum noch die Augen aufhalten. Es erinnert mich an lange zurückliegende Nächte, als wir frisch verliebt waren. Unsere Augen brannten vor Müdigkeit, aber wir konnten den Gedanken nicht ertragen, einander im Schlaf auch nur eine Sekunde zu verlieren. »Ich bin wirklich froh, dass du Olivia helfen willst.«


  »Selbstverständlich.«


  Er zieht die Augenbrauen hoch, und ich werde ein bisschen verlegen. Nichts daran ist selbstverständlich. Bis gestern Abend ist Jeff nicht davon ausgegangen, dass ich Olivia überhaupt mag. Genauso wenig wie ich.


  »Ich habe nicht verstanden, wie du sie so auf Abstand halten konntest.« Er fährt mit dem Finger über meine Hüfte. »Das war ziemlich schwer mit anzusehen. Du hast dich mehr für jedes x-beliebige Kind interessiert als für sie. Ob das nun Katherines Freundinnen waren, die Kinder deiner Freunde oder meine Neffen. Es tat mir so leid für sie, und …« Er stockt. »Es hat mich verletzt. Ich habe es persönlich genommen. Es war, als würdest du mich zurückweisen. Als würde das Kind, das wir beide gemacht haben, dich nicht interessieren.«


  »So war das nicht. Ich habe mich nicht getraut, Olivia zu lieben, ich habe mich kaum getraut, sie überhaupt anzusehen.« Ich verzichte darauf zu erwähnen, dass Olivia sich offenbar auch kein bisschen für mich interessiert hat, dass sie mir weder ihre Handynummer geben wollte noch auf meine Freundschaftsanfrage reagiert hat, dass sie ihrem Vater gesagt hat, sie wolle nichts mit mir zu tun haben. Schließlich bin ich die Erwachsene. Ich hätte ihre Zurückweisung nicht so einfach akzeptieren dürfen. Ich hätte ihr Gelegenheiten bieten müssen, an unserem Leben teilzuhaben, aber ich dachte, ich müsste Katherine schützen. Ich dachte, der Platz würde nicht reichen für zwei. Dass ich keinen Anspruch auf alle beide hätte. »Ich hatte solche Angst, man würde uns Katherine wegnehmen«, versuche ich zu erklären.


  »Wer? Die Trubys?«


  »Ja, oder schlimmer noch, der Krebs. Ich war voller Panik, dass ich dafür bestraft würde, wenn ich Katherine auch nur einen Moment aus den Augen lasse.«


  Jeffs Finger ruhen jetzt auf meinem Arm. Es kitzelt, aber auf angenehme Weise. »Aber du weißt, dass das Unsinn ist. Du weißt, dass nichts von alldem unsere Schuld ist.«


  Ich seufze. »Ich habe mal gelesen, dass es bei den Chinesen früher den Aberglauben gab, man solle ein Neugeborenes nie preisen, weil das die Aufmerksamkeit der bösen Geister erregen würde. Die würden einem das Baby wegnehmen, wenn es so etwas Besonderes war, um diesen Schatz für sich zu haben.« Ich vergewissere mich, dass Jeff mir folgt und nicht langsam wegdämmert. Er wirkt hellwach und interessiert. »Deshalb sprachen die Chinesen immer schlecht von ihren Babys. ›Ach, was ist mein Baby fett‹ oder ›Mein Baby ist dumm und schielt‹, in der Art, verstehst du?« Jeff grinst, was mich dazu ermuntert, mit meiner Angst herauszurücken. »Es klingt verrückt, aber manchmal denke ich, mit meiner Liebe für Katherine habe ich die Probleme erst heraufbeschworen.«


  »Der Gedanke ist doch völlig unlogisch. Du sorgst dich darüber, dass du ihr nicht genug Zuwendung schenkst, und machst dir gleichzeitig Vorwürfe, dass es zu viel ist.«


  »Seit wann bin ich dafür bekannt, besonders logisch zu denken?«


  »Stimmt natürlich.« Er strahlt mich so an, dass ich nicht beleidigt sein kann.


  »Ich liebe sie eben so sehr, dass es unmöglich für mich ist, logisch zu denken. Sie ist meine Welt. Verstehst du?«


  »Ja, klar verstehe ich das. Sie ist ja auch meine Welt.«


  »Und jetzt ist unsere Welt explodiert.«


  »Nein«, antwortet er entschieden. »Sie ist nur größer geworden. Wir müssen darin einen Platz für Olivia finden. Ich bin froh, dass du jetzt einen Schritt in diese Richtung machst. Wir dürfen sie lieben. Es steht außer Frage für mich, wer wessen Eltern sind – nämlich die, die das Kind großgezogen haben –, aber es gibt genug Raum, um sie beide zu lieben. Ich habe darüber nachgedacht, Alison, lange, und so, wie ich es sehe, müssen wir entweder eine richtige Beziehung zu Olivia aufbauen oder wegziehen und sie ganz in Ruhe lassen.«


  »Wie kannst du nur davon sprechen, wegzuziehen? Sie ist vielleicht schwanger. Sie braucht uns.«


  Jeff wirkt erleichtert. »Ich will sie ja lieb haben. Ich weiß, ehrlich gesagt, gar nicht, wie ich das verhindern soll. Ich finde sie toll. Sie ist genau wie du.«


  »Schlampig bei der Verhütung, meinst du?«


  »Nein, selbstständig, meine ich, temperamentvoll und begeisterungsfähig. Ein bisschen leichtsinnig vielleicht.« Mir ist bisher noch keine dieser Eigenschaften an Olivia aufgefallen, aber wie auch? Ich habe sie ja nur ein paarmal getroffen. Und ich finde diese Merkmale auch nicht so leicht an mir selbst, aber ich merke, dass Jeff mir ein Kompliment machen will.


  »Wir finden einen Platz für sie in unserem Leben. Ich liebe sie auch, Jeff. Ich weiß zwar nicht, wieso, ich kenne sie ja kaum, aber ich spüre es.«


  Jeff lässt sich wieder auf den Rücken sinken. Zum ersten Mal seit Langem erkenne ich so etwas wie Zufriedenheit in seinem Gesicht. Wir haben nichts gelöst, aber wir haben wenigstens die Mannschaften neu besetzt. Wir stehen jetzt auf derselben Seite. Es gibt nur eine Seite. »Und für Tom müssen wir auch noch Platz finden«, fügt er hinzu und atmet tief durch.


  Ich erstarre. »Ach, Jeff.«


  »Was denn?«


  »Du weißt noch nicht alles.«


  »Dann erzähl es mir«, murmelt er.


  Ich weiß, das muss ich. Er muss erfahren, was Tom zu mir gesagt und getan hat. Dass er mich geküsst hat. Dass er mit mir weggehen wollte, um eine neue Familie zu gründen. Dass er die Tatsache ausnutzen wollte, dass Jeff und ich nicht verheiratet sind. Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll. Ich tendiere gewöhnlich dazu, mir für ungefähr alles selbst die Schuld zu geben, und in diesem Fall ist es nicht anders. Tom wollte, dass wir eine Familie werden, dass ich Jeff verlasse. Das hätte er nicht vorgeschlagen, wenn er nicht geglaubt hätte, dass es wohlwollend aufgenommen wird. Seit Wochen reden wir schon miteinander, treffen uns, sind uns immer nähergekommen. Ich dachte die ganze Zeit, es ginge dabei nur um unsere Mädchen, aber habe ich mir da vielleicht etwas vorgemacht? Habe ich ihm etwas vorgemacht? Ich drehe mich zu Jeff, weil ich ihm in die Augen sehen muss, wenn ich sage, was ich zu sagen habe, aber seine Augen sind geschlossen. Seine Atmung hat sich verlangsamt. Er ist fest eingeschlafen. Ein langer Tag und der Sex fordern ihren Tribut.


  »Ich liebe dich, Jeff«, sage ich und küsse sanft seine Lippen. Er grunzt als Antwort im Halbschlaf und dreht sich auf die andere Seite. Vielleicht ist es doch das Beste, nichts weiter zu sagen. Was keiner weiß, macht keinen heiß.


  Wir haben schon genug am Hals.
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  Das Café ist im Shabby Chic eingerichtet, aber sauber. Es hat einen Holzfußboden und eine halbhohe Vertäfelung, die in einem dezenten Grauton gestrichen ist. Es herrscht eine freundliche, arbeitsame Atmosphäre, was ich nicht unbedingt erwartet hätte, als ich die extrem schönen Mitarbeiter durch die Scheibe beobachtete. Die Kellnerin wirkt ein bisschen südländisch, und der Barista ist ein schlanker, androgyner Typ mit einer Afrofrisur, so breit wie seine Schultern, und buschigen Koteletten, die ein gesundes Maß Eitelkeit und Selbstvertrauen ausdrücken. Eher hip als albern, und er sieht umwerfend aus. Ich mag selbstbewusste Menschen. Sie sollen nicht bis in ihre Vierziger brauchen, um zu erkennen, dass die Zwanziger großartig waren. Trotzdem verunsichern mich flotte, junge Typen jedes Mal, und mir fällt plötzlich nichts ein, was ich bestellen könnte. Ein simpler Milchkaffee erscheint mir unpassend. Hier servieren sie bestimmt eisgekühlte Frappuccinos in fünf Geschmacksrichtungen mit geschlagener Ziegenmilch als Topping. Aber ich brauche etwas. Ich bin zu alt, um eine Dreiviertelflasche Wein zu trinken, nur sechs Stunden zu schlafen und dann frisch und ausgeruht zu sein. Ich trinke inzwischen selten mehr als ein Glas, und heute Morgen weiß ich auch wieder, warum. Ich bestelle ein Mineralwasser: »Fürs Erste. Ich warte noch auf jemanden.« Kaum habe ich das gesagt, bereue ich es schon. Bringt das womöglich Unglück? Wird sie überhaupt kommen? Nach gestern Abend. Nach dem, was sie gesehen hat oder jedenfalls glaubt, gesehen zu haben?


  Auf jedem der kleinen Holztische steht eine Vase mit einem bescheidenen Zweig Immergrün. Auf der Theke befinden sich jede Menge von diesen altmodischen, heutzutage aber angesagten gläsernen Kuchenglocken mit köstlichen Scones und verlockenden Schokotörtchen. Daneben überdimensionale Gläser mit überdimensionalen Keksen und Macarons. Sie werden auch überdimensional teuer sein, aber das macht nichts.


  Ob sie wohl auftaucht?


  Ich bin stolz auf mich, weil ich diesen Treffpunkt vorgeschlagen habe. Ich kenne das Café nur, weil Katherine es ein paarmal erwähnt hat. Sie und ihre Freundinnen kommen her, wenn sie samstags einen Einkaufsbummel machen. Vielleicht wird es Olivia ja gefallen. Ich hoffe, denn wissen kann ich es nicht, weil ich ihren Geschmack nicht kenne. Was mir hier am besten gefällt, ist auf jeden Fall die Musikauswahl: herrliche Songs aus den Fünfzigern und frühen Sechzigern über Liebe in längst vergangenen Zeiten. Ein bisschen altmodisch vielleicht, aber trotzdem absolut passend. Die Texte erinnern mich daran, wie Jeff mich am Abend zuvor so zärtlich geliebt hat. Sie enthalten Worte wie »ewig« und »aufrichtig« statt »Schlampe« und »Nutte«. Sie sind schön.


  Ich habe heute Morgen gleich nach dem Aufstehen mein Auto bei Tom abgeholt, in der Hoffnung, dass er dann noch seinen Rausch ausschläft. Deshalb bin ich jetzt zu früh hier. Eine ganze Stunde. Ich hätte Olivia am liebsten gebeten, mich um neun oder um zehn zu treffen, denn seit Jeff mir erzählt hat, sie sei vielleicht schwanger, will ich sie nur noch in den Arm nehmen und ihr sagen, dass alles gut wird. Dann fiel mir ein, dass sie unter Morgenübelkeit leiden könnte, und ich dachte, die Wahrscheinlichkeit, dass sie hier auftaucht, wäre größer, wenn ich elf vorschlage. Dann könnte sie ausschlafen, und das Ganze wäre ihr nicht so lästig. Aus dem gleichen Grund habe ich es mir bis jetzt verkniffen, Katherine eine Nachricht zu schicken. Als sie noch jünger war, habe ich ihr ungefähr um acht die erste SMS gesendet, wenn sie woanders übernachtet hat. Länger konnte ich einfach nicht warten. Nachdem sie inzwischen auf mehreren Klassenfahrten war und ihren Duke of Edinburgh Award in Bronze gemacht hat, bin ich langsam daran gewöhnt, dass sie mal einen Tag lang nicht erreichbar ist. Ich weiß, dass sie lieber nicht per SMS gefragt wird, was sie gerade zum Frühstück isst. Es kostet mich alle Kraft, ihr etwas Abstand zu gewähren.


  Wahrscheinlich brauche ich auch etwas Abstand. Abstand zwischen der Rolle als Katherines Mutter und der als Olivias … was eigentlich? Mutter sicher nicht. Nicht-Mutter eben. Sie hat deutlich genug gemacht, dass sie keine neue Mutter will. Aber irgendetwas will sie. Braucht sie. Ich werde ihr geben, was immer das ist. Ich sehe sie die Tür aufstoßen und seufze erleichtert. Sie ist gekommen. Das ist ein Anfang. Sie überfliegt den Raum, sieht mich, macht ein finsteres Gesicht, als ich ihr zuwinke, und kommt mit gebeugtem Kopf auf mich zu. Jetzt, wo sie da ist, wünsche ich mir fast, sie wäre weggeblieben. Ich denke an das letzte Mal, als sie mich sah. Das Gesicht ihres Vaters auf meins gedrückt, seine Hände überall auf meinem Körper. Es ist schrecklich, für uns beide. Ich muss das hinter mir lassen. Es ist unwichtig im Vergleich zum Grund dieses Treffens.


  »Hallo, Olivia. Du siehst hübsch aus.« Sie sieht mich mürrisch an.


  »Nicht.«


  Ich bin mir nicht sicher, ob sie meiner Aussage widersprechen oder mir sagen will, ich soll ihr keine Komplimente machen, nicht versuchen, mich bei ihr einzuschmeicheln. Ich wünschte, ich hätte nicht so etwas Banales gesagt, aber es stimmt, sie sieht wirklich sehr hübsch aus. Ihre Haut schimmert, ihre Augen strahlen. O Gott, sie wird rot. Ich weiß nicht, warum ich damit anfangen musste. So etwas würde ich zu einer von Katherines Freundinnen nie sagen. Ich weiß genau, dass offene Komplimente jeden Teenager zusammenzucken lassen. Anerkennende Äußerungen über ein Kleidungsstück oder die Frisur gehen noch durch, aber ein allgemeines Lob ihres Aussehens ist Teenagern hochnotpeinlich. Das habe ich vor lauter Nervosität einfach vergessen.


  Olivia zieht widerwillig den Stuhl mir gegenüber heraus. Er schleift lautstark über den Boden. Ich hatte damit gerechnet, dass die Unterhaltung nicht einfach werden würde, aber das hier ist zehnmal schlimmer.


  »Kann ich dir etwas bestellen?«


  »Nein.«


  »Der Kuchen ist sehr lecker.«


  »Ich hab keinen Hunger.«


  »Einen Cappuccino dann?« Katherine biete ich nie Kaffee an. Ich versuche, sie sogar davon abzubringen, wenn sie sich welchen aussucht. Ich denke immer, sie ist noch ein bisschen zu jung für diese künstlichen Aufputschmittel. Olivia erscheint mir offensichtlich älter. Verrückt, wo die beiden doch genau am selben Tag geboren sind. Ich bekomme ein schlechtes Gewissen. Man bedenke Olivias Zustand! »Oder einen Orangensaft? Sieh mal, der wird hier frisch gepresst«, schlage ich vor.


  »Nein. Danke.« Das Danke schiebt sie nach. Ich frage mich, ob sie wohl gerade an ihre Mutter gedacht hat. Annabel hat den Kindern bestimmt beigebracht, wie wichtig gutes Benehmen ist. Ich spüre einen Stich in der Brust, aus Mitleid mit diesem armen Mädchen, das immer noch versucht, es ihrer Mutter recht zu machen, auch wenn alles schiefgeht. Auch wenn die Erwachsenen um sie herum alles falsch machen.


  Die Kellnerin kommt an unseren Tisch. Ich bestelle einen Earl Grey und ein Stück Zitronenkuchen. Ich habe keinen großen Hunger, aber vielleicht folgt Olivia meinem Beispiel, wenn ich Kuchen ordere.


  »Ein Glas Leitungswasser, bitte.« Ich verstehe ihre Wahl. Ich will nichts von dir, sagt sie mir. Von dir nehme ich nichts an. Ihr Blick zuckt in meine Richtung. Sie trägt eine Menge Eyeliner.


  »Ach, iss doch was. Oder nimm wenigstens eine heiße Schokolade.« Sie schüttelt den Kopf. Die Kellnerin trägt die Speisekarten weg und überlässt uns unserer Hilflosigkeit.


  Wir starren beide eine gefühlte Ewigkeit auf den Tisch. »Das Warten lohnt sich bestimmt«, platze ich dann heraus, obwohl wir kaum fünf Sekunden warten und Olivia nur auf Leitungswasser. Ich wünschte, ich hätte nicht immer dieses Bedürfnis, jede Redepause zu füllen. Das ist erbärmlich. Olivia findet das sicher auch. Sie sieht mich böse an, ekelt sich vor meinem beharrlich munteren Gerede oder, schlimmer noch, nimmt mir nichts davon ab.


  Es bleibt mir keine andere Wahl, als zum Thema zu kommen. »Weißt du, es ist schwierig.« Sie legt den Kopf zur Seite, zwingt mich, konkreter zu werden. »Das Ganze. Alles, seit wir uns kennengelernt haben.«


  »Das ist untertrieben«, sagt sie verächtlich.


  »Ja, kann sein.« Ich blicke mich um, suche nach einem Aufhänger. Der sich genauso wenig hinter dem Salz- und Pfefferstreuer versteckt, wie er auf der großen Tafel neben dem Tagesgericht zu finden ist. Jeff wüsste bestimmt, was er sagen sollte. Er ist der Wortschöpfer. »Ich habe oft das Gefühl, dass es mir an den richtigen Worten mangelt.« Sie sieht mich fragend an. »Dass mir die Worte fehlen.«


  Sofort verwandelt sich ihr Gesichtsausdruck in komplette Verachtung. »Ich weiß, was ›mangeln‹ bedeutet.«


  »Natürlich. Ich wollte auch nicht sagen, dass –«


  »Doch, das wolltest du. Du hältst mich für dumm.« Ihr Blick gleitet über den Tisch und hinauf zu mir. Eiskalt vor Ablehnung.


  »Das tue ich nicht.«


  »Ich gehe vielleicht nicht auf eine vornehme Privatschule, aber ich bin nicht dumm. Ich habe einen Haufen Zweier und Einser.« Sie senkt den Blick und spricht zur Tischplatte. »Oder wenigstens hatte ich die im Sommer. Jetzt … wer weiß? Das war nicht gerade das normalste Jahr.«


  Tausend Gedanken schwirren mir gleichzeitig durch den Kopf, wie ein Schwarm Fliegen um ein Marmeladenscone. Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Ich will ihr sagen, dass sie die guten Noten nicht einfach so aufgeben soll. Ich lasse nicht zu, dass die Geschichte sich wiederholt. Ich frage mich plötzlich, ob sie sich um die finanziellen Vorteile betrogen fühlt, die ihr entgehen, weil sie als Baby vertauscht wurde. Der Gedanke war mir bis jetzt noch nie gekommen. Ich schäme mich, mir das einzugestehen. Ich habe nicht ein Mal innegehalten, um die Sache von ihrem Standpunkt aus zu betrachten.


  »Ich war auch nicht auf einer vornehmen Privatschule«, sage ich. Olivia sieht mich durch ihren Pony hindurch an. »Und abgesehen davon, halte ich dich ganz bestimmt nicht für dumm.«


  »Und warum hast du mir dann erklärt, was ›mangeln‹ heißt?«


  »Ich wollte nicht erklären, was es bedeutet. Ich dachte, ich würde ein bisschen …« Ich suche nach dem richtigen Wort. »Ein bisschen steif klingen, wenn ich es benutze. Deshalb habe ich ein anderes Wort genommen. Es war kein Fehler von dir, den ich kompensieren wollte, es war meiner.« Sie sieht mich an, studiert mein Gesicht, versucht zu erkennen, ob ich es ehrlich meine oder ob sie mit einer Entschuldigung abgespeist wird. Ich wage es nicht, auch nur zu zucken. Ich hoffe, sie findet, was sie sucht.


  So muss es wohl sein, denn sie nickt und sagt: »Ich nehme ein Stück Karottenkuchen.« Ich winke die Kellnerin heran und bestelle ihr eins, zusammen mit einem Orangensaft. Ich halte mich zurück, bis unsere Bestellung kommt. Ich plaudere nicht mit der Kellnerin. Ich muss mich konzentrieren.


  »Also, wo fangen wir an?«


  »Wie wär’s mit der Tatsache, dass ich dich mit Dads Zunge im Hals erwischt habe? Das war ekelhaft.« Ich zwinge mich, sie anzusehen, aber ich erkenne keinen Ekel. Ihr Blick ist eher trotzig und verletzt. Sie wirkt jetzt viel jünger als fünfzehn.


  »Das tut mir sehr leid.«


  Sie wedelt betont gleichgültig mit der Hand. »Was soll’s.«


  »Wir haben nicht wirklich … du sollst nicht denken …«


  »Spar dir das für Jeff.« Sie schneidet mir mit eiskaltem Blick das Wort ab.


  »Erzählst du es Katherine?«


  »Katherine, Katherine, Katherine. Das ist alles, woran du immer denkst.« Das ist es. Fast alles. Ich könnte ihr keinen Vorwurf machen, wenn sie es Katherine erzählt, oder Callum. Sicher reizt es sie, mich reinzureiten. »Nein, ich werde es nicht deiner geliebten Katherine erzählen. Es ist dir vielleicht entgangen, aber wir sind nicht gerade beste Freundinnen, die alle Geheimnisse teilen.«


  »Das ist mir nicht entgangen. Ich weiß, dass du sie nicht sehen willst.«


  »Was? Sie ist es doch, die … Ach vergiss es.« Olivia blitzt mich wütend an. Ich spüre förmlich, wie ihre Augen mir Löcher ins Gesicht bohren. »Warum hast du das gemacht? Dachtest du etwa, wir könnten so was wie eine große, glückliche Familie sein?«


  Sie denkt also, der Kuss sei von mir ausgegangen oder zumindest von mir geduldet worden. Natürlich, es ist unwahrscheinlich, dass sie ihrem Vater die Schuld gibt oder dass sie schlecht von ihm denkt. Ich beschließe, die Schuld auf mich zu nehmen. Das ist besser, als ihr Bild von ihm zu zerstören. Schließlich ist er der einzige Elternteil, den sie noch hat. »Irgendwie habe ich das. Kurz. Ja.«


  »Wirklich? Ich dachte, du erzählst mir jetzt, Dad hätte sich an dich rangemacht. Das sähe ihm nämlich ähnlich.« Sie sagt das so gefasst, dass ich mir wünsche, ich wäre bei der Wahrheit geblieben. Sie könnte sie sicher verkraften.


  »Na ja …«


  »Bist du nicht alt genug, um es besser zu wissen?« Und da erkenne ich es. Ich begreife, wovon Jeff dauernd redet. Sie ist wie ich. Einen kurzen Moment habe ich das Gefühl, sie genau zu kennen, sie ganz und gar zu durchschauen. Sie ist vorsichtig. Realistisch. Enttäuscht. Um ehrlich zu sein, hat sie dafür ja auch jeden Grund. »Hör zu, was du da mit Dad anstellst, ist deine Sache. Das hat nichts mit mir zu tun. Warum sollte mich das stören?« Aus tausend Gründen. »Du gräbst dir schließlich selbst dein Grab.« Ich finde, das ist eine seltsame Wortwahl angesichts der Geschehnisse. »Aber Jeff tut mir leid.«


  Mir auch. »Es ist nichts passiert.«


  »Ha!« Der dahingespuckte Laut klingt misstrauisch, ungläubig. »Ach, komm schon. Du bist seinem Charme doch schon lange auf den Leim gegangen.« Die Diskussion bringt uns nicht weiter. Das Einzige, was zählt, ist die Tatsache, dass sie schwanger ist. Olivia. Ein Kind. Also taste ich mich in diese Richtung. »Jeff hat mir erzählt, dass du in die Unibibliothek gehst.«


  »Ja, das hat er für mich organisiert. Supernett von ihm.«


  »Ich bin sicher, das hat er gerne gemacht.« Ich nasche ein bisschen von meinem Kuchen, aber ich kann es nicht länger aushalten. »Jeff sagte, ihm sei aufgefallen, dass du ein bestimmtes Buch liest.«


  »Was? Überwacht ihr jetzt schon meine Lektüre? Passt auf, ob ich Kama Sutra lese oder Fifty Shades of Grey?«


  »Nein, nein, natürlich nicht.« Na ja, eigentlich schon. Er dachte wahrscheinlich, das sei ein guter Aufhänger für eine Unterhaltung. »Du hast Schwangerschaft und Geburt: Alles, was Sie wissen müssen gelesen.«


  »Ach ja?«


  Sie scheint völlig unbeeindruckt von meiner Feststellung. Kalt wie Hundeschnauze, wie meine Großmutter gesagt hätte. Da hatte ich eindeutig etwas anderes erwartet: Reue, Scham, Trotz. Sie aber wirkt gleichgültig. »Ich habe mich gefragt, ob es da vielleicht etwas gibt, worüber du gern reden würdest.« Ich sehe sie vielsagend an. Sie blickt ausdruckslos zurück. »Olivia, du kannst doch nicht so tun, als fände das gerade nicht statt.«


  »Als fände was nicht statt?«


  »Warst du schon beim Arzt?«


  »Was?«


  »Hör mal, Olivia, ich weiß, du findest mich ziemlich schrecklich, aber ich sage das jetzt, und ich meine, was ich sage. Du musst das nicht alleine durchstehen. Ich helfe dir. Ich halte zu dir, egal, welche Entscheidung du triffst. Ich weiß, es macht einem Angst und scheint unüberwindlich und –«


  »Du denkst, ich bin schwanger?!« Sie kreischt die Worte förmlich. Ich blicke mich um. An mehreren Tischen haben die Leute ihre Unterhaltung unterbrochen und starren uns an. Ich starre zurück, bis sie wegsehen.


  »Es hat doch keinen Sinn, es länger zu verheimlichen, Olivia. Du kannst es nicht ewig verbergen.« Ihr Blick folgt meinem, als ich auf ihren Bauch schaue. Er ist sanft gerundet, andererseits war er das auch schon, als ich sie kennengelernt habe. Ist er noch gewachsen? Wie weit ist sie wohl schon? Sie legt schützend die Hand darauf.


  »Du unverschämte Schlampe.« Es gibt keinen Grund für eine solche Wortwahl, aber ich rufe mir in Erinnerung, dass sie hormongesteuert ist. »Warum glaubst du, du hättest das Recht, so etwas –«


  Ich unterbreche sie. Sie hat wahrscheinlich nur Angst. »Ich will nicht, dass du das alleine durchstehst. Du sollst wissen, dass du jemanden hast, der zu dir hält.« Sie starrt mich mit offenem Mund an. Ich habe nicht erwartet, dass sie mir um den Hals fällt, also spreche ich weiter. »Ich rede für dich mit deinem Dad.«


  »Spinnst du?« Sie ist wütend. Gar nicht verängstigt wie ich damals, als ich meinem Vater sagen musste, dass ich schwanger war. Das ist vermutlich ein Fortschritt.


  »Ich dachte nur, es ist vielleicht schwierig für dich. Seit er eure Mutter verloren hat, ist er abgelenkt, hat vielleicht nicht immer die richtigen Entscheidungen getroffen, aber er liebt dich, Olivia.«


  »Was weißt du denn schon von ihm? Oder von mir? Von irgendwem von uns? Im Ernst, was weißt du schon?« Sie hält einen Moment inne, sieht mir spöttisch ins Gesicht, und ihre Fragen prallen auf unsere gemeinsame Geschichte. »Nichts. Das weißt du. Du hast getan, was du konntest, um auf Abstand zu bleiben. Und jetzt das! Du bist ein Dummkopf, Alison. So was von dumm. Wenn es nicht so traurig wäre, wärst du fast witzig. Damit eins klar ist, und wenn du der letzte Mensch auf Erden wärst, ich würde mir eher die Zunge rausschneiden, als dir etwas zu erzählen.« Sie steht auf, schiebt ungehalten ihren Stuhl zurück.


  Ich zittere, bin bestürzt angesichts ihrer Wut und der Wahrheit ihrer Worte. Habe ich die vergangenen Monate in permanenter Schockstarre verbracht? Warum weiß ich nicht mehr über sie? Warum bin ich vor ihnen allen zurückgeschreckt, anstatt zu versuchen, diese Familie wirklich zu verstehen, mit der ich doch leben muss? Ich sehe sie an, und sie sieht aus wie eine vergebene Chance.


  »Weißt du was?« Ihre Lippen sind verächtlich gekräuselt, ihr Tonfall ist kalt. »Ihr solltet weggehen.«


  »Wie meinst du das?«


  »Ihr hättet gar nicht erst in unser Leben kommen sollen. Dad war bescheuert, euch ausfindig zu machen. Ihr habt doch Geld. Ihr seid nicht durch so was Gewöhnliches wie einen Job hier gebunden. Zieht doch einfach weg. Verschwindet aus unserem Leben. Tut so, als wäre nichts von alldem passiert.«


  »Würdest du …« Würdest du uns nicht vermissen? will ich sagen. Aber ich habe kein Recht dazu, und außerdem fürchte ich ihre Antwort, die sicher gnadenlos wäre. Doch plötzlich bin ich sicher. Ich würde sie vermissen. Das ist mir jetzt klar. Jetzt, wo es zu spät ist. Diese knallharte Erkenntnis schnürt mir fast die Luft ab. Ich bin überwältigt von einer Mischung aus Angst, Aufregung und Liebe. Da steht sie vor mir, meine großartige Tochter. Meine zweite großartige Tochter. Ich versuche zu schlucken, aber meine Kehle ist ganz trocken.


  »Weißt du, ich hab Mitleid mit Jeff bei dem Ganzen.«


  »Das brauchst du nicht.«


  Sie wirft mir wieder einen verächtlichen Blick zu. Es macht mir nichts aus. Er prallt an mir ab. »Ich glaube, er mag mich«, sagt sie. Und fügt trotzig hinzu: »Wahrscheinlich sieht er dich in mir.«


  Ihre Bemerkung sagt zweierlei aus. Olivia gibt zu, dass wir Gemeinsamkeiten haben, aber sie ist nicht erfreut darüber. Sie hat recht. Aber Jeff mag sie auch um ihrer selbst willen. Das sollte sie wissen. »Ich denke, er mag dich einfach, weil du du selbst bist.«


  Ihre Wut legt sich einen Moment. Sie sieht mich eindringlich an. »Glaubst du?« Sie ist hoffnungsvoll wie ein kleines Kind. Dieses Mädchen, das schon den ersten Sex hatte, in dessen Körper schon ein Baby heranwächst, dieses Mädchen ist noch ein Kind. Und so launisch, genau wie Katherine.


  »Ich weiß es.« Sie nickt kaum merklich, aber zustimmend. »Und, Olivia …«


  »Was?«


  »Ich gehe nirgendwo hin. Ich will in deiner Nähe sein. Ich weiß, ich bin nicht deine Mum, und ich weiß, du suchst keine neue Mum, aber ich könnte deine Freundin sein. Das möchte ich. Wenn du mich lässt. Ich mag dich, Olivia.« Ich liebe sie sogar, aber das kann ich ihr nicht sagen. Sie würde hämisch lachen, die Flucht ergreifen und womöglich unter der Last zusammenbrechen.


  Ihre Augen weiten sich. »Meinst du wirklich? Du magst doch nicht mal dich selbst, Alison. Wie könntest du da die Tochter mögen, die dir so gleicht?« Damit stolziert sie aus dem Café.
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  Ich lege eine Zwanzigpfundnote auf den Tisch und warte nicht auf das Wechselgeld. Trotzdem ist Olivia verschwunden, als ich an die Cafétür komme. Sie ist schnell. Das muss ich ihr lassen. Mein Handy klingelt, und ich sehe, dass es Jeff ist. Merkwürdig. Ich hätte nicht damit gerechnet, dass er riskiert, uns zu stören. Als hätte er einen sechsten Sinn und wüsste, dass ich ihn brauche.


  »Es lief schlecht«, sage ich in dem Moment, als ich abnehme, ohne mich mit Formalitäten wie einer Begrüßung aufzuhalten.


  »Das tut mir leid. Na ja, es braucht vielleicht einfach seine Zeit.« Er klingt ein bisschen angespannt, als könnte er sich nicht richtig darauf konzentrieren, was ich ihm erzählen will. »Eigentlich rufe ich an, um zu fragen, ob du Katherine bei Maddie abgeholt hast.«


  »Nein, du hast gesagt, du würdest das machen.« Ich schaue auf die Uhr, und ein kleiner Wutanfall zuckt in mir auf. Sie sollte schon vor einer Stunde abgeholt werden. Maddies Mutter wird sich fragen, wo wir bleiben. Genau deshalb fahre ich Katherine sonst immer.


  »Ja, ich weiß, und ich bin auch hingefahren, aber sie war nicht da.«


  »Wie meinst du das?«


  »Maddies Mutter sagte, sie sei heute früh um acht gegangen.«


  »Was?«


  »Sie hat behauptet, wir hätten ausgemacht, uns mit ihr zu treffen.«


  »Uns mit ihr zu treffen? Wo denn?« Ich werde panisch. Mein Magen dreht sich im Kreis wie ein Karussell.


  »Im Costa Coffee an der Bridge Lane.«


  »Aber warum sollten wir sie da treffen?« Die Bridge Lane liegt nah an der Fernstraße, die aus der Stadt führt. Ich bin noch nie in diesem Café gewesen und Katherine auch nicht, soweit ich weiß. »Ist sie sicher?«


  »So hat sie es mir gesagt.«


  »Warum haben sie das erlaubt? Das war so nicht abgesprochen.« Ich bin sauer auf Katherine und verärgert über Maddies Mutter. Aber auch verwundert. Die meisten Eltern halten sich sehr genau an Absprachen. Viele sind schon einmal von ihren Sprösslingen reingelegt worden. Normalerweise sind wir ein Team, wenn es darum geht, unsere Kinder zu überlisten und zu schützen.


  »Sie sagte, Katherine hätte ihr eine SMS von mir gezeigt, in der stand, dass wir uns dort treffen, weil wir einen Familienausflug machen und noch vor dem großen Verkehr aus der Stadt sein wollten.«


  Meine Hirnrädchen drehen sich auf Hochtouren. Ich suche nach möglichen Gründen, warum Katherine alleine loswollte. »Hast du sie angerufen?«


  »Gleich die Mailbox. Und geschrieben. Drei Mal. Keine Antwort. Du?« Jeff spricht in unvollständigen Sätzen. Stottert die Worte heraus wie Maschinengewehrfeuer: abgehackt. Tödlich. Ich sehe auf mein Handy. Keine einzige Nachricht.


  »Warst du dort? In dem Café?«


  »Ich bin jetzt gerade da. Keine Spur von ihr. Die Mitarbeiter erinnern sich nicht daran, ein fünfzehnjähriges Mädchen gesehen zu haben, auf das meine Beschreibung passt.«


  »Und hast du es schon mit Tracking probiert?« Wir haben alle diese App. Ich weiß gar nicht, wie oft sie schon unseren Tag gerettet hat, wenn einer von uns glaubte, er hätte sein Handy verloren.


  »Ja. Ohne Erfolg. Es sagt bloß, ihr Handy wäre aus.«


  »O Jeff.« Sie lässt es nie dazu kommen, dass ihr Handy ohne Saft ist, wie sie es nennt. Sie muss ihr Telefon absichtlich ausgeschaltet haben. Warum? Die Angst verfestigt sich langsam, wird zu einer quälenden Vorahnung. Ich schwanke ein bisschen, lehne mich ans nächste Schaufenster. Mir zittern Knie und Hände, mir dreht sich der Kopf, dann verschwimmt alles. Ich atme tief ein. Was immer Katherine vorhat, ich muss einen klaren Blick bewahren, auch wenn sie das vielleicht gar nicht will. Ich muss sie austricksen, und sie ist schlau. Sie hat ihr Verschwinden heute Morgen sicher gut durchdacht. Aber wieso? Ich verstehe das nicht. Wenn sie sich mit jemandem trifft – mit Freundinnen zum Shoppen oder mit einem Jungen vielleicht, um Gott weiß was zu tun –, muss sie doch wissen, dass sie nur ein paar Stunden gewinnt. Das ist etwas anderes als die Male, bei denen sie die Schule geschwänzt hat. Da hatte sie den ganzen Tag für sich. Dieser Plan hier ist völlig unverständlich.


  »Weißt du, ich bin mir sicher, wir müssen uns nicht sorgen. Sie trifft sich bestimmt nur mit einer Freundin, um heimlich ein paar Weihnachtseinkäufe zu machen.« Ich kann das schwer glauben, auch nicht, als ich es ausspreche, aber ich wünsche mir sehnlichst, es wäre wahr.


  »Um acht Uhr morgens? Bevor die Geschäfte überhaupt öffnen?« Jeff fasst genau das in Worte, was ich auch denke und wovon ich gehofft hatte, er würde es zerstreuen. Ich höre Angst und Sorge in seiner Stimme. Ich lebe ständig in einem mehr oder weniger besorgten Zustand, aber Jeff ist stets besonnen und gefasst. Wenn er beunruhigt ist, dann gibt es einen Grund dafür. Eine Welle der Angst droht mich zu überrollen, aber ich muss jetzt ruhig bleiben, für ihn, ich darf nicht verzweifeln.


  Ich sehe noch einmal auf die Uhr, obwohl ich weiß, wie spät es ist. Der Aufenthaltsort meiner Tochter ist seit fast vier Stunden unbekannt.


  »Oder vielleicht ist sie bei einem Jungen«, sage ich und versuche, meine Verzweiflung zu verbergen. Bei einem mit Rastalocken oder Glatze, mit einem Haufen Tätowierungen auf den Armen, Pickeln am Kinn, einem Kondom in der Hosentasche. Im Moment wünsche ich mir sehnlichst, es wäre so.


  »Alison.« Jeff klingt genervt, weil ich das Ungeheuerliche nicht ausspreche, das wir beide denken. Es ist das erste Mal, dass er mich dafür tadelt, dass ich nicht den schlimmsten Fall annehme. Ist sie weggelaufen? Wer könnte ihr einen Vorwurf machen? Eigentlich würde ich am liebsten selbst vor diesem ganzen Chaos davonlaufen. Aber ich tue das nicht, weil ich Katherine um nichts in der Welt je verlassen würde. Ich bin allerdings eine erwachsene Frau und Mutter, und sie ist noch ein Kind. Sie hat mir gegenüber nicht dieselbe Verpflichtung. O Gott, Katherine, wo bist du, du dummes, wunderbares Kind?


  »Ich rufe Tom an und frage, ob er sie gesehen hat.«


  »Glaubst du, sie ist vielleicht bei ihm?«


  »Na ja, Olivia hat sich an dich gewandt, oder? Diese ganze Sache mit dem Bibliotheksausweis. Und ihr Vater dachte, sie sei mit einem Jungen unterwegs.« Es ist jetzt weder der Zeitpunkt, weiter darüber nachzudenken, dass Olivia Toms Erwartungen übertroffen hat, noch ist es der Zeitpunkt, mich zu fragen, warum keine von beiden sich an mich wandte. »Du fängst an, ihre Freundinnen durchzutelefonieren.«


  »Wo finde ich ihre Nummern? Auf deinem Computer?«


  »Ja, aber an der Pinnwand in der Küche hängt auch ein Ausdruck der Jahrgangsliste. Nimm den.« Ausnahmsweise scheint meine Organisationswut mal zu etwas gut zu sein. »Wenn du innerhalb der nächsten Stunde nichts Neues von ihren Freundinnen erfährst, rufen wir ihre Therapeutin an. Und die Krankenhäuser.« Ich zwinge mich, meine Stimme ruhig und klar zu halten.


  »Gut. Wir sehen uns zu Hause. Mach, so schnell du kannst.« Ich höre die Not in seiner Stimme.


  Ich renne zu meinem Wagen, während mein Atem nicht den Weg bis in meine Lunge schafft, sondern mir stattdessen im Hals stecken bleibt. Ich wähle Katherines Nummer. Wie befürchtet kommt sofort die Mailbox. Ich hinterlasse ihr eine Nachricht. »Schatz, ich weiß nicht, wo du bist, aber ich weiß, dass du nicht bei Maddie bist. Du bekommst keinen Ärger. Ich bin nicht böse auf dich. Aber du musst mich bitte anrufen. Du musst.« Ich bin böse, aber nicht so sehr, wie ich Angst habe. Kaum sitze ich im Auto, wähle ich Toms Nummer. Es klingelt wahnsinnig machende sechs, sieben, acht Mal, bevor er endlich rangeht.


  »Hallo, tut mir leid, ich backe gerade Pfannkuchen. Zwischen den ganzen Backzutaten und Eierschalen habe ich mein Handy nicht gefunden und –«


  »Hast du Katherine gesehen?«, unterbreche ich unsanft seine ausführliche Erklärung. Er hört sicher die Panik in meiner Stimme. Bei ihm habe ich nicht das Gefühl, ihn irgendwie schützen zu müssen. Ich weiß nicht genau, ob das etwas mit seinem Verhalten vom Vorabend zu tun hat oder ob ich einfach nicht die Kraft habe, Jeff und ihn zu stützen. Ich weiß nur eins. Ich muss Katherine finden.


  »Katherine? Nein, sollte ich? Ist sie auf dem Weg zu mir?« Die Herzlichkeit in seiner Stimme, die mir normalerweise guttut, enttäuscht mich jetzt. Es ist, als hätte er mir gerade einen Schlag versetzt.


  »Hat sie dich heute vielleicht angerufen? Oder dir eine Nachricht geschickt?«


  »Ich habe nichts von ihr gehört. Was ist denn los, Alison?« Jetzt klingt Toms Stimme besorgt. Als ich ihm jedoch berichte, dass Katherine bei einer Freundin übernachtet hat und nicht mehr da war, als Jeff sie abholen wollte, scheint er seltsamerweise wieder beruhigt.


  »Dann geht sie wahrscheinlich zu Fuß nach Hause«, sagt er. »Ach, Alison, mach dich nicht verrückt. Ich bin sicher, sie ist daheim, bevor du da bist.«


  Ich denke an Toms Reaktion, als Olivia gestern aus dem Haus gestürmt ist. Er war völlig entspannt und überzeugt, sie würde nur eine Weile schmollen und sicher bald wieder auftauchen, und er hatte recht. Aber das hier ist etwas anderes. Diese Sache war geplant. Was denkt sie sich nur?


  »Hoffentlich hast du recht«, murmele ich. Ich möchte gern auflegen. Trotz der Freisprechanlage in meinem Wagen fällt es mir schwer, mich aufs Fahren zu konzentrieren. »Ruf mich bitte sofort an, wenn du etwas von ihr hörst«, sage ich.


  »Ganz bestimmt. Und du mich auch.« Kurze Pause. »Hör mal, Alison, wegen gestern Abend.«


  »Nicht jetzt, Tom. Das ist wirklich nicht der richtige Zeitpunkt.«
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  Jeff und ich verbringen über eine Stunde damit, bei den meisten der siebzig Mädchen aus Katherines Jahrgang anzurufen. Unverständlicherweise nehmen viele Eltern Katherines Verschwinden überhaupt nicht ernst. »Wenn du schon mal dran bist …«, sagen sie und fangen an, über Essensverabredungen und Lacrossetermine zu reden, wollen sogar wissen, wie ich die neuen Sporttrikots finde. Es kostet mich all meine Kraft, höflich zu bleiben, aber ich reagiere gefasst und breche das Gespräch einfach ab, sobald ich feststelle, dass sie nichts von Katherine wissen. Weiter zum Nächsten. Mit einigen Eltern habe ich vorher noch nie gesprochen, diese Anrufe sind besonders schlimm. Ein paar der Nummern sind besetzt, oder es ist keiner zu Hause. Niemand kann helfen. Niemand hat etwas gehört.


  Ich sehe im Internet nach und lese, dass die ersten Stunden oft entscheidend sind, wenn es darum geht, Hinweise auf vermisste Personen zu erhalten. Ich schaue dauernd auf die Wanduhr, meine Armbanduhr und die Uhr auf meinem Handy. Sie sagen alle dasselbe. Es vergeht Zeit.


  »Ich kann hier nicht einfach rumsitzen.« Jeff springt auf und geht in Richtung Flur.


  »Wo willst du denn hin?«


  »Ich laufe die Gegend ab. Ich sehe an den Orten nach, wo sie sich gerne aufhält. Am Schulsportplatz, im Freizeitzentrum, an der Eisbahn. In ihren Lieblingsläden.«


  »Ich komme mit.« Ich stehe ebenfalls auf und greife nach meinem Mantel.


  »Sollte nicht einer von uns hierbleiben, falls sie nach Hause kommt?«


  Einen Schlüssel hat sie, also kommt sie rein, aber darum geht es nicht. Jemand sollte hier sein, um sie zu empfangen. »Vielleicht«, gestehe ich widerwillig ein.


  Ich schaue Jeff hinterher, als er wegfährt, und bin am Boden zerstört. Noch nie in meinem Leben habe ich mich so verlassen gefühlt. Ich will auch da draußen sein und nach ihr suchen. Es reicht nicht, einfach hier zu sitzen und zu warten, was passiert. Das habe ich schon viel zu lange getan.


  Ich zermartere mir das Hirn danach, wo sie sein könnte. Jeff meldet sich regelmäßig, um mich auf den neuesten Stand zu bringen, aber seine Anrufe sind entmutigend. Er sucht die Straßen ab und geht bei ihren Freundinnen – von denen wir die meisten heute Morgen schon angerufen haben – von Haus zu Haus, um sie noch einmal zu fragen, ob sie etwas von ihr gehört haben und wie sie ihnen vorkam, als sie das letzte Mal mit ihr zusammen waren. Er erzählt mir, dass die Leute sich inzwischen wirklich Sorgen machen. Keiner spricht mehr über Lacrossetermine oder Sportklamotten. Einige ihrer Schulfreundinnen brechen sogar in Tränen aus. Teenager dürfen noch zeigen, wie durcheinander und verängstigt sie sind. Ich telefoniere mit Jeffs Familie, unseren Freunden und der Schuldirektorin. Ich schreibe Rachel eine Nachricht. Ich weiß, sie kann nicht helfen, aber ich habe das Bedürfnis, es allen mitzuteilen. Jeffs Schwester sagt, sie sucht jemanden, der auf die Kinder aufpasst, und kommt zu mir. Ich sage ihr, das sei nicht nötig. Wir sind uns einig, dass Katherine bis dahin wahrscheinlich schon wieder zu Hause ist.


  »Wir müssen die Polizei informieren, Jeff«, sage ich, als er mich um vier Uhr nachmittags anruft. »Es wird schon dunkel. Wo kann sie nur sein?« Ich sehe ihn vor mir, wie er traurig nickt.


  »Ich komme jetzt nach Hause. Wir machen es zusammen.«


  Kaum habe ich aufgelegt, klingelt das Festnetztelefon. Ich reiße den Hörer ans Ohr. Voller Hoffnung.


  »Irgendwas Neues?« Es ist Tom. Nie hat mich ein Anruf mehr enttäuscht.


  »Nein. Nichts.«


  »Habt ihr es schon in den umliegenden Krankenhäusern versucht?«


  »Ja. Nichts. Ich dachte schon, sie wäre es, als das Telefon klingelte.«


  »Tut mir leid.«


  »Du hast also auch nichts gehört?«, frage ich ohne viel Hoffnung. Es wäre sicher das Erste gewesen, was er erwähnt hätte. Er weiß, dass ich ganz krank bin vor Sorge.


  »Nein. Ich habe mit den Kindern über Katherine gesprochen. Sie wissen, dass sie sich sofort melden sollen, wenn sie etwas von ihr hören.« Ich sehe sie vor mir, besonders Amy, die Augen weit aufgerissen vor Schreck.


  »Ich muss auflegen, Tom. Jeff und ich haben beschlossen, die Polizei anzurufen.«


  »Wirklich?« Er klingt überrascht.


  »Was sollen wir sonst tun?«, frage ich barsch und nehme ihm übel, dass er so klingt, als würde ich ein bisschen überreagieren.


  »Du hast recht. Ihr müsst tun, was ihr könnt. Obwohl ich wette, dass sie noch vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause ist.« Vor ein paar Stunden glaubte er noch, sie wäre vor mir wieder da. Ich weiß, er will mich trösten, aber das sind alles leere Worte. »Wirst du der Polizei alles erzählen?«, fragt er.


  Dass die Kinder als Babys vertauscht wurden? Vom veränderten Gen? »Ja, das werde ich. Wir können nicht so tun, als spiele das keine Rolle. Vielleicht ist sie … vielleicht ist sie …« Ich will es nicht aussprechen. »Weggelaufen, weil ihr das alles zu viel war«, beendet er den Satz für mich.


  »Genau.« Meine Brust schmerzt. Ich habe das Geheimnis sorgsam gewahrt. Ich wollte Katherine und die Truby-Kinder vor dem unvermeidlichen Medienrummel schützen, aber jetzt wird Katherine vermisst, und das Einzige, was eine Rolle spielt, ist, dass sie wieder nach Hause kommt. Ich erzähle der ganzen Welt von meiner falschen Tochter, wenn das hilft, sie mir zurückzubringen.


  Tom seufzt. »Ich glaube, du solltest ihnen auch alles andere sagen.«


  »Alles andere?«


  »Das mit ihrer Essstörung und mit dem Ritzen.«


  »Was? Ritzen? Was sagst du da? Sie hat nie etwas von Ritzen erwähnt.« Ich habe keine Ahnung, wovon Tom spricht. Mir stockt das Blut in den Adern.


  »Mir gegenüber schon, Alison.« Er klingt verlegen. »Und, na ja, sie steht in der Schule so sehr unter Druck. Die Erwartungen, die du …« Er korrigiert sich rasch. »Die sie hat, was ihre Noten betrifft. In der Oberstufe ist das alles nicht mehr so leicht. Und dann noch diese Dolly Bridge.«


  »Ich dachte, das hätte sich inzwischen erledigt.«


  »Nein, nein. Keineswegs.« Er klingt entschuldigend. Es tut ihm garantiert leid, dass er mehr über meine Tochter weiß als ich. Olivias Worte klingeln mir im Ohr: Was weißt du schon? Nichts. »Die Sache ist richtig fies geworden. Ich bin erstaunt, dass sie es dir gegenüber nicht erwähnt hat. Sie hat mir erzählt, zur Schule zu gehen, wäre unerträglich.«


  »Un-er-träglich?« Ich stottere das Wort hervor.


  »Es tut mir leid, Alison. Ich hätte etwas sagen sollen.«


  »Es ist nicht deine Schuld.« Er trägt nicht die Verantwortung. Ich trage sie.


  »Das solltest du der Polizei besser erzählen. Hör zu, wenn du mich brauchst, komme ich sofort zu dir.«


  »O nein, das ist nicht nötig«, murmele ich höflich. Ich atme tief durch. »Danke, Tom. Ich melde mich.«


  Kaum ist Jeff wieder zu Hause, machen wir den Anruf. Ich wähle die Nummer, ohne auch nur zu warten, bis er Jacke und Stiefel ausgezogen hat. Ich bin noch nie in einer Polizeistation gewesen. Das einzige Mal, dass ich Kontakt mit dem Gesetz hatte, war, als ich in London einen Polizisten nach dem Weg fragte. Die Polizistin am anderen Ende der Leitung ist ruhig und aufmerksam. Sie protokolliert meine Aussage, fragt mich fast dasselbe wie ich Jeff heute Morgen. Seit wann wird sie vermisst? Haben wir ihre Freundinnen angerufen? Und sie will wissen, ob das Verhalten ungewöhnlich für sie sei.


  »Ja, sehr.«


  »Völlig unerklärlich für Sie?«


  Ich seufze. »Nein, nicht wirklich«, antworte ich. Dann erzähle ich ihr alles, was ich weiß. Von den vertauschten Babys, vom Krebsgen und von Dolly Bridge. Jeff bekommt große Augen, als ich berichte, dass Katherine sich vielleicht geritzt hat. Die Polizistin sagt, sie würden sofort jemanden schicken.


  »Werden Sie das sein?«


  »Nein.« Das bringt mich irgendwie aus der Fassung. Ich mochte die Stimme der Frau. Ich dachte, sie wäre an meiner Seite. Und obwohl die andere Person bestimmt genauso gewissenhaft und engagiert ist, habe ich plötzlich das Gefühl, ganz allein dazustehen.


  Ich lege auf, und die Stille hängt über uns wie eine Gewitterwolke, schwer und dunkel. Bedrohlich. Unheilverkündend.


  Jeff reibt sich mit dem Handballen die Augen. Die Bewegung ist aggressiv, als wollte er sich die Augen herauspressen wie der Patriarch in dieser griechischen Tragödie, der blind war für das, was vor ihm lag. »Ich wusste nicht, dass sie immer noch gemobbt wird. Ich dachte, das hätte sich über die Sommerferien gegeben. Ich dachte, in letzter Zeit war alles in Ordnung. Wie konntest du mir das verschweigen?«


  »Ich wusste es auch nicht.« Er sieht mich eindringlich an. »Bis Tom es mir heute gesagt hat.«


  »Ihm hat sie es erzählt?«


  »Ja.«


  »Und was ist das für eine Sache, dass sie sich angeblich selbst verletzt?« Ich zucke hilflos mit den Schultern. Er sieht aus, als wollte er jeden Moment gegen die Wand boxen. »Wie konnten wir nur glauben, sie käme mit allem so problemlos zurecht? Warum sind wir so einfach davon ausgegangen?«, fragt er.


  »Weil sie immer unsere Erwartungen übertroffen hat. Wahrscheinlich haben wir gedacht, das sei jetzt wieder so.«


  »Wir haben nicht genug auf sie aufgepasst.« Ich weiß, das kann nicht sein, aber Jeff wirkt Jahre älter als noch heute Morgen. Sein grau meliertes Haar ist jetzt einfach nur grau, seine Haut fast durchsichtig. Auf seiner Stirn liegen tiefe Furchen der Angst. Er ist um Zentimeter geschrumpft. Wahrscheinlich sehe ich selbst genauso mitgenommen aus, aber ich habe nicht die Absicht, mich vor den Spiegel zu stellen. Mein Aussehen ist unwichtig. Es gibt nur eins, was zählt.


  Wir hören Reifen auf dem Kies in der Einfahrt und stürzen beide zur Tür. Aber es ist nicht irgendein Elternteil, das eine kleinlaute Katherine zurückbringt, es ist ein Polizeiauto, gefolgt von einem Zivilfahrzeug. Ich dachte mir, dass jemand vom Jugendamt oder von der Vermisstenstelle mitkommen würde. Ich halte die Tür auf. Es kommt mir vor, als marschiere eine Armee bei uns ein. Jeff bietet Tee an.


  Die zuständige Polizistin ist ungefähr zehn Jahre jünger als ich. Sie sagt mir ihren Namen: Miriam Davis. Genau wie ich hat sie ein paar Pfunde zu viel auf den Hüften, aber ihre Figur lässt sie taff erscheinen, verlässlich, beherrscht. Ihr Blick zuckt über mich, quer durch den Flur, über Jeff. Sie wirkt flink und gescheit. Ich vergesse, dass ich die andere Polizistin wollte, jetzt klammere ich mich an Inspector Davis, als wäre sie ein Rettungsfloß. Diese Frau muss Katherine für mich finden. Diese Frau muss mich retten. Ich schaue auf ihren Ringfinger und sehe, dass sie verheiratet ist. Ich würde sie gern fragen, ob sie Kinder hat. Das ist wichtig für mich.


  Inspector Davis wird aktiv, indem sie Fragen stellt, die eine Mischung aus gesundem Menschenverstand und unangenehmer Überraschung sind. Sie verweisen auf einen festen Ablauf. Das ist schon Leuten vor mir passiert. Es wird Leuten nach mir passieren. Aber es fühlt sich gerade nicht so an. Ich komme mir vor, als träfe es nur mich. Mich ganz allein. Ich muss vieles noch einmal wiederholen. Die Polizistin will ganz sicher sein, alles noch einmal persönlich prüfen. Wieder erzähle ich von dem unvorstellbaren Druck, unter dem Katherine seit einiger Zeit steht. Miriam Davis ist gut. Sie zeigt sich weder schockiert noch kritisch, als ich versuche, unser kompliziertes Leben vor ihr auszubreiten.


  »Sie verstehen also, warum ein junges Mädchen da vielleicht weglaufen würde, oder?«, frage ich.


  »Ja. Weglaufen ist ein mögliches Szenario. In diesem Stadium müssen wir allerdings alle möglichen Optionen in Erwägung ziehen.« Ich studiere ihr Gesicht und versuche zu verstehen, welche Optionen sie sonst noch meinen könnte. Eine Entführung ist es jedenfalls nicht. Schließlich hat Katherine Maddies Mutter eine falsche Textnachricht gezeigt. Sie hat das geplant. Welche andere Möglichkeit als Weglaufen bleibt da noch? Dann verstehe ich. Die Frage ist: Was kommt jetzt? Falls sie weggelaufen ist, ist sie dann allein oder ist ein weiteres Kind beteiligt? Wie durcheinander und verängstigt ist sie? Ist sie der Typ Mädchen, der sich etwas Schlimmes antun würde? Gibt es überhaupt einen »Typ«? Wer weiß das schon?


  Bisher sind mir die Jugendlichen aufgefallen, die ihren Ehrgeiz besonders darauf gerichtet haben, schulischen Erfolg zu haben, diejenigen, die ihren Tatendrang und ihr körperliches Talent genutzt haben, um auf dem Spielfeld zu glänzen, diejenigen, die ihr Selbstvertrauen und ihre Vorliebe, im Rampenlicht zu stehen, einsetzen, um einmal auf der Bühne zu stehen. Aber wie erkennt man ein Mädchen, das sich womöglich selbst verletzt?


  »Vielleicht hat sie sich einfach verlaufen«, bemerkt Jeff hoffnungsvoll. »Oder sie wollte jemanden treffen, nachdem sie das Haus ihrer Freundin verlassen hat. Einen Jungen vielleicht.« Inspector Davis sieht ihn an. »Hat sie denn einen Freund?«


  »Nicht, dass wir wüssten. Aber …« Jeff wirkt verwirrt. Was wissen wir schon?


  Um uns herum passiert so einiges, während die Polizeibeamtin uns befragt. Fremde Menschen betrachten unsere Sachen und suchen nach etwas. Sie haben uns vorher gefragt, ob wir damit einverstanden sind, und natürlich haben wir Ja gesagt. Alles, was nötig ist. Ich versuche angestrengt, mich darauf zu konzentrieren, was Inspector Davis sagt, weil das wichtig ist. Aber ihre Worte rauschen an mir vorbei, durch mich hindurch. Ich denke an Gelegenheiten zurück, bei denen ich vor irgendwelchen Fachleuten saß und Informationen über Katherine in mich aufgesaugt habe. Immer habe ich zugehört, als hinge mein Leben davon ab. Und obwohl nichts entscheidender ist als diese Unterhaltung, habe ich das Gefühl, dass mein Körper mich gerade im Stich lässt. Mein Kopf fühlt sich matschig an, und ich kann nichts behalten. Ich bekomme die Fragen nicht heraus, die ich stellen möchte. Ich höre ein Dröhnen, so laut wie ein Staubsauger, wie soll ich mich da auf das konzentrieren, was Inspector Davis sagt?


  Ich denke an bekannte Kriminalfälle mit riesigem Polizeieinsatz, um vermisste Kinder wiederzufinden. Es kommt mir immer vor, als sähe ich ihre Gesichter plötzlich in allen Fernsehsendungen und sämtlichen Zeitungen des Landes. Wird das bei uns auch so sein? Ich hoffe es, denn ich will, dass jeder haltmacht und anfängt, nach Katherine zu suchen. Das öffentliche Aufsehen und die erhobenen Augenbrauen am Schultor sind mir völlig egal. Allerdings bezweifle ich, dass es dazu kommt, weil sie vorsätzlich weggelaufen ist.


  »Wie viele Menschen verschwinden eigentlich jedes Jahr?« Miriam Davis sieht mich zurückhaltend an. Ich weiß, dass sie die Zahl auf der Zunge hat. Sie versucht abzuschätzen, was sie mir antworten, was ich ertragen kann. »Wie viele?«, wiederhole ich entschieden.


  »Im vergangenen Jahr wurden mehr als 300.000 Menschen als vermisst gemeldet.« Ich stelle mir die Zahl bildlich vor. Die ganzen Nullen am Ende. Dann versuche ich, mir eine Menschenmenge von dieser Größe vorzustellen. Es geht nicht.


  »Und wie viele davon waren Kinder?«


  Sie seufzt, merkt aber, dass ich nicht lockerlasse. Sie kann es mir auch gleich sagen, denn sonst finde ich es im Internet raus. »Ungefähr zwei Drittel von ihnen waren unter achtzehn Jahre alt.«


  »Da müssten Sie bei der Polizei ja jede Minute Ihres Arbeitstages damit verbringen, wenn Sie so viele finden wollten.«


  »Nun ja, das stimmt. Müssten wir.«


  »Tun Sie aber nicht.« Ich höre die Panik in meiner Stimme. Das werden sie nicht tun. Sie werden nicht jede Minute eines jeden Arbeitstages damit verbringen, nach Katherine zu suchen. Wissen sie denn nicht, wie kostbar sie ist? Der Gedanke, dass 300.000 Familien jedes Jahr genau dasselbe denken, verschlägt mir fast den Atem.


  »Nein, das tun wir nicht. Als Erstes bestimmen wir die Risikostufe der Person, die vermisst wird. Menschen verschwinden selten ohne Grund. Deshalb wird die Sache oft als Hinweis auf ein Problem gesehen, das sie haben, und weniger als Ereignis an sich.«


  Das halte ich für dermaßen offensichtlich, dass ich ihr am liebsten eine runtergehauen hätte. Ich sehe fast schon das rote Mal auf ihrer Wange. Das ist verrückt. Ich balle die Hände in meinem Schoß zu Fäusten, damit aus diesem Irrsinn keine Realität wird. Aber hat sie denn nicht zugehört? Ich verstehe nicht, warum ihre Leute unser Haus durchsuchen. Hier ist sie doch nicht. Wozu brauchen sie ihre Zahnbürste? Nein, die ist nicht im Bad, sie hat gestern bei einer Freundin übernachtet. Sie halten mir das offizielle Schulfoto hin, das Ende letzten Jahres aufgenommen wurde. »Ist sie das? Können wir das behalten?«


  »Sie hat seitdem ihre Frisur geändert. Sie trägt jetzt einen Pony.«


  »Das reicht uns für den Augenblick.« Ich verspreche, später ein aktuelleres herauszusuchen. Zuerst soll ich weitere Fragen beantworten. Gerade machen sie Screenshots von den WhatsApp-Nachrichten, die Katherine mir geschickt hat. Es schmerzt, die kurzen Mitteilungen auf dem Display zu sehen. Gut gelaunte Pläne und aufgeregte Neuigkeiten, durchsetzt mit Smileys und fröhlichen Emojis: Habe zwei Tore geschossen!, Lass uns essen gehen!, Kannst du mir mein Mathebuch zum Schultor bringen? Hab es vergessen. Sie fragen mich, ob Katherine irgendwelche sozialen Medien nutzt. Natürlich tut sie das, schließlich lebt sie in diesem Jahrhundert. Sie bitten darum, sich ihren Laptop ansehen zu dürfen. Erklären, dass sich dort vielleicht Hinweise darauf finden, wo sie sich gerne aufhält, ob sie vorhatte, jemanden zu treffen, wer das vielleicht sein könnte. Sie fragen, ob ich ihre Passwörter für Facebook, Instagram und Twitter kenne. Kenne ich nicht, aber wir fangen an, verschiedene durchzuprobieren. Jeff schlägt ihr Geburtsdatum vor oder den Namen ihres gestorbenen Kaninchens.


  Ich bin verzweifelt, weil ich früher so etwas wusste wie das Geburtsdatum des Jungen, auf den sie stand. Ich wusste alles. Jetzt weiß ich nichts mehr. Die vergangenen paar Monate waren voller Schweigen und Geheimnisse.


  Scham und Verzweiflung überkommen mich. Wenn ich nicht säße, würde ihre Wucht mich sicher umhauen. Warum stellen sie mir dauernd all diese Fragen? Ich habe keine Antworten darauf. Ich weiß nicht, wo Katherine ist. Sie sollen weggehen und nach ihr suchen.


  Jetzt fragt Jeff etwas. Das weiß ich, weil ich sehe, wie er seine Lippen bewegt, und weil ich Fetzen von Inspector Davis’ Antworten höre. »Bekannte Gefahren prüfen … andere Faktoren in Bezug auf ethnische Zugehörigkeit, Religion, Geschlecht und Sexualität der Person bedenken.« Ich komme mir vor, als zitierte jemand aus einem Handbuch. Katherine ist doch nicht auf und davon, um sich einer Terrorgruppe anzuschließen, sie ist meine Tochter. »Sämtliche Vermissten werden in Gruppen von niedrigem, mittlerem und hohem Risiko eingeteilt. Danach werden Tempo und Umfang der polizeilichen Maßnahmen bestimmt.«


  »Und wozu gehört Katherine?«, fragt Jeff.


  »Niedrig bis mittel, würde ich in diesem Stadium sagen.« Ich weiß nicht recht, was das bedeuten soll. Die Polizeibeamtin schließt ihr Notizbuch und erhebt sich.


  »Und Sie folgern das, weil?«


  »Niedrig, weil sie erst seit heute Morgen vermisst wird. Mittel, weil sie jung ist, schutzlos und offensichtlich innerlich aufgewühlt. Sie sagten, das sei untypisch für sie. Wir haben bereits zwei Polizeibeamte losgeschickt, um Nachforschungen anzustellen. Sie befragen gerade ihre Freundin …« Sie sieht auf ihre Notizen. »Maddie, um herauszufinden, ob sie mehr weiß. Ihre anderen Freundinnen werden folgen. Da ist die Jahrgangsliste, die Sie uns zur Verfügung gestellt haben, sehr nützlich.«


  »Wir haben sie schon alle angerufen«, herrsche ich sie an.


  Sie nickt mitleidig, lässt mich einfach reden wie ein kleines Kind. »Die Beamten fahren auch in ihre Schule, obwohl Samstag ist. Es finden Spiele statt, die sie vielleicht ansehen will, sie könnte sich in der Sporthalle aufhalten oder im Umkleideraum. Sie ist doch sehr sportlich, oder? Wir suchen im örtlichen Freizeitpark und in anderen Schulen, in denen sie in letzter Zeit mit ihrer Mannschaft angetreten ist. Geben Sie mir eine Liste der Angehörigen, die sie vielleicht besuchen könnte? Einschließlich der Kontaktdaten ihrer Herkunftsfamilie bitte.« Ich nicke, kann mir aber nicht vorstellen, dass Katherine einen Zug besteigt, um Jeffs Familie zu besuchen, und meine schon gar nicht. Ich muss ein Bild der Verzweiflung abgeben, denn Inspector Davis lächelt mich kurz an. »Hören Sie, wenn man bedenkt, dass sie ihr Verschwinden mit ziemlicher Sicherheit geplant hat, tippe ich darauf, dass sie vor dem Schlafengehen wieder hier ist.«


  Mir fällt auf, dass die Deadlines sich ständig weiter nach hinten verschieben.


  »Gehen Sie davon wirklich aus?«, frage ich.


  Inspector Davos wirkt betroffen. »Nun ja, nicht wirklich.«


  Ich sehe sie finster an. Die Leute sollten aufpassen, was sie sagen.


  Jeff meldet sich zu Wort. »Wodurch käme der Fall in eine höhere Risikogruppe?« Während er die Frage noch stellt, überlege ich, ob er sich, genau wie ich, nicht unsicher ist, ob er will, dass ein Hochrisikofall daraus wird. Wenn ja, würde das mit Sicherheit mehr Einsatzkräfte, eine größere Öffentlichkeit, mehr Aufsehen bedeuten, was bestimmt dazu führen würde, sie schneller zu finden. Es würde aber auch bedeuten, dass wir uns in viel dunkleren Gewässern bewegen.


  »Zeit. Jugendliche, besonders Zwölf- bis Siebzehnjährige, bilden die größte Gruppe vermisster Menschen. Die meisten von ihnen tauchen sehr schnell wieder auf, innerhalb von vierundzwanzig Stunden, und fast alle sind nach drei Tagen wieder zu Hause.«


  Ich bin neidisch auf die Art, wie Inspector Davis Jeffs Fragen beantwortet. Sie sieht ihm in die Augen und ist ganz direkt. Ihr Tonfall ist ernst und entschlossen. Wenn sie meine Fragen beantwortet, demonstriert sie deutlich mehr Anteilnahme. Sie denkt, ich verkrafte das nicht. Sie hat recht. Drei Tage. Zweiundsiebzig Stunden. Das ist zu lang. Wie soll sie so lange alleine zurechtkommen? Draußen ist es eisig kalt und nass. Ein fieser Dezemberwind fegt Blätter und Unrat durch die Straßen. Warum sollte sie da draußen sein wollen? Wohin sollte sie gehen?


  »Und dann? Was, wenn …« Jeff hält kurz inne. »Dauert es immer zweiundsiebzig Stunden, bis ein Hochrisikofall daraus wird?«


  »Nein. Manchmal tauchen neue Hinweise auf, dann stufen wir schneller hoch.«


  »Und dann?«


  »Hochrisikofälle erfordern den sofortigen Einsatz weiterer Polizeibeamter, die Ernennung eines leitenden Ermittlungsbeamten, einen koordinierten Presseeinsatz, Unterstützung der Familie. Außerdem würde Meldung an die Vermisstenstelle ergehen, in diesem Fall an die Abteilung für Kinder und Jugendliche, weil Katherine unter achtzehn ist.«


  Mir qualmt fast der Kopf bei dem Gedanken an so viele Institutionen, so viele Offizielle, die in unserem Leben herumschnüffeln. Ich weiß, dass diese Organe daran arbeiten würden, Katherine zu finden und zu mir zurückzubringen, aber ich muss unwillkürlich daran denken, wie man mir damals Peter aus den Armen riss. Ich ringe kurz nach Luft. Es ist nicht genug Sauerstoff im Raum. Miriam Davis sieht mich mitleidig an. »An dem Punkt sind wir noch nicht. Bitte geraten Sie nicht in Panik. Versuchen Sie, Ruhe zu bewahren.« Diese Aufforderung habe ich schon immer für sinnlos gehalten. Als hätte man da eine Wahl. Ich sehe zu einem Polizeibeamten hinüber, der sich inzwischen in Katherines Social-Media-Accounts gehackt hat. Das Passwort war Josh1992. Der Nebel in meinem Kopf löst sich teilweise auf. Und hinterlässt etwas Furchtbares.


  »Ein Pädophiler?« Die Worte entweichen unbeabsichtigt meinem Mund. »Sie suchen gar nicht nach einem Freund – es könnte auch ein Kinderschänder sein.«


  »Wir müssen alle Möglichkeiten in Erwägung ziehen.«
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  Seit vierzehn Stunden hat sie keiner mehr gesehen. Niemand hat irgendeine Nachricht bekommen. Vermisst. Weiterhin reden alle, als käme sie jeden Moment durch die Tür. Ich frage mich langsam, ob ich die Einzige bin, die fürchtet, dass das nicht so sein könnte. Glauben die anderen – Jeff, seine Familie, die Polizei, unsere Nachbarn – etwa ausnahmslos an ein glückliches Auf-immer-und-ewig? Das habe ich noch nie getan. Ich habe schon mit acht Jahren gelernt, dass das Leben grausam und unberechenbar ist, dass Menschen fortgehen oder einem genommen werden. Als meine Mutter sich entschied, mich zu verlassen und meine drei Brüder mitzunehmen. Und die Lektion wurde noch verschärft, als ich sechzehn war und Peter hergeben musste. Die Jahre mit Jeff und Katherine haben mich in falscher Sicherheit gewiegt. Ich war ein verdammter Dummkopf, dass ich aufgehört habe, auf der Hut zu sein. Dass ich erwartet habe, alles wäre gut.


  Tom ruft an. »Kein Lebenszeichen?« Selbst er mit seiner deutlich lockereren Einstellung wirkt jetzt beunruhigt. Ich höre an seiner Stimme, dass er außer Atem und nervös ist.


  »Nein. Nichts.«


  »Was sagt die Polizei?«


  »Es gibt eine Alarmstufe. Ihr Bild wurde unter den Polizeikräften verteilt. Sie stellen Nachforschungen an.«


  »Aber was, glauben sie, ist mit ihr passiert?«


  »Sie denken in verschiedene Richtungen. Sie könnte vorgehabt haben, jemanden zu treffen und sich verlaufen haben oder verletzt worden sein. Sie könnte vorgehabt haben wegzulaufen und verletzt worden sein. Oder …« Es gibt noch so viele schlimmere Möglichkeiten. Ich seufze tief. »Sie ziehen auch in Erwägung, dass derjenige, mit dem sie sich getroffen hat, sie mitgenommen hat.« Ich habe eine Mauer errichtet. Sie ist dick und aus Backstein. Unglaublich hoch und undurchdringlich. So hoch wie ein Wolkenkratzer, so breit wie mehrere Autos. Dahinter sind Gedanken daran, was sein könnte. Was sie genau in diesem Moment vielleicht erleidet. Gedanken an dreckige Matratzen, an einen Keller, Ketten, an ihre Angst. Splitter dieser Gedanken durchbrechen die Mauer, fliegen irgendwie darüber hinweg, aber bevor sie auf mich niederprasseln, streiche ich mehr Zement auf und ergänze eine weitere Schicht Stein. Ich. Sperre. Sie. Aus. Ich lasse diese Schrecken nicht in meinen Kopf. Im Geist kann ich immer noch versuchen, sie zu beschützen. »Wo bist du?« Ich höre Straßenlärm im Hintergrund und frage eigentlich nur, um meinen Gedankengang zu unterbrechen.


  »Ich bin zu dem Café gefahren, das du erwähnt hast.«


  »Welches Café?«


  »Das Costa an der Bridge Lane. Und ich war in der Eissporthalle, wo Katherine Callum beim Eishockey zugeschaut hat. Und heute Nachmittag habe ich noch mal die Wanderung gemacht, die wir an einem Sonntag mal unternommen haben … erinnerst du dich?«


  »Ja.« Tränen steigen mir in die Augen. Ich lehne mich mit der Stirn an die Wand. Sie fühlt sich fest und stabil an. Vielleicht hilft mir das, mich noch einen Moment länger auf den Beinen zu halten, und jede Minute zählt. Ich bin froh, dass er da draußen ist und nach ihr sucht. Ich bin froh, dass sie außer Jeff und mir noch jemanden hat.


  »Und ich habe in dem italienischen Restaurant nachgesehen. Im Elizabeth Park, wo wir zusammen das Feuerwerk angeschaut haben, und in dem Waldstück, wo wir Mozart immer ausführen. Ich dachte, da könnte sie vielleicht irgendwo sein, weil sie da überall glücklich war. Im Prinzip klappere ich gerade alle Orte ab, wo wir zusammen gewesen sind.«


  Genau wie Jeff inzwischen wieder. »Danke.«


  »Sie war an diesen Orten doch glücklich, oder, Alison?«, beharrt er. Er klingt panisch, verzweifelt. Ich merke, dass auch er den Tränen nahe ist. Ich würde ihn bemitleiden, aber da ist kein Platz, weil meine eigene Furcht so übergroß ist, so allumfassend.


  »Ja, ja, natürlich. Hör zu, ich muss die Leitung frei machen, falls sie versucht, uns zu erreichen. Ich ruf dich an, sobald es etwas Neues gibt.«


  »Verstehe.« Und dann, gerade als ich auflegen will, fragt er: »Alison, stehst du irgendwie unter Verdacht?«


  »Ich?«


  »Na ja, du und Jeff?«


  »Gott, Tom.«


  »Entschuldige, aber meistens werden die Eltern verdächtigt. In solchen Fällen. Tut mir leid, ich wollte dir nicht noch mehr Sorgen bereiten.«


  »Das könntest du nicht, selbst wenn du wolltest. Mach’s gut, Tom.«


  Ich habe nichts zu Abend gegessen, obwohl Miriam mir dazu geraten hat, obwohl irgendwer, eine Nachbarin vermutlich, Lasagne warm gemacht und vor mich hingestellt hat. Man sagt mir, dass die Polizei die Aufzeichnungen der offiziellen Überwachungskameras sichtet. Bis jetzt hat niemand Katherine entdeckt. Sie haben ihr Konto überprüft, keine Abhebe- oder Zahlvorgänge. Was isst und trinkt sie? Man versichert uns, dass es noch früh ist, aber sie haben uns auch gesagt, dass die ersten paar Stunden die wichtigsten wären und dass sie wahrscheinlich bis zum Abend zu Hause sei. Es fällt mir schwer, überhaupt noch etwas zu glauben.


  Um Viertel vor elf kommt Jeff nach Hause. Ich rieche die kalte Abendluft an ihm. Als ich heute Morgen aus den warmen, vom Sex noch zerwühlten Laken gekrochen bin, war er so entspannt und zufrieden. Dieser Mann ist jetzt verschwunden. Er ist gezwungenermaßen wieder zu Hause. Die Polizei hat ihn angerufen und ihm geraten, sich etwas auszuruhen. Er sagte, er würde die ganze Nacht aufbleiben, er könne sowieso nicht schlafen. Da meinten sie, ich bräuchte seine Unterstützung, also ist er schließlich nach Hause gekommen. Ich bin froh, ihn zu sehen, aber ich bin seiner Meinung. Ich würde mich besser fühlen, wenn er noch da draußen wäre und nach ihr suchen würde. Ich will mir nicht vorstellen, dass wir sie für etwas so Unwichtiges wie Schlaf aufgegeben haben. Jeff geht im Zimmer auf und ab, kann es kaum erwarten, wieder die Straßen abzusuchen, aber wir wissen nicht mehr, wo er noch nachsehen soll. Er schlägt vor, noch einmal zu all den Orten zu fahren, an denen er schon war, aber irgendetwas hält ihn davon ab, darauf zu beharren. Vielleicht glaubt er doch, dass ich ihn hier brauche, vielleicht kann er den Gedanken nicht ertragen, sie wieder nicht zu finden. Furcht sickert herein, ein Tropfen nach dem anderen. Tropf. Tropf. Tropf. Wir ziehen unsere Schlafanzüge an und putzen die Zähne. Wir tun es aus Gewohnheit und ganz automatisch, aber es kommt uns vor wie Verrat. Ich weiß, dass Katherine Sachen zum Übernachten dabeihat, aber wo macht sie wohl ihr Bett? Ich ertrage den Gedanken an die Nacht nicht, an Schlaf, an den nächsten Tag. Ich will meine Tochter jetzt hier bei mir haben, aber die Zeit besteht darauf, dass es später und später wird, der Zeitpunkt, an dem ich sie zuletzt gesehen habe, sich weiter und weiter entfernt.


  Tick, tack. Das war damals. In einer völlig anderen Welt. Jetzt sind wir hier, in diesem entsetzlichen Grauen.


  Ich schaue in ihr Zimmer. Es ist verrückt, aber als ich die Tür aufschiebe, glaube ich fast, dass sie in ihrem Bett liegt, unter der hellblauen Decke, und darauf wartet, dass ich mit ihr über ihren Tag rede, sie auf die Stirn küsse und ihr gute Nacht sage. Wie üblich liegen ihre Sachen herum: abgelegte Kleider, Zeitschriften, Bücher, kreuz und quer. Aber sonst nichts. Die Leere des Zimmers erdrückt mich fast. Ich rieche noch ihr Duschgel in der Luft. Gespenstisch.


  Jeff und ich liegen nebeneinander im Bett und starren an die Decke. Wir berühren uns nicht. Ich habe das Gefühl, mir steht nichts zu von dem Trost, den sein Körper mir spenden könnte. Es wäre ein Luxus, wenn seine Hand jetzt meine nähme, etwas, das Katherine in diesem Moment nicht hat und ich mir deshalb auch versage.


  »Denk dran, die Polizisten suchen weiter«, murmelt Jeff. Ich nicke, stelle mir vor, wie sie in Hauseingängen nachsehen, auf Parkbänken, in Schuppen und unter Brücken.


  »Wie konnten wir das nur zulassen, Jeff? Ich war doch immer so vorsichtig.«


  Aber ich weiß, wie es passiert ist. Es ist alles meine Schuld. Ich habe zu viel. Ich werde bestraft.


  Nach einer Weile drehe ich mich zur Seite, rolle mich zusammen wie ein Embryo. Ich atme den Geruch meines Schweißes und meiner Angst ein. Den Geruch menschlicher Schwäche.
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  Das erste blaue Licht des Tages bahnt sich seinen Weg in die Küche. Kalt und ohne Trost. Der Raum ist kaum wiederzuerkennen. Die maßgefertigten cremefarbenen Landhausschränke und die schwarzen Marmorarbeitsflächen wirken streng und hart statt beruhigend teuer. Außerdem ist alles mit Tee- und Kaffeetassen übersät, halb voll mit abgestandenen Getränken, die weder aufmuntern noch trösten konnten. Die Hängeleuchten werfen düstere Schatten, und die Früchte in der Obstschale haben ihre besten Tage hinter sich. Ich schiebe die Magnetwörter am Kühlschrank umher und dezimiere Jeffs Haiku. Wo bist du?, schreibe ich. Jeffs Laptop brummt leise. Ich suche nach einem aktuelleren Foto von Katherine, das die Polizei veröffentlichen kann. Eine schwierige, eine schreckliche Aufgabe. Einige der Bilder nehme ich nicht, weil sie darauf nicht wie sie selbst aussieht. Sie wirkt zu jung oder zu erwachsen, zu dünn oder als hätte sie noch immer ihren Babyspeck. Das Foto, das ich aussuche, soll naturgetreu sein. Es hilft am meisten, wenn sie eindeutig und zweifelsfrei darauf zu erkennen ist. Andere Fotos sortiere ich aus, weil ich sie zwar mag, Katherine aber nicht. Ich weiß noch, wie sie das Gesicht verzogen hat und meinte, auf dem einen lächele sie so komisch und auf dem anderen sähen ihre Augen merkwürdig aus. Dieses Foto wird überall zu sehen sein: in den Nachrichten, in der Lokalzeitung, an den städtischen Anschlagtafeln, an Laternenpfählen neben Aushängen für Teppichverkäufe. Ich will nicht, dass sie sich ärgert. Ich habe eine neue Fantasie entwickelt. Statt mir den Augenblick vorzustellen, in dem sie mir erzählt, sie hätte einen Haufen Einser in ihrer Abschlussprüfung, male ich mir aus, wie sie mir empört vorwirft, das falsche Foto ausgewählt zu haben. Und ich lache über ihren Wutanfall, es macht mir nichts aus. Weil sie zu Hause ist.


  Ich trinke noch immer an einer Tasse Kaffee, die Jeff um vier Uhr früh gemacht hat, als wir uns und allen anderen eingestanden haben, dass wir wach waren und auch kein Auge zutun würden. Die Polizeibeamten und der Opferschutzbeauftragte werden um neun, spätestens um zehn wieder zurück sein. Aber jetzt sind wir allein. Mehr als je zuvor. Das Haus ist ein anderes. Ohne Katherine ist es kein Zuhause.


  Jeff duscht und zieht sich an. Nachdem er mich zweimal gebeten hat, hieve ich meinen Körper, schwer wie Blei, vom Küchenhocker. Ich dusche nicht, ziehe einfach die Sachen an, die ich gestern anhatte. Mir fehlt die Kraft, mir zu überlegen, was ich sonst aus dem Schrank holen soll.


  Als es plötzlich an der Tür klopft, werfe ich Jeff beinah um, weil ich als Erste aufmachen will. Mir ist ganz schwindlig vor Erleichterung. Ich bin nicht mehr böse auf sie, Wut und die Sorge habe ich schon vor Stunden heruntergeschluckt. Ich spüre nur noch Hoffnung. Wunderbare Hoffnung und Erleichterung und innere Befreiung. Meine Arme schmerzen vor Verlangen, sie zu halten.


  Es ist nicht Katherine.


  Es sind auch nicht Jeffs Schwester oder Vater, obwohl ich weiß, dass sie unterwegs sind. Wir konnten sie nicht länger abwimmeln. Und es ist nicht Inspector Davis mit ihrem Team. Es ist eine Frau Ende dreißig, ungefähr im sechsten Monat schwanger, und ich habe keine Ahnung, wer sie ist oder warum sie morgens um sieben auf unserer Türschwelle steht. Sie hat einen schönen Mund, der normalerweise bestimmt zu einem breiten, fröhlichen Lächeln geöffnet ist, aber jetzt wirkt er ernst, entschieden. Die Verbitterung darüber, dass sie nicht Katherine ist, lässt mich abweisender erscheinen als nötig. Ich verschränke die Arme vor der Brust.


  »Alison?«


  »Ja. Wer sind Sie? Wissen Sie irgendetwas von meiner Tochter?«


  »Ich bin Annabel Truby. Darf ich reinkommen?«


  Die Welt gerät aus den Fugen. Wieder. Ich spüre sie torkeln und taumeln. »Annabel Truby?«


  »Ja.«


  Eine Frau. Blass. Sommersprossig. Lebendig.


  »I-ich verstehe nicht, sind Sie eine Verwandte von Tom?«, stammele ich. »Sie heißen genauso wie seine Frau.«


  »Ich bin seine Frau. Beziehungsweise seine Exfrau.« Ich weiß sofort, dass es stimmt. Dass dies kein schlechter Witz ist. Ich erkenne sie wieder. Sie war auf dem Foto bei Tom. Ihre Haare sind kürzer, und durch die Schwangerschaft hat sich natürlich ihre Figur verändert, aber es ist Annabel. Annie, Anna, Bel, Bella. Ich bin platt, völlig verwirrt. Sie wirkt ein bisschen verlegen, schaut die Einfahrt hinunter zu ihrem Wagen, den sie an der Straße abgestellt hat. Ich sehe Olivia darin sitzen. Leichenblass. Fast durchsichtig wie ein Geist. Ich antworte nicht, mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte, aber ich mache die Tür weiter auf. Annabel tritt ein, winkt Olivia, auch zu kommen. Sie klettert aus dem Wagen, stolpert fast. Ich kann nicht aufhören, Annabel anzustarren. Sie ist von den Toten auferstanden.


  Jeff bietet Tee an, sagt ihr, wir hätten auch Früchtetee und koffeinfreien. Auch er kann nicht aufhören, sie anzustarren. Dankbar, weil er so aufmerksam ist, erwidert sie sein Angebot mit einem kurzen Lächeln und bittet um ein Glas Wasser.


  »Olivia?«, fragt Jeff. Sie schüttelt den Kopf. Ihr Blick klebt an ihren Turnschuhen. Zu beschämt, um uns anzusehen. Zu wütend? Oder zu enttäuscht? Ich weiß es nicht. »Wir haben auch Mango-Smoothie«, versucht er, sie vorsichtig zu überreden. Sie sieht ihn an, und ihr Mund bewegt sich kaum merklich. In der Art, wie Teenager das so machen, ein widerwilliges Halblächeln, das auf langsames Auftauen hindeutet. »Deine Lieblingssorte.«


  Mir war schon aufgefallen, dass Jeff in letzter Zeit Mango-Smoothies kauft. Ich nahm an, er sei auf einer Art Gesundheitstrip. Ohne Erfolg allerdings, denn meistens blieben die Smoothies unangerührt stehen. Er hat die Smoothies extra für Olivia gekauft, in der Hoffnung, sie würde uns eines Tages besuchen. Wie rührend. Wenn wir jetzt nicht gerade ganz andere Sorgen hätten, wäre ich schwer beeindruckt. Und ein bisschen beschämt, weil er so aufmerksam ist und so viel über Olivia weiß. Er schenkt ihr ein Glas ein und holt Wasser für Annabel.


  »Also Annabel, Sie sind –«


  »Schwanger«, fällt sie mir ins Wort. »Ja. Das bin ich. Nicht Olivia.« Ich höre den scharfen Unterton in ihrer Stimme. Olivia hat ihr offensichtlich erzählt, dass wir dachten, sie sei schwanger. Sie ist beleidigt, wie jede Mutter es wäre, wenn man ihrer fünfzehnjährigen Tochter fälschlicherweise so etwas unterstellen würde. Aber das ist jetzt wohl kaum das Problem. Meine Sorge, dass Olivia schwanger sein könnte, und mein kläglich gescheiterter Versuch, in dem Café mit ihr zu reden, scheinen mir eine Ewigkeit her zu sein. Ich hebe hilflos die Hände.


  »Ich wollte eigentlich am Leben sagen.« Annabel wirkt verwirrt. »Obwohl ich froh für dich bin, Olivia. Du bist noch zu jung, um Mutter zu werden.« Ich wende mich wieder an Annabel: »Wir dachten, Sie wären tot.«


  »Was?« Annabel sieht von mir zu Jeff und wieder zurück. Mir fällt nichts ein, wie ich es ihr schonend beibringen könnte.


  »Tom hat uns erzählt, Sie wären an Krebs gestorben.« Sie erbleicht. Olivia wankt. Jeff zieht rasch einen Küchenhocker heraus, und Olivia klettert brav hinauf. »Das kann nicht Ihr Ernst sein«, murmelt Annabel. Jeff nickt traurig.


  »Aber das ist ja furchtbar.«


  Annabel wählt einen gemütlicheren Sessel und lässt sich hineinsinken. Sie strahlt Anmut und Zuversicht aus, obwohl sie hochschwanger ist. Genauso habe ich sie mir vorgestellt. Selbst in dieser schrecklichen Situation wirkt sie gefasst.


  Ich dagegen bin sprachlos und wie gelähmt vor Angst und Schreck. Tom hat uns belogen. Uns eine gewaltige, grässliche Lüge aufgetischt. Warum?


  Jeff schaltet sich ein. Seine Hand ruht weiter auf Olivias Schulter, aber er spricht mit Annabel. »Tom hat uns erzählt, Sie wären an Eierstockkrebs gestorben. Außerdem hätten Sie Brust- und Lungenkrebs gehabt. Der Krebs hätte Sie förmlich aufgefressen. Das waren seine Worte.« Er wendet sich mir Bestätigung suchend zu. Ich nicke. Mein Brustkorb schmerzt. Ich weiß nicht, wie ich den nächsten Atemzug tun soll. Von einem Schrecken in den nächsten versetzt, weiß ich nicht mehr, was real ist und was nicht.


  »Er schien so unglücklich«, stammele ich. »So furchtbar in Trauer. Er hat mir erzählt, wie er Sie während der zwei Jahre, in denen Sie krank waren, gepflegt hat. Wir haben darüber gesprochen, wie er die Kinder allein großzieht.« Ich denke an Toms Leid, wie oft er mir einsam und traurig vorkam.


  »Er sagte, der Krebs sei durch ein verändertes Gen entstanden, das erblich ist. Und dass Katherine es auch haben könnte.« Jeff klingt jetzt ärgerlich. Mein Hirn ist träge und fühlt sich an wie nasse Watte. Er begreift offenbar schneller als ich. Er hat schon eins und eins zusammengezählt, als es mir erst langsam dämmert.


  »Ich hatte Krebs. Das stimmt«, sagt Annabel bedächtig. »Und Tom hat mir wirklich durch diese schwere Zeit geholfen. Er war eine große Stütze. Allerdings war es Brustkrebs, nicht Eierstockkrebs.« Ihr Blick zuckt auf ihren prallen Bauch hinunter. »Und er war nicht erblich.«


  »Tut mir leid, aber das verstehe ich nicht«, platze ich heraus. »Sie hatten Brustkrebs?«


  »Ja. Vor fünf Jahren. Und er war, soweit wir wissen, nicht vererbbar.«


  »Sie haben gar kein verändertes Gen?«


  »Nein.«


  »Ist Ihre Mutter denn an Brustkrebs gestorben?«


  »Nein. Sie ist gesund und munter«, antwortet Annabel. Und fügt dann, so behutsam, als spräche sie mit einem Kind, hinzu: »Katherine wird keinen Krebs bekommen. Na ja, sie könnte, so wie jeder andere auch, aber sie hat ihn nicht von mir geerbt. Und ich nicht von meiner Mutter.«


  »O mein Gott.« Diese Neuigkeit übertrifft alles, was ich je gehört habe. Eine Welle der Erleichterung überkommt mich. Katherine hat nicht das mutierte Gen geerbt. Die Wahrscheinlichkeit, dass Katherine Krebs bekommt, ist nicht höher als die anderer Mädchen. Freude und Erleichterung werden jedoch sofort von blankem Entsetzen vertrieben. Wo ist sie? »Aber Tom sagte, Katherine könnte sterben. Sie bräuchte therapeutische Hilfe. Einen Test.«


  »Ich verstehe. War das zufällig auch seine Begründung, dass er Sie ausfindig gemacht hat?«


  »Ähm, ja.« Ich denke daran, was Katherine deswegen alles durchgemacht hat, was wir alle durchgemacht haben. Sagt diese Frau da etwa gerade, dass das unnötig war? In mir beginnt etwas zu rumoren. Empörung. Blanke Wut.


  »Es tut mir leid«, sagt Annabel.


  »Katherine ist Ihre biologische Tochter. Und Olivia ist unsere.« Ich sage das ganz deutlich, weil ich langsam nicht mehr weiß, wem ich trauen soll. Annabel nickt. »Und das wussten Sie.« Sie nickt wieder.


  »Wir haben es während meiner Behandlung erfahren. Die ganze Familie wollte Blut spenden, falls es bei einer der Operationen zu einem Notfall käme.« Sie seufzt. »Eigentlich war das nicht wirklich nötig. Ich glaube, sie brauchten einfach das Gefühl, irgendwie nützlich zu sein. Olivias Blutgruppe passte nicht. Deshalb ließen wir einen Gentest machen. Das tut mir jetzt leid.« Etwas flackert kurz in ihrem Blick auf. Schmerz? Reue? »Als wir von der Verwechslung erfuhren, zeigte sich, dass Tom und ich sehr unterschiedlicher Meinung darüber waren, wie wir damit umgehen sollten.« Annabel sieht mich unmissverständlich an, während sie Olivias Hand nimmt und drückt. »Ich war dagegen, Katherine zu suchen. Olivia ist meine Tochter. Ich liebe sie. Sie ist mehr als genug. Sie und Callum und Amy waren alles, was ich wollte. Das verstehen Sie doch sicher.«


  Ich bin beeindruckt von ihrer Deutlichkeit, von dem Mut, das auszusprechen, was sie denkt. Für sie ist die Sache genauso klar wie für mich. Muttersein hat nichts mit Genen zu tun, sondern mit Zuwendung.


  »Ja, ja, Katherine ist auch …« Ich kann den Satz nicht beenden.


  »Ihr Ein und Alles.« Ich nicke dankbar. Es tut mir nicht mal wegen Olivia leid, obwohl sie im Zimmer ist und mein Geständnis hört. Sie braucht mich nicht. Sie hat Annabel. Ich bin froh, nicht weil ich sie los bin, sondern weil es ihr gut geht. Ich kann aufhören, mir Sorgen um sie zu machen. Sie hat ihre Mum. »Tom war aber nicht einverstanden. Für ihn sah die Situation anders aus. Er machte ein Riesending aus der Sache mit der Vererbung, sein Fleisch und Blut und so weiter. Lächerlich eigentlich, wenn man bedenkt, wie winzig ihr Beitrag beim Kindermachen im Vergleich zu unserem ist.« Annabel wirft Jeff einen belustigten Blick zu, ein Zwinkern beinah. In einer anderen Welt würden wir jetzt alle lachen. Hauptsächlich spricht sie jedoch mit mir. Sie will meine Verbündete sein. Meine Freundin. Sie ist hier, um zu helfen.


  Aber ihre Hilfe kommt zu spät.


  »Seit wann wissen Sie das? Dass die Mädchen vertauscht wurden?«


  »Seit vier Jahren. Anfangs konnte ich Tom überreden, die Testergebnisse nicht weiter zu beachten, aber als es mir besser ging, fingen wir an zu diskutieren, was wir als Nächstes tun sollten. Er wollte seine biologische Tochter unbedingt ausfindig machen und eine Beziehung zu ihr aufbauen. Ich war dagegen. Ich wollte keine schlafenden Hunde wecken. Wir haben viel deswegen gestritten. Und bald stritten wir auch über andere Dinge, über alles eigentlich. Darüber, dass ich wieder anfangen wollte zu arbeiten, über die Einstellung der Kinder zur Schule, über Geld.« Sie seufzt. Ich hänge an ihren Lippen, konzentriere mich auf jedes Wort, das herauskommt. Versuche diese neue Version der Ereignisse zu verstehen, während Annabel unbeirrt weiterspricht.


  »Es war fast, als käme Tom nicht damit zurecht, dass ich gesund wurde. Klingt das nicht verrückt? Während meiner Krankheit war er die ganze Zeit so wundervoll, hat sich aufgeopfert, mir jeden Wunsch von den Augen abgelesen, aber kaum ging es mir besser, änderte sich plötzlich alles. Es hört sich sicher merkwürdig an, aber es war fast, als wollte er nicht, dass ich gesund werde.« Annabel sieht entschuldigend zu Olivia. Die starrt immer noch auf ihre Turnschuhe. Ihre Körperhaltung drückt aus, dass das Unbehagen bis in ihr Innerstes reicht, aber sie widerspricht ihrer Mutter nicht.


  »Er war süchtig danach, dass ich ihn für alles brauchte. Ich hatte ihn so lange gebraucht, verstehen Sie. Ich brauchte ihn für die Fahrten ins Krankenhaus, ich brauchte seine Schulter zum Ausweinen, wenn es mir schlecht ging, ich brauchte ihn, um an meine Medikamente zu denken und mir die Haare zurückzuhalten, wenn ich mich nach der Chemo übergeben musste. Um sie abzuschneiden, als sie anfingen auszufallen. Irgendwie gefiel ihm meine Bedürftigkeit. Während ich krank war, verlor er das Interesse an allem anderen. Hörte auf, seine Freunde zu treffen und Sport zu treiben. Er sagte, er wolle jede Minute mit mir verbringen. Zuerst war ich dankbar, fühlte mich geschmeichelt, aber dann wurde es mir zu viel. Er verwandelte sich, ehrlich gesagt, in ein richtiges Ekelpaket. Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Er gab sogar seine Arbeit auf, weshalb wir gezwungen waren, von dem Geld der Versicherung zu leben, aber das reichte nicht. Ich musste dann ziemlich schnell wieder anfangen zu arbeiten. Das gefiel ihm gar nicht, aber er konnte so rasch keine neue Stelle finden, also blieb uns keine Wahl.« Sie hält kurz inne, streicht sich abwesend mit der Hand über den Bauch. »Ich glaube, er hatte einen Zusammenbruch, ohne dass wir es gemerkt haben. Er lebte unter einer solchen Belastung, genau wie wir alle. Welches Verhalten ist schon normal in einer solchen Situation?« Jeff füllt ihr Wasserglas auf. Ihre Geschichte zerreißt mir fast das Herz.


  »Als er sich nicht mehr auf meine Krankheit fixieren konnte, wandte er seine Aufmerksamkeit stattdessen den vertauschten Babys zu. Er war plötzlich ganz besessen davon. Rückblickend denke ich, wir hätten uns um Hilfe für ihn kümmern müssen.«


  »Hinterher ist man immer klüger«, murmelt Jeff.


  »Ja. Irgendwann sind wir aus London weggezogen. Ich habe zugestimmt, weil er von einem Neuanfang für uns alle sprach, und finanziell ergab es auch Sinn. Wir konnten ein Haus in derselben Größe kaufen und noch ein bisschen Geld aufs Sparkonto tun. Eine Sorge weniger. Unsere Wahl fiel auf Warringdon, weil Tom sagte, er könnte da eine Stelle haben. Was sich aber nie realisierte.«


  »Aber er arbeitet doch in Warringdon, in der Markenagentur«, unterbreche ich.


  Annabel schüttelt den Kopf. »Er ist arbeitslos. Seit vier Jahren, mit Unterbrechungen. Er findet relativ schnell Gelegenheitsjobs, wenn es eng wird. Er war schon Lieferwagenfahrer und hat in verschiedenen Pubs gearbeitet. In Vorstellungsgesprächen macht er immer einen guten Eindruck, aber er schafft es nie, eine Arbeit länger zu behalten.« Wer ist dieser Mann? »Es hat Monate gedauert, bis ich gemerkt habe, dass er Sie aufgespürt hat. Dass er den ganzen Umzug aus London nur initiiert hat, um näher bei Ihnen zu sein. Beziehungsweise näher bei Katherine.«


  »Wann war das?«, fragt Jeff. »Wann sind Sie nach Warringdon gezogen?«


  Annabel sieht aus, als täte ihr das alles schrecklich leid. Sie weiß, dass sie uns Kummer bereitet. »Vor über drei Jahren. Tut mir leid.«


  Der Gedanke, dass Tom uns drei Jahre lang ausspioniert hat, lässt mich erzittern. Jeff legt mir den Arm um die Schultern. Ein Glück. Andernfalls hätte ich bestimmt abgehoben, wäre weggeschwebt, einfach auf und davon. Das ist doch Wahnsinn.


  »Er hat lange Zeit behauptet, das wäre bloß Zufall. Dann hat er fest versprochen, er würde keinen Kontakt mit Ihnen aufnehmen. Er sagte, es wäre genug, zu wissen, dass seine Tochter in der Nähe ist, aber das hat natürlich nicht gestimmt. Ich sagte ihm, ich würde es auf keinen Fall dulden, wenn er Sie kontaktiert. Das hielt ihn wahrscheinlich eine Weile unter Kontrolle. Vor fast zwei Jahren haben wir uns dann getrennt. Es war hart, schrecklich, aber wir waren uns in fast gar nichts mehr einig.« Sie hält inne, nippt an ihrem Wasser, lässt uns etwas Zeit, das Ganze zu verarbeiten. »Inzwischen habe ich einen neuen Partner, und obwohl das hier«, sie wirft einen Blick auf ihren prallen Bauch, »nicht geplant war, ist es ein Geschenk. Vor fünf Jahren dachte ich noch, ich müsste sterben, und jetzt bringe ich neues Leben auf diese Welt. Ist das nicht wunderbar?«


  »Das hat Tom aber nicht so gesehen.« Ich rechne hektisch nach. Annabel ist ungefähr im sechsten Monat. Sie hat Tom wahrscheinlich vor ungefähr drei Monaten von ihrer Schwangerschaft erzählt. Und da hat er an unsere Tür geklopft.


  »Nein, nein, ganz und gar nicht.« Sie schüttelt deutlich zerknirscht den Kopf. »Er hat unsere Scheidung nie akzeptiert. Er vermisst natürlich die Kinder. Sie leben alle bei mir.«


  »Wirklich?«


  »Das erklärt die ganzen Gelegenheiten, bei denen ihr nicht gekommen seid, wenn wir euch eingeladen haben«, sagt Jeff zu Olivia.


  »Ihr habt mich zu irgendwas eingeladen?« Sie blickt interessiert auf.


  »Oft«, versichere ich ihr. »Dein Vater hat uns erzählt, du wolltest nichts mit uns zu tun haben.«


  Olivias Blick springt von mir zu Jeff, zu ihrer Mutter und wieder zu mir. »Mir hat er gesagt, ihr wärt nicht daran interessiert, mich kennenzulernen.«


  »Scheiße«, sagt Jeff. »Der Mann ist krank. Herzlos.«


  »Er musste die Kinder auseinanderhalten, denn früher oder später hätten sie natürlich Annabel erwähnt. Erinnerst du dich noch an das eine Mal, als Olivia im Präsens von ihrer Mutter sprach? Wir dachten, das wäre vor lauter Trauer. Und an dem Abend, als das Feuerwerk stattfand. Da habe ich Callum getroffen.« Ich wende mich an Annabel. »Waren Sie alle zusammen im Elizabeth Park, um das Feuerwerk anzuschauen?« Sie nickt. Ich fange an, Ausmaß und Ungeheuerlichkeit seines Betrugs zu verstehen. Tom war entschlossen und gründlich. Durchtrieben und skrupellos. »Wissen Sie, Amy hat Katherine erzählt, Tom würde die Kinder von ihr fernhalten, weil er nicht wollte, dass sie an jemandem hängen, den sie vielleicht wieder verlieren.«


  »Ach, das arme Mädchen«, sagt Annabel.


  »Deshalb wollte sie den Test so schnell machen.«


  So viele Ebenen, so viele Lügen. »Das tut mir leid. Ich hatte keine Ahnung, dass er Kontakt mit Ihnen aufgenommen hat. Die Kinder mussten ihm hoch und heilig versprechen, mir nichts zu sagen. Er konnte sie alle überzeugen, dass mich das aufregen würde. Der Arzt hat mir geraten, meinen Blutdruck im Auge zu behalten, er ist ein bisschen zu hoch. Kein Wunder, wenn man bedenkt, dass ich siebenunddreißig bin, aber die Kinder haben sich gesorgt. Also haben sie bei der Sache mitgemacht.«


  »Na ja, er ist mein Dad«, verteidigt sich Olivia. »Trotz allem, wisst ihr.« Sie wirkt erschrocken und beschämt.


  »Das ist doch verständlich«, beruhigt Jeff sie. »Es ist nicht deine Schuld.«


  »Das erklärt aber nicht, warum keins der Kinder erwähnt hat, dass Sie noch leben«, stelle ich fest.


  »Hat Tom denn jemals von meinem Tod gesprochen, wenn sie dabei waren?«


  Ich denke zurück. »Nein, nie direkt. Er sagte immer, Sie wären fort.«


  »Er ist ziemlich clever.«


  »Und was hat Sie hergeführt?«


  »Olivia hat durch einen Post auf Instagram mitbekommen, dass Katherine vermisst wird.«


  »Katherine hat etwas gepostet?«


  »Nein, tut mir leid. Wenn das so wäre, hätte ich es als Allererstes gesagt.«


  »Natürlich.«


  »Nur so ein dämliches Girlie-Ding. O mein Gott! Katherine Mitchell VERMISST. Ich hab sie mal bei einem Lacrossespiel kennengelernt. [image: ].« Annabel hält mir ein Taschentuch hin. Ich schnäuze mich und trockne die Tränen. Dann nimmt sie meine Hand, offenbar unbeeindruckt von dem Rotz und meinem Gefühlsausbruch. In meinem Kopf passiert etwas Ähnliches wie bei diesen Newtonpendeln, wie sie in den Neunzigern modern waren. Eine Kugel trifft auf die nächste, und die nimmt den Impuls auf. Ein Gedanke trifft auf den nächsten und verbindet sich mit ihm. Er hat sie mitgenommen. Er hält sie fest. Dieser gefährliche Geistesgestörte hat meine Tochter, und sie denkt, sie kann ihm trauen.


  »Er hat meinen Liebling.«


  »Ja, ich glaube auch.«


  »O mein Gott.« Jeff nimmt das Telefon, und ich höre ihn nach Inspector Davis fragen. Ich starre ihn an, aber ich sehe alles wie durch eine Nebelwolke. Er ist nicht wirklich real oder beständig. Nichts ist das. Wie könnte es das sein?


  Ich kann es nicht glauben. Nichts von alldem. »Er hat mich angerufen. Er hat gesagt, er würde sie suchen.« Da macht in meinem Kopf plötzlich etwas klick. Der Nebel teilt sich. »O Gott, er hat das Café an der Bridge Lane erwähnt. Davon hatte ich ihm gar nichts erzählt.«


  »Dieser Mistkerl«, sagt Jeff.


  »Er tut ihr bestimmt nicht weh.« Es ist Olivia, die mir einen Rettungsanker zuwirft.


  »Er ist krank«, erwidere ich und vergesse kurzzeitig, dass ich ihr gegenüber vielleicht etwas taktvoller sein sollte. Da scheint ihr bewundernswerter Realitätssinn wieder durch.


  »Ja, kann sein. Er braucht sicher Hilfe, aber ich glaube, er liebt sie. Auf seine Weise.«


  Reicht das, damit sie sicher ist? Ich habe mich vorgestern Abend nicht sicher bei ihm gefühlt. Ich stehe auf und breite die Arme aus. Ich überlege einen Moment, ob Olivia sich mir selbst jetzt verweigern wird. Aber vermutlich merkt sie, wie groß mein Bedürfnis ist, jemanden festzuhalten. Sie gibt nach und sinkt in meine Umarmung. Ich schmiege mich an sie, fest, ganz fest, und weine ihr an den warmen Hals. Einen Hals, den ich vor vielen Jahren schon einmal liebkost habe.
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  Wir sind jetzt ein Hochrisikofall. Jeff und ich reden kaum miteinander. Uns fehlen die Worte, um unsere Verzweiflung auszudrücken.


  Sie durchsuchen Toms Haus. Wir wollen mitfahren, aber die Polizei erlaubt es nicht. Es ist ein potenzieller Tatort. Ich stelle mir ihre weißen Handschuhe vor, diese Overalls und den Mundschutz. Ihr vorsichtiges, sorgfältiges Vorgehen. Die abgesperrte Umgebung. Neugierige, betroffene Nachbarn. Wir warten bei uns zu Hause, zusammen mit Annabel, Callum und Olivia. Wir waren uns einig, dass es für Amy hier zu aufregend wäre, deshalb ist sie bei Annabels Lebensgefährten Ryan geblieben.


  Wir warten voller Angst und zugleich Hoffnung, was sie wohl finden werden.


  Sie ist nicht da. Er auch nicht. Nur Mozart, allein und ausgehungert.


  »Er hat auf den Fußboden geschissen. Grausam«, sagt der junge Polizist.


  »Es sieht ganz so aus, als sei dieser Tom Truby grausam«, murmelt Jeff. Man sieht ihm an, dass ihn die Direktheit des Mannes anwidert. Dabei ist es eigentlich Tom, der ihn anwidert. Was hat es wohl zu bedeuten, dass er den Hund allein zurückgelassen hat? Dass er bald wiederkommt? Dass er gar kein Herz besitzt?


  »Was wird jetzt mit Mozart?«, frage ich.


  »Wir bringen ihn vorläufig ins Tierheim. Sobald sich hier alles geklärt hat, findet er sicher leicht ein neues Zuhause. Braune Labradore sind sehr beliebt«, antwortet der Polizist.


  »Wir nehmen ihn«, sage ich.


  »Sind Sie sicher?« Der Beamte wirkt skeptisch. Jetzt ist wahrscheinlich nicht gerade der beste Zeitpunkt, um einen Hund zu adoptieren. Wahrscheinlich erfordert das bestimmte Formalitäten, Papierkram. Es macht mich wütend.


  »Der Hund gehört Katherine«, beharre ich. »Sie will bestimmt, dass er hier ist, wenn sie nach Hause kommt.« Mein Tonfall ist so deutlich, dass niemand wagt zu widersprechen. Sie bringen ihn mir, zusammen mit seinem Korb, seiner Leine, seinem Futter und seinem Trinknapf. Ich finde es rührend, dass sie an seine Sachen gedacht haben. Er springt durchs Haus, rutscht mit den Pfoten über den Holzfußboden. Genau wie alle anderen habe ich das Gefühl, er sucht nach Katherine. Ich ziehe ihn an mich, drücke mein Gesicht in sein Fell. »Ist sie freiwillig mit ihm gegangen, oder hat er sie entführt?«, flüstere ich. Der Hund keucht nur heißen Hundeatem.


  Annabels Informationen versetzen Inspector Davis in Hochstimmung. »Das ist eine ganz konkrete Spur«, erklärt sie mir freudestrahlend. »Sie müssen das positiv sehen. Das sind gute Neuigkeiten.«


  Ja, das sind gute Neuigkeiten. Annabel ist nicht tot, Katherine kann das veränderte Gen nicht geerbt haben, das sie vorzeitig umbringen wird. Wir wissen, dass sie höchstwahrscheinlich bei Tom ist, sie wurde nicht auf offener Straße entführt, sie wurde nicht von einem Mädchenhändlerring verschleppt.


  Aber andererseits ist Tom ein krankhafter Lügner. Er ist verzweifelt, durcheinander.


  Sie ist nicht hier bei mir.


  Die Leute in unserer Straße gewöhnen sich langsam an die vorfahrenden Polizeiwagen und die uniformierten Männer und Frauen, die bei uns ein und aus gehen. Sie zeigen uns ein paar Kleider, die sie in Toms Haus gefunden haben. Kleider einer jungen Frau. »Erkennen Sie sie? Gehören sie Katherine?«


  »Nein.« Ich antworte entschieden. Niemals würden wir ihr Schuhe von Christian Louboutin kaufen. Olivia streckt die Hand nach den viel zu hochhackigen Riemchensandalen mit der roten Sohle aus und streicht darüber, fast schon zärtlich, obwohl sie in einer Asservatentüte aus Plastik stecken.


  »Die sind der Wunschtraum aller Mädchen. Zum Sterben.« Sie nimmt erschrocken die Hand vor den Mund, wegen des Ausdrucks, den sie gerade benutzt hat.


  »Gehören sie dir, Olivia?« Ich kenne die Antwort, klammere mich aber trotzdem an jeden Strohhalm. Sie schüttelt den Kopf.


  »Größe siebenunddreißig«, stellt Inspector Davis fest. »Welche Größe hat Katherine?«


  »Siebenunddreißig«, muss ich eingestehen. »Glauben Sie, er hat sie für sie gekauft? Glauben Sie, die beiden haben ausgemacht, mir nichts davon zu erzählen?« Was könnte es sonst noch für Geheimnisse geben?


  »Merkwürdig, dass sie die zurückgelassen hat«, meint Olivia. »Die hätte ich als Erstes eingepackt.«


  »Vielleicht gehören sie einer Freundin von ihm«, bemerkt Jeff. »Schließlich wissen wir nicht viel über ihn. Er könnte eine Freundin haben. Oder mehrere.« Mir wird ganz heiß. Ich habe Jeff nichts von Toms Annäherungsversuch am Freitagabend erzählt. Und der Polizei auch nicht. Ich weiß nicht, wie.


  Inspector Davis stellt keine weiteren Mutmaßungen an. »Und was ist hiermit?« Sie hält eine weitere Tüte in die Höhe. In dieser ist eine Shorts. Eine so winzige, dass sie aussieht, als gehörte sie einem Kind.


  »Da guckt ja der halbe Hintern raus«, stellt Olivia fest. Was nicht ganz stimmt, aber es ist klar, was sie meint.


  »Erkennen Sie vielleicht irgendetwas davon?« Inspector Davis zeigt auf einige andere Sachen, die in Asservatenbeuteln auf unserem Küchentisch liegen.


  Ich schüttele den Kopf. Olivia meldet sich wieder zu Wort. »Moment mal, das Top da, das kommt mir bekannt vor.« Es sieht aus wie ein typisches Olivia-Oberteil: eng anliegend, Ausschnitt bis fast zum Nabel. Olivia tippt plötzlich auf ihr Handy ein. »Bitte!« Sie zeigt uns ein Bild von Katherine. Mit dem Top.


  Ich schaue sie sehnsüchtig an. Einen kurzen Moment ist sie bei uns im Zimmer. Ihr fröhliches Lächeln. Ihr strahlender Blick. »Was hat sie dazu geschrieben?«, frage ich.


  »Dass sie und Dad shoppen sind. Dass sie wünschte, ich wäre dabei.«


  »Wann war das?«


  »Vorigen Samstag.«


  »Das wussten Sie nicht?« Inspector Davis richtet diese Frage an mich und Jeff.


  »Wir wissen Bescheid, wenn sie Zeit mit ihm verbringt, aber wir hatten keine Ahnung, dass sie mit ihm shoppen geht«, blafft Jeff. Er wendet sich an mich. »Oder hast du das gewusst? Du warst öfter mit ihm zusammen als ich.«


  »Sie wollten letzte Woche Mozart zu seiner jährlichen Untersuchung bringen. Das hat Tom mir jedenfalls gesagt.« Man hört mir an, wie leid mir alles tut. Wie konnte ich das nur zulassen?


  »Ich dachte noch, was ist sie für ein Miststück, mir zu zeigen, was Dad ihr gekauft hat, weil es da zwischen ihm und mir schon ganz schlimm war.« Olivia wirkt ein bisschen schuldbewusst. »Was, wenn sie es ernst meinte? Wenn sie wirklich meine Freundin sein wollte?«


  »Das will sie«, versichere ich ihr. Ich finde es schrecklich, dass Olivia in der Vergangenheitsform spricht.


  Inspector Davis verspricht uns, dass sie nun, wo sie einen konkreten Verdächtigen verfolgen, viel mehr tun können, um Katherine zu finden. Da wären zunächst einmal die mehr als 69.000 Bankautomaten in England, die alle überwacht werden, sodass sofort die Polizei alarmiert wird, wenn Tom Geld abhebt. Sie sind nicht nur berechtigt, sein Haus und seinen Laptop zu durchsuchen, sondern auch seine Bankkonten und seine Telefonverbindungen und sämtliche seiner Accounts in den Sozialen Medien zu überprüfen. Sie suchen nach stichfesten Beweisen, was ihren Aufenthaltsort betrifft, und erstellen gleichzeitig ein psychologisches Profil. »Damit wir eine Vorstellung bekommen, mit wem wir es zu tun haben«, erklärt Inspector Davis.


  »Na dann, viel Glück«, grummelt Jeff.


  Tom ist clever, und während Annabel besorgt ist, er könnte vielleicht unbeherrscht handeln, fürchte ich eher seine Entschlossenheit und seine Zielstrebigkeit. Er scheint das Ganze akribisch geplant zu haben. Es war keineswegs, wie ich anfangs dachte, bloß eine unüberlegte Eingebung. Es gibt Beweise, dass er alles exakt vorbereitet hat. Er hat am Freitagabend sein Bankkonto geräumt, was bedeutet, dass er zweitausend Pfund Bargeld bei sich hat. Seit Samstagvormittag hat er weder sein Handy noch einen Bankautomaten benutzt. Die letzte Person, die er angerufen hat, war Katherine. Und zwar zweimal zwischen halb acht und acht. Der erste Anruf dauerte zwölf Minuten, der zweite nur eine. Der letzte Anruf, den er erhielt, kam von mir, und zwar am Samstag um 11.40 Uhr. Er muss darauf gewartet und sein Handy gerade lange genug angelassen haben, um ihn noch entgegenzunehmen. Die folgenden Anrufe bei mir machte er wahrscheinlich mit einem Prepaidhandy. Unser altmodisches Schnurtelefon zu Hause hat keine Nummernerkennung.


  Wir werden informiert, dass entlang der Autobahnen quer durchs Land achttausend Kameras aufgestellt sind. Die automatische Kennzeichenerfassung ist aktiviert, falls er eine Autobahn benutzt, nehmen sie ruckzuck seine Verfolgung auf. Kurz darauf finden sie jedoch sein Auto gerade mal zwei Kilometer von seinem Haus entfernt. Möglicherweise, wahrscheinlich sogar, hat er noch ein anderes Fahrzeug. Die Polizei überprüft die umliegenden Autohäuser auf kürzliche Verkäufe, außerdem die Autovermietungen. Es wird eine Weile dauern. Abgesehen davon, könnten er und Katherine auch mit öffentlichen Verkehrsmitteln unterwegs sein. Ich sehe sie vor mir, wie sie im Bus durchs Land fahren, kann mir aber nicht vorstellen, in welche Richtung. Die Polizei verbreitet ihre Fotos auf Bahnhöfen und an Bushaltestellen. Olivia stellt eins von Tom zur Verfügung. Ich habe keins. Es kommt mir absurd vor, das zuzugeben. Ich habe geglaubt, diesen Mann zu kennen. Habe geglaubt, wir hätten eine Beziehung, zugegeben keine klar definierte, aber doch eine irgendwie bedeutende. Und trotzdem habe ich nicht mal einen Schnappschuss von ihm auf dem Handy. Er ist ein Fremder. Ich starre auf sein Bild und versuche, daraus schlau zu werden. Suche nach irgendeinem Hinweis. Ich finde keinen. Olivia hat das Foto letzten Sommer aufgenommen. Er ist sonnengebräunt, gut aussehend, wirkt charmant. Er sieht nicht aus wie ein Mann, der meine Tochter entführt hat. Trotzdem ist er es.


  Es gab eine Presseerklärung, aber da Sonntag ist, findet sie keine Erwähnung in den überregionalen Zeitungen, und die Lokalzeitungen erscheinen am Wochenende sowieso nicht. Der örtliche Radiosender hat die Meldung allerdings gebracht, und deshalb steht das Telefon nicht mehr still. Unsere Freunde sind natürlich sehr besorgt. Sie wissen aber nicht, wie sie uns helfen sollen. Einige verhalten sich auch erschreckend daneben. Sie wollen den Leuten bloß erzählen, dass sie mit uns gesprochen haben. Geschenke treffen ein: Essen in Plastikbehältern, Blumen, Pralinen. Alles wird einfach auf unsere Türschwelle gelegt. Ich muss darübersteigen. Es sieht auf eine merkwürdige Art festlich aus. Ich denke, Katherine würde es wahrscheinlich gefallen. Und reiße mich schnell wieder zusammen.


  Die Polizei kennt jedes Detail über die Telefonate, die ich gestern mit Tom geführt habe. Unfassbar, dass er so getan hat, als würde er sie suchen, obwohl er sie doch festhält. Was für ein makabres Versteckspiel. Die Polizei hat unser Telefon an einen Apparat angeschlossen, der dabei hilft, ihn aufzuspüren, falls er noch mal anruft, und für morgen Vormittag wurde eine Pressekonferenz anberaumt. Aufgrund von Annabels Informationen wird jetzt alles beschleunigt.


  »Obwohl sie dann ja vielleicht schon wieder zu Hause ist«, sagt Jeff verzweifelt.


  Niemand reagiert.


  »Er kann nicht ewig abtauchen«, sagt Inspector Davis zuversichtlich. Ich würde ihr gern glauben, aber dieser Mann hat uns alle so lange getäuscht, dass es schwerfällt, keine Angst vor ihm zu haben. Annabel hat Angst vor ihm. Die stolze Annabel, die ihn vor fünfzehn Jahren geheiratet hat, die drei Kinder mit ihm hat, die von ihm gepflegt wurde, als sie krank war, hat Angst vor ihm. Ich sehe es an den Linien um ihren Mund, an ihrem Blick, der nervös zur Tür zuckt, sobald jemand hereinkommt oder hinausgeht. Sie hat Angst, also weiß ich, dass ich auch welche haben muss.
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  In unserem ehemals gemütlichen Wohnzimmer offenbarte Annabel uns die nächsten katastrophalen Neuigkeiten. Mit ihrem Mitgefühl ausstrahlenden Babybauch beugte sie sich zu mir und erklärte, Tom sei kürzlich per Gerichtsbeschluss vorübergehend untersagt worden, mit seinen Kindern in Kontakt zu treten.


  »Wann?«


  »Letzten Donnerstag. Es war keine leichte Entscheidung. Ehrlich gesagt, lag die Sache ab dem Moment nicht mehr in meiner Hand, als Tom anfing, an der Schule aufzutauchen und, na ja, für Unruhe zu sorgen.«


  »Für Unruhe zu sorgen? Wie das?«, fragte Jeff.


  »Als wir geschieden wurden, bekam er das Recht zugesprochen, die Kinder jedes zweite Wochenende und jeden Mittwochabend zu sehen.« Das ist, soweit ich von ebenfalls geschiedenen Freunden weiß, die gängige Praxis. »Eine Zeit lang funktionierte das relativ gut, wenn auch nicht ideal. Häufig wurde ein dringend benötigtes Schulbuch im falschen Haus vergessen. Ständig rief mich eins der Kinder an und bat mich, rasch noch ein fehlendes Teil der Sportausrüstung vorbeizubringen, die Lieblingsjeans oder die Ballettschuhe. Man kann ihnen sagen, dass sie allein für ihre Sachen verantwortlich sind, sooft man will, es klappt sowieso nie. Aber sie waren regelmäßig bei Tom. Mit der Zeit hatten die Kinder aber immer weniger Lust, ihn zu besuchen. Es war ihnen lästig. Er war wohl häufig deprimiert und hat gejammert. Außerdem haben vor allem Callum und Olivia inzwischen andere Interessen. Sie wollen am Wochenende nicht mit ihrem miesepetrigen Vater herumhängen. Sie wollen ihre Freunde treffen, ihren Hobbys nachgehen. Glauben Sie mir, ich habe wirklich alles versucht, die Beziehung der Kinder zu Tom am Laufen zu halten.«


  Sie verströmte Stärke, während sie von dieser schwierigen Situation erzählte, mit der so viele Familien zu kämpfen haben. Ich glaubte ihr und fühlte mit ihr, wünschte aber trotzdem, alles wäre anders gewesen. Mir kam unwillkürlich der Gedanke, dass er meine Tochter nicht bräuchte, wenn er seine eigenen Kinder noch hätte.


  »Was ist mit Amy? Wollte sie denn keine Zeit mit ihrem Vater verbringen? Sie ist doch noch jung genug, um elterliche Zuwendung gut zu finden«, bemerkte Jeff.


  »Das fand sie, bis meine Schwangerschaft fortschritt. In den letzten Monaten wollte sie mehr bei mir und Ryan sein. Sie hat geholfen, die Babyausstattung zusammenzustellen. Hat Katzenbilder an die Wand gemalt. Vielleicht hat sie ein bisschen Angst, ihre Position als Nesthäkchen würde ihr streitig gemacht, oder sie ist einfach ziemlich aufgeregt. Wahrscheinlich von beidem etwas. So oder so, sie wollte Tom jedenfalls nicht mehr besuchen. Sie wollte bei uns bleiben.«


  »Er muss verletzt gewesen sein«, murmelte ich.


  »Ja. Und wütend. Er konnte nicht akzeptieren, dass das die Entscheidung der Kinder war. Er behauptete, ich hätte sie gegen ihn aufgehetzt. Er fing an, spätabends bei uns aufzutauchen, herumzuschreien, die Kinder zu wecken und die Nachbarn. Einmal versuchte er, Ryan zu schlagen.«


  »War er da betrunken?«, fragte ich.


  »Nein, nur zornig.« Das jagte mir mehr Angst ein. »Er fing an, zu den Schulen der Kinder zu fahren und sie aus dem Unterricht zu holen.«


  »Und die Schulen haben das zugelassen?«


  »Das erste Mal hat er der Lehrerin erzählt, Amys Großmutter sei gestorben. Amy war außer sich, aber dann hat er ihr gesagt, er hätte das bloß erfunden, weil er sie mit in den Park nehmen wollte. Das wäre doch schließlich schöner, als in der langweiligen Schule zu sitzen.« Jeff und ich tauschten einen Blick, der sagte: Dieser Mann ist krank, was bedeutet das für uns? Für Katherine? »Ich musste der Schule mitteilen, dass sie die Kinder nicht mit ihrem Vater gehen lassen sollten. Woraufhin die Lage noch angespannter wurde. Er fühlte sich ausgetrickst, machtlos. Ich fühlte mich allerdings besser, obwohl die Schule eigentlich nur Amy schützen kann. Callum und Olivia sind älter.«


  Olivia meldete sich zu Wort. »Einmal hat er während meiner Biostunde gegen die Scheibe geschlagen, einen Picknickkorb hochgehalten und mir Zeichen gegeben, ich solle rauskommen. Er hatte null Vorstellung, wie peinlich das für mich war!« Das erinnerte mich daran, wie er am Freitag aufs Lacrossefeld gelaufen war. Völlig irrational und unüberlegt. »Callum hat er richtig verfolgt. Er fand raus, wo seine Freundin wohnt, und klopfte an die Tür, um sich ihren Eltern vorzustellen. Callum ist siebzehn, wie kommt Dad bloß darauf, das wäre in Ordnung?«


  »Wie haben sie denn reagiert? Die Eltern seiner Freundin?«, fragte Jeff Annabel. »Kam er ihnen nicht etwas merkwürdig vor?« Sie warf ihm einen Blick zu, der fragte: Und Ihnen?


  »Falls ja, haben sie freundlich darüber hinweggesehen. Er ist ziemlich charmant und überzeugend, wissen Sie.« O ja, das weiß ich. »Er erzählte ihnen, er hätte eine Halskette bei sich zu Hause gefunden und gedacht, sie gehöre Issy. Er gab vor, aufmerksam zu sein, hilfsbereit. Er wollte sich bei ihnen einschmeicheln. Eine gute Position ergattern.«


  »Wie Sie das sagen, klingt es wie ein Wettstreit.«


  »Das war es manchmal auch. Callum gewöhnte sich irgendwann daran, dass jedes Mal, wenn er seine Freundin abholte, sein Vater schon dasaß und gerade eine Tasse Tee trank.«


  »Seltsam, unverständlich – aber eine Gefahr? War denn ein Gerichtsbeschluss wirklich nötig?«, fragte Jeff. Er hätte gern geglaubt, die Situation sei nicht schlimm und gefährlich.


  Annabel wirkte verlegen. Ihre Gelassenheit bekam Risse. Ich wusste, dass sie überlegte, wie viel mehr wir noch verkraften konnten. »Ich sagte ja schon, dass es zu Streitigkeiten kam«, erklärte sie vorsichtig. »Es gab Auseinandersetzungen vor den Schulen der Kinder, an der Eissporthalle, bei ihren Freunden. Er fing ständig wieder an. Wir hatten wirklich keine Wahl.«


  Der Gerichtsbeschluss war also am Donnerstag ergangen. Am Freitag, als er zu Katherines Lacrossespiel kam, wusste er sicher schon davon. Als er ihr ins Ohr raunte. Als er sie fragte, was sie am Wochenende vorhätte. Als er mir sagte, dass er mich liebe.


  Heute ist Sonntag. Katherine hätte eigentlich gegen die Mannschaft der Guildford High Lacrosse spielen sollen. Sie hat sich auf das Spiel gefreut. Die Mädchen sind normalerweise eine ziemliche Konkurrenz. Eine Herausforderung. Ich frage mich, ob das Spiel gut läuft oder ob ihre Mannschaftskameradinnen zu deprimiert sind, um gut zu spielen. Sonntag. Manche Familien essen gerade Braten und Yorkshire Pudding, andere sitzen vor dem Fernseher oder streiten mit ihren Kindern übers Hausaufgabenmachen. Sonntag. Eine lange Zeit seit Freitag, als ich noch rasch eine Umarmung ergatterte, bevor sie aus dem Wagen sprang und die Einfahrt zu Maddies Haus hinauflief. Ich würde alles darum geben, in diesem Moment mit ihr über die Hausaufgaben zu streiten.


  Es regnet. Unablässiger grauer Nieselregen. Ich frage mich, ob sie wohl trocken ist. Wenigstens das. Ich schaue rasch die Jacken im Schrank durch, befühle die dicken Fleecejacken, die warmen Kapuzenjacken, die zusammenfaltbaren Regenjacken, wünschte, meine Tochter hätte eine davon mitgenommen. Trotz des scheußlichen Wetters und der Tatsache, dass der Countdown der Einkaufstage bis Weihnachten schon läuft, haben sich Gruppen von Freiwilligen – größtenteils andere Eltern aus der Schule und Eltern von Katherines Freundinnen – gemeldet, um sich dem Suchtrupp anzuschließen oder Flyer im Einkaufsviertel zu verteilen.


  VERMISST. HABEN SIE DIESES MÄDCHEN GESEHEN?


  ERKENNEN SIE DIESEN MANN?


  Es gefällt mir nicht, dass sie zusammen auf einem Handzettel sind. Sein Gesicht so nah bei ihrem. Ihrem so ähnlich.


  Zu der Zeit, die früher »nach dem Mittagessen« hieß, als interessierte sich jetzt irgendwer fürs Essen, verkündet Jeff, dass er sich ebenfalls dem Suchtrupp anschließen wolle. Er kann nicht einfach so dasitzen. Callum und Olivia wollen ebenfalls Flyer verteilen. Ich stelle sie mir in der Fußgängerzone vor. Sie ist hell und großzügig und mit Unmengen silberner Lichter geschmückt. Die Schaufenster der Geschäfte sind mit Flitter und Weihnachtskugeln dekoriert und voller Leckereien und Versuchungen. Ich blicke zu dem Baum in der Ecke. Ich habe die Lichter heute nicht angestellt. Wie soll jetzt noch Weihnachten sein? Die Fußgängerzone ist sicher voll mit gestressten Müttern, quengelnden Kindern und ungeduldig seufzenden Vätern. Diese glücklichen, glücklichen Wesen. Sie wissen von nichts. Werden alle zu sehr mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt sein, um einen Gedanken an uns zu verschwenden. Um diese Jahreszeit führen sich die Menschen immer so auf, als sei es die wichtigste Sache der Welt, all das zu besorgen, was auf ihrer Liste steht. Es ist lächerlich.


  Trotzdem sage ich, dass ich auch mitkommen will. Alles ist besser, als hierzubleiben und zuzusehen, wie der Uhrzeiger kriecht, und Telefonate von Leuten entgegenzunehmen, über die ich mich sowieso nur ärgere, weil sie nicht Katherine sind und die Leitung blockieren. Wie aus einem Mund sagen alle, es sei besser, wenn ich zu Hause bliebe und auf sie wartete. Außerdem könnte sie anrufen.


  Ich frage mich, ob sie glauben, mich damit zu schützen.


  Annabel bietet an, bei mir zu bleiben. Das ist nett von ihr, denn ich bin wirklich keine gute Gesellschaft. Wir sitzen lange schweigend da. Die armselige Entschuldigung fürs Tageslicht beginnt zu schwinden und gleichzeitig damit die Hoffnung.


  Inspector Davis sagte, die Menschen handelten nicht so spontan und unüberlegt, wie sie gerne glauben. Sie hinterlassen immer Hinweise darauf, was sie vorhaben, verhalten sich nach Mustern, die eine Spur bilden: »Menschliche Wesen halten sich stets an Gewohnheiten. Dagegen kann sich keiner wehren.« Ich gehe im Geist immer wieder jeden Moment der vergangenen drei Monate durch, suche nach Anhaltspunkten, wohin Tom gefahren sein könnte. Ihr Reisepass ist bei uns, deshalb habe ich noch Hoffnung, dass sie in England sind. Aber England ist groß. Nicht, wenn man Ferien in Cornwall macht, dann hat man das Gefühl, jeden Dritten am Strand zu kennen, aber wenn man ein Kind sucht, ist es riesig. Langsam verstehe ich, warum Tom mir nur sehr wenig über sich erzählt hat, und ich weiß jetzt, dass alles, was er sagte, wahrscheinlich gelogen war. Er sprach nie von irgendeinem Ort, an den er gern fahren würde, oder von einem Lieblingsplatz. Er erzählte nie etwas über seine Kindheit oder überhaupt groß über seine Vergangenheit. Ich weiß, dass seine Eltern in Alicante leben, das ist alles.


  Annabel steht nicht auf, um Licht anzumachen, also sitzen wir im Zimmer und lassen uns von der Dämmerung einhüllen. Ich bin ihr dankbar für ihre Rücksichtnahme. Ich mag Annabel. Eine Erkenntnis, die mich überrascht. Die lebendige Annabel ist viel sympathischer und netter als die tote Annabel in meiner Vorstellung. Ich merke, dass ich nicht eifersüchtig auf sie bin. Sie hat Katherine geboren und ist sicher eine fürsorgliche, einfühlsame Frau, aber während dieser ganzen Warterei ist ganz klar, wer von uns Katherines Mutter ist. Obwohl meine ganze Welt eingestürzt ist, vertraue ich Annabel. Mein Bauchgefühl ihr gegenüber ist das Gegenteil von dem, was ich bei Tom empfunden habe.


  »Ich wollte nichts mit ihm zu tun haben, anfangs«, finde ich in der Dunkelheit den Mut zu murmeln. »Ich hatte genau das gleiche Gefühl wie Sie, was den Umgang mit dieser Situation betraf. Lieber alles auf sich beruhen lassen. Jeff war derjenige, der Interesse hatte, wegen der Krankheit, verstehen Sie. Er dachte, Tom könnte eine Hilfe sein, falls Katherine krank wäre.«


  »Verständlich.«


  »Meinen Sie? Ich denke immer noch, vielleicht hätten wir einfach unsere Sachen packen und wegziehen sollen. Ihr gar nichts davon sagen. So hätten wir sie schützen können.«


  »Sie wussten es doch nicht. Sie wurden belogen. Abgesehen davon, gibt es Dinge, vor denen man nicht davonlaufen kann.«


  »Tom erzählte uns, Katherine würde die Schule schwänzen, um ihn und die Kinder zu sehen. Ich war total erschrocken, aber ich verstand, wie sehnlich sie sich wünschte, eine Beziehung zu ihnen aufzubauen. Danach musste ich einfach zustimmen.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Sicher mit was?«


  »Dass sie die Schule geschwänzt hat, um Tom und die Kinder zu sehen? Haben Sie mit ihr darüber gesprochen?«


  »Nein.« Anabel hebt die Brauen, bringt mich erneut zum Nachdenken. »Ach, Sie meinen, er hat uns auch da getäuscht.«


  Sie nickt traurig. »Sie dürfen kein Wort von dem glauben, was er sagt.«


  Der Gedanke ist noch schlimmer. Vielleicht hatte Katherine nie den Wunsch, Tom und die Kinder zu sehen. Haben wir sie versehentlich zu dieser Beziehung gedrängt? Was muss sie bloß von uns gedacht haben? »Warum habe ich ihm nur vertraut? Warum habe ich das nicht besser überprüft?« Aber ich weiß, warum: Ich war so versessen darauf, das Geheimnis zu wahren, dass ich genau dem Menschen Glauben geschenkt habe, der mein Vertrauen nicht verdiente.


  Annabel wirkt verlegen. »Olivia hat mir davon erzählt.«


  »Wovon erzählt?«


  »Von Freitagabend.« Dann kommt sie direkt auf den Punkt. »Haben Sie ein Verhältnis mit ihm?«


  »Gott, nein!«


  »Ich verurteile Sie nicht. Es geht mich wirklich nichts an«, sagt sie schnell. »Ich habe mich nur gefragt, ob die Polizei das wohl für wichtig hält.«


  »Ich habe kein Verhältnis mit ihm«, bekräftige ich entschieden, aber ich weiß, dass meine Wangen rot sind. Ich frage mich, ob sie das in dem dunklen Zimmer sehen kann.


  Vielleicht schon, denke ich, als sie »Hatten Sie jemals eins?« fragt.


  »Nein!« Das Leugnen hängt in der Luft wie ein übler Geruch. Ich weiß, ich muss mehr dazu sagen. Ich schulde ihr die Wahrheit. Die ganze Wahrheit. Außerdem, was, wenn sie recht hat? Sollte die Polizei wissen, was letzten Freitag passiert ist? Ist das vielleicht tatsächlich wichtig? Ich seufze. »Ich bin am Freitag zu ihm gefahren. Jeff und ich hatten einen Disput. Ich war durcheinander. Er ist mir zu nahe getreten.«


  Annabel gibt ein kleines Kreischen von sich, fast schon ein Kichern. »Tut mir leid, Alison, ich weiß, die Sache ist ernst, aber ›Disput‹? ›Zu nahe getreten‹? Sie hören sich an, als lebten Sie in einem anderen Jahrhundert.«


  Zu meiner Überraschung bin ich nicht beleidigt. Was sie da sagt, ist zu wahr, um es ihr übelzunehmen. »Sie haben recht«, sage ich und lehne mich in meinem Sessel zurück. »Wissen Sie, manchmal denke ich, genau das ist es, was mit mir nicht stimmt. Ich tendiere zu dieser schrecklich passiven Opferhaltung. Ich sitze herum und sorge mich, anstatt die Dinge in die Hand zu nehmen. Ich bin von Natur aus so gepolt, fast schon übertrieben höflich zu sein. Ich will immer möglichst unauffällig bleiben. Sie sehen ja, wohin mich das geführt hat!«


  »Und was ist nun am Freitagabend passiert?«, fragt sie geduldig.


  »Er hat mich bedrängt. Ziemlich heftig sogar. Es war sehr unangenehm. Ich wollte nicht, dass er mich küsst. Ich fand es abstoßend.« Erst in dem Moment, als ich es ausspreche, wird mir klar, wie wahr das alles ist. Bisher fühlte ich mich mitschuldig, aber ich konnte gar nichts dafür. »Ich fühlte mich zu ihm hingezogen. Er ist attraktiv. Ich war geblendet. Aber ich wollte kein Verhältnis mit ihm, und ich habe ihn nicht darum gebeten, mich zu küssen. Ich habe um nichts von alldem gebeten.«


  »Hat er Ihnen wehgetan?«


  »Nein. Olivia kam dazwischen, bevor die Sache aus dem Ruder lief.«


  »Ein Glück.« Ich frage mich, zu was Annabel diesen Mann für fähig hält.


  »Was hat sie eigentlich bei ihm gesucht? Ich dachte, es gab einen richterlichen Beschluss.«


  »Ich weiß. Sie hätte auch nicht hingehen dürfen.«


  »Ich bin froh, dass sie es doch getan hat.«


  »Ja, letztlich war es gut, aber ich war sauer auf sie, als sie mir erzählte, dass sie bei ihm war. Sie sagte, er täte ihr einfach leid. Sie wäre kurz entschlossen zu ihm gefahren, weil sie so ein schlechtes Gewissen hatte, dass er seinen Freitagabend allein verbringen musste.«


  »Das war lieb von ihr.«


  »Na ja, sie ist ziemlich weich hinter ihrer großen Klappe, und außerdem hatte er ihr den ganzen Abend geschrieben, wie einsam er wäre, obwohl er das genau genommen nicht durfte. Können Sie sich vorstellen, wie schockiert sie war, als sie Sie beide vorgefunden hat?«


  »Das tut mir leid.«


  Ich schäme mich wirklich, dass ich Olivias Schmerz noch verstärkt habe, doch Annabel sagt einfach: »Das war schließlich nicht Ihre Schuld, oder?« Sie wendet mir ihr ruhiges, ehrliches Gesicht zu und strahlt Zuversicht aus. »War das alles, was passiert ist?«


  »Er erzählte wirres Zeug.«


  »Was denn?«


  »Dass wir alle zusammen eine Familie sein könnten.«


  »Wie hat er sich denn das vorgestellt?«


  »Er sagte, er würde mich lieben.«


  Sie zuckt nicht mal mit der Wimper. »Glauben Sie ihm das?«


  »Ich glaube inzwischen gar nichts mehr von dem, was er gesagt hat.« Wir seufzen beide darüber, wie berechtigt das ist. »Denken Sie, ich sollte es der Polizei sagen?«


  »Vielleicht. Keine Ahnung. Inspector Davis weiß ja schon, dass Sie mehr Zeit mit ihm verbracht haben als Jeff. Ich bin nicht sicher, ob es wirklich so wichtig ist.« Sie zuckt bedauernd mit den Schultern. Es ist mein Anruf, und sie kann ihn mir nicht abnehmen. Es liegt etwas Freundschaftliches in der dunklen Frühabendluft. Geteiltes Bedauern und Mitgefühl, gegenseitige Anteilnahme und Unterstützung. »Wenn er wirklich glaubt, Sie zu lieben, könnte das wahrscheinlich nützlich sein.«


  »Wie denn das?«


  »Na ja, vielleicht will er Ihnen immer noch gefallen.«


  »Er hat mir meine Tochter weggenommen!« Ich kann die Wut nicht unterdrücken.


  »Ich weiß.« Sonst sagt Annabel nichts weiter. Sie überlässt die Sache mir. Sicher zermartert sie sich, genau wie ich, das Hirn nach Hinweisen, wo er Katherine hingebracht haben könnte. Sie hat bereits eine Liste mit Ferienhäusern zusammengestellt, die sie in der Vergangenheit gemietet hatten, und sie der Polizei gegeben. Jedes einzelne wird überprüft. Wir müssen sie unbedingt bald finden. Es regnet immer noch, und ich ertrage den Gedanken nicht, dass sie noch eine Nacht irgendwo da draußen verbringt. Erst als wir die Reifen von Jeffs Auto in der Einfahrt knirschen hören, regen wir uns wieder. Wir schalten rasch die Deckenlampen ein und versuchen, die Schwermut zu vertreiben, indem wir die halb leeren Teetassen wegräumen.


  »Tom sagte, Olivia hätte auch die Schule geschwänzt, genau wie Katherine. So hätte sie überhaupt mitbekommen, dass Katherine zu ihnen nach Hause kam. Fragen Sie sie, ob das stimmt?«


  »Das mache ich, aber ich glaube, ich kenne die Antwort. Bei den Problemen, die wir seit Monaten mit Tom haben, hätte mich die Schule bestimmt sofort angerufen, wenn Olivia gefehlt hätte. Wann war das denn?«


  »Ende September, Anfang Oktober.«


  »Hmm. Ich habe ihr Zwischenzeugnis. Sie hatte keine unentschuldigten Fehlzeiten. Dasselbe gilt bestimmt für Katherine.« Ich erinnere mich kaum an Katherines Zwischenzeugnis. Wir hatten so viele andere Sorgen, als es kam. Wir waren einfach froh, dass ihre Noten nicht zu sehr abgesackt waren.


  »Warum sollte sie eine neue Familie suchen? Sie hat doch Sie und Jeff. Sie sind offensichtlich hingebungsvolle Eltern.«


  »Das sind wir, aber …«


  »Aber?«


  »Hat sie das glücklich gemacht? War ich vielleicht zu fürsorglich? Habe ich vielleicht geklammert? Sie zu sehr gedrängt?« Mir versagt die Stimme, Tränen überwältigen mich. Annabel steht vor mir, unbeholfen wegen ihres runden Bauches, und zieht mich in eine Umarmung.


  »Natürlich war sie glücklich, natürlich war sie das. Und sie wird es wieder sein. Wenn sie sie nach Hause bringen. Ich bin mir sicher, sie ist bald wieder da.«


  Aber ich bin mir nicht sicher. Sie hat gut reden. Ihre drei Kinder sind behütet und ganz in der Nähe. Ihr viertes ist noch in seiner Schutzhülle, weit weg von allem Leid der Welt. Ich bin mir mit gar nichts mehr sicher, weil niemand das sein kann.


  Hat er sie entführt?


  Oder ist sie vor uns weggelaufen?
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  Ich kann kaum glauben, dass eine weitere Nacht vergangen ist, ohne dass ich weiß, wo meine Tochter ist. Inspector Davis hat recht mit den Mustern. Die Menschen verhalten sich danach, um zu überleben. Unser Muster sieht so aus, dass wir auf dem Rücken liegend an die Decke starren und immer wieder die Entscheidungen durchspielen, die uns an diesen Punkt gebracht haben. Wenn ich sie am Freitag nur nicht zu Maddie gelassen hätte, wenn wir ihr nicht erlaubt hätten, ein Handy zu haben, wenn wir Tom nicht in unser Leben gelassen hätten.


  Zur Pressekonferenz kommen mehr Journalisten, als ich dachte. Wahrscheinlich sind die schlagzeilentauglichen Details unwiderstehlich. Vertauschte Babys, ein lange verschollener leiblicher Vater, eine hübsche Fünfzehnjährige.


  Das Ganze findet im Rathaus statt. Bis jetzt habe ich nie einen Gedanken daran verschwendet, wo man so etwas wohl abhält. Ich sehe zu, wie die älteren Damen, die dort ehrenamtlich arbeiten, damit beschäftigt sind, einen langen Tisch aufzustellen. Sie legen eine weiße Tischdecke auf, stellen Krüge mit Eiswasser und Gläser hin. Eine von ihnen erkundigt sich, ob wir Blumen möchten. »Das hier ist keine verdammte Hochzeit«, blafft Inspector Davis. Alles dauert unheimlich lange. Die Leute bewegen sich wie in Zeitlupe. Sie müssen sich doch beeilen. Ich spüre es ganz deutlich. Die Zeit vergeht unaufhaltsam. Jeff nimmt meine Hand. Drückt sie so fest, dass es schon wehtut. »Soll ich mit Ihnen da raufgehen? Mich neben Sie setzen?«, fragt Annabel. Ich schüttele den Kopf, bitte sie aber, in der Nähe zu bleiben. Sie nickt und drückt mir kurz die Schulter. Die Leute drücken mich, als wäre ich Knete, als wäre ich biegsam. Ich glaube nicht, dass ich das bin. Ich bin zerbrechlich.


  Die Blitzlichter der Kameras irritieren mich, aber am meisten verwirren mich die wirbelnden Linsen der Digitalkameras, die näher heran und weiter weg zoomen, um all unsere Seufzer und jede unserer Tränen zu erfassen. Mir ist bewusst, dass jeder etwas von mir erwartet. Inspector Davis will, dass ich eine Erklärung abgebe, aber ich habe ihr gesagt, dass ich nicht glaube, dass ich das kann. »Appellieren Sie doch irgendwie an Tom Truby. Sagen Sie etwas, das ihn aus der Deckung lockt, das ihn dazu bringt, etwas zu tun, das seinen Aufenthaltsort verrät«, beharrt sie. Jeff will, dass ich die Fassung bewahre. Die Presse will, dass ich sie verliere. Ich will, dass das Ganze nicht passiert.


  Inspector Davis spricht zuerst. Sie wirft der Meute Details zu. Ich höre deren Atem, wie alle ihn anhalten. Es ist beeindruckend. Ich kann den Worten nicht genau folgen. Ein paar davon schnappe ich auf, andere schweben von mir weg, als hätten sie einen eigenen Willen. »Ernsthaft in Sorge … Person von besonderem Interesse … bitten die Öffentlichkeit, wachsam zu bleiben.«


  Dann verliest Jeff eine Erklärung. Sie ist voll mit den üblichen Klischees, die so unglaublich wahr sind. »Wir wollen nur unsere Tochter gesund wieder bei uns haben … Sie ist ein wunderbares Mädchen … unser Leben … Falls irgendjemand etwas weiß … Irgendetwas gesehen hat …« Er blickt direkt in die Kamera. »Bitte bring sie nach Hause, Tom.«


  Die Journalisten rufen uns Fragen zu. Ihre Stimmen sind schroff, unsympathisch. Ihre Fragen sind noch schlimmer. Sie wollen wissen, ob die Polizei außer nach Tom Truby noch nach jemand anderem sucht. »Wir konzentrieren uns auf ihn«, erklärt Inspector Davis. Sie fragen, ob Katherine womöglich freiwillig mit Tom gegangen ist. Oder wurde sie gezwungen? Inspector Davis antwortet, dass beide Szenarien in Erwägung gezogen werden. »Ist es nur eine Beziehung zwischen verlorenem Kind und lange verschollenem biologischem Vater, oder ist es mehr als das?«, fragt einer der Reporter. Inspector Davis erlangt meine ewige Dankbarkeit, als sie diese Frage ignoriert. Sie bekräftigt nur noch einmal, wie wichtig es ist, Katherine zu finden und zurückzubringen.


  Nach der Pressekonferenz werden wir in ein Polizeiauto gesetzt und nach Hause gefahren. Inspector Davis verspricht, später noch vorbeizukommen und uns auf den neuesten Stand zu bringen.


  Annabel, Callum und Olivia kommen unaufgefordert mit zu uns. Es herrscht eine stille Übereinkunft, dass wir alle beieinander sein müssen. Auf der Treppe liegt wieder eine Ladung Geschenke. Von Menschen dort hinterlassen, die uns nicht stören wollen. Zwei Blumensträuße von der Tankstelle, ein Auflauf und einige Pakete. Irgendwer hat sogar eine Kerze angezündet. Das gefällt mir nicht. Kerzen würde man an ein Grabmal stellen. Grabmale sind für Tote. Trotzdem bringe ich es nicht fertig, sie auszupusten. Das Haus kommt mir voll vor. Ein Polizist wurde abgestellt, um ans Telefon zu gehen, während wir bei der Pressekonferenz waren. Als er geht, gibt er mir einen Notizzettel, auf dem steht, dass Rachel nach England kommt. Sie steigt gerade in ein Flugzeug. Das bräuchte sie nicht. Es ist nett von ihr, aber was kann sie schon tun? Wie kann überhaupt jemand helfen? Das kann nur Tom. Tom, der all diesen Schmerz verursacht hat, ist der Einzige, der ihn beenden kann. Aber er hat nicht angerufen. Zwei Mütter aus der Schule sind ebenfalls hier. Sie stellen die abgelegten Blumen ins Wasser, kochen freundlicherweise Tee und machen belegte Brote. Dass das meiste davon unverzehrt stehen bleibt, scheint sie nicht weiter zu stören.


  Jeff blickt angewidert auf den ihm angebotenen Tee. Ich weiß, er würde am liebsten Whisky trinken, aber es ist erst elf Uhr morgens. Annabel versteht das offensichtlich. Ich beobachte, wie sie ihm Kaffee macht und einen Schuss dazugießt.


  »Ich hätte auch gern einen, aber ich darf nicht«, sagt sie und schaut ein bisschen wehmütig auf ihren dicken Bauch. »Alison?« Ich schüttele den Kopf. Ich will keinen Alkohol. Ich habe kaum geschlafen seit letztem Freitag, als ich mehr als genug getrunken hatte. Mein Kopf ist benebelt, meine Zunge belegt, aber ich verstehe, dass Jeff einen Drink will. Er soll jeden Trost nehmen, den er bekommen kann, wo auch immer er herkommt. Er hockt auf einer Sessellehne, unfähig oder unwillig, sich zu entspannen. Er legt den Kopf in die Hände, Mozart winselt und leckt an seinen Fingern. Ich sollte ihm eine Allergietablette holen. Er wird jeden Augenblick anfangen zu niesen. Ich stehe in der Wohnzimmertür, vergesse, meinen Mantel auszuziehen, bis ich merke, dass Olivia sachte an meinem Ärmel zieht. Sie knöpft den Mantel auf und zieht ihn mir von den Schultern. Ich komme mir vor wie ein Kind. »Glaubst du, sie hat sich vielleicht für ihn entschieden? Ist freiwillig mitgegangen?«, wendet sich Jeff an mich.


  »Ich weiß nicht. Ich hoffe es fast. Dann wäre sie wenigstens in Sicherheit. Wenn er sie entführt hat, was dann? Wie hält er sie gefangen?« Gedanken an Klebeband, Stricke und Schlafmittel schießen mir durch den Kopf. Ich weiß nicht, wie ich atmen soll. »Ich bin ratlos, Jeff. Mir fällt nichts mehr ein.«


  Jeff sieht mich einen Moment an, als hätte ich ihn verraten. Es ist merkwürdig. Ich habe nie realisiert, wie sehr er auf meine Meinung angewiesen ist, bis ich ihn enttäuschen muss. Er sieht erschöpft weg.


  Im Zimmer ist es heiß und stickig. Niemand weiß, was er sagen soll. Plötzlich steht Jeff wieder auf, sieht aus, als würde er gleich zur Tür stürzen. »Ich kann hier nicht bloß rumsitzen.«


  Callum legt ihm die Hand auf die Schulter. »Trink doch wenigstens deinen Kaffee. Dann gehen wir alle los und verteilen wieder Handzettel.«


  Mit »alle« meinen sie nicht mich. Mir wurde die Rolle zugeteilt, passiv zu warten. Hier zu sein. Nur für den Fall. Ich weiß, sie wollen mich bloß schützen. Ich habe mein Leben lang Katastrophen vorausgesagt und Unglücke kommen sehen. Es ist verständlich, dass sie annehmen, ich sei zu schwach, um hiermit klarzukommen. Seltsamerweise trifft genau das Gegenteil zu. Ich bin verblüfft, als ich plötzlich merke, dass ich gar nicht mehr verängstigt bin. Wieso soll ich jetzt noch Angst davor haben, was passieren könnte? Es ist schon passiert.


  Peter schiebt sich in den Vordergrund meiner Gedanken. Mit den Jahren habe ich gemerkt, dass ich auf gewisse Weise immer an ihn denke. Ich teile mir genau ein, wie viele dieser Gedanken bewusst sein dürfen. Jetzt, inmitten des ganzen Schreckens und Leids wegen Katherine, denke ich an das erste Kind, das mir entglitten ist. Um das ich nicht hart genug gekämpft habe. Das habe ich mein Leben lang bereut. Dieses Mal will ich etwas tun. Ich beneide Jeff, die Kinder, die Freiwilligen, sogar die Polizisten, weil sie die Straßen absuchen können. Es muss guttun, in der Kälte zu sein, sich zu bewegen, etwas zu unternehmen. Ich wäre bestimmt erleichtert, wenn ich das auch könnte. Ich würde mich ihr irgendwie näher fühlen. Ich fühle mich eingesperrt. Doch statt mich still meiner Frustration hinzugeben, merke ich zu meinem Erstaunen, dass glühender Zorn in mir aufsteigt. Am liebsten würde ich den Couchtisch umstoßen, die Gardinen herunterreißen, Geschirr zertrümmern und Gläser werfen. Ich blicke mich im Zimmer um, will prüfen, ob irgendwer meine Gedanken gelesen hat. Annabel sieht mich so merkwürdig an.


  Jeff und die Kinder machen sich schnell auf den Weg. Annabel verteilt keine Handzettel, sagt aber, sie müsse nach Hause, um ein paar saubere Sachen für sich und die Kinder zu holen. Ich fürchte mich vor meiner eigenen aufgestauten Energie und fange deshalb an, Post und Pakete zu öffnen, statt tatenlos herumzusitzen. In der Post ist nicht viel mehr als Rechnungen und Kataloge. Ich werfe sie in den Müll. Das ist in dem Moment das Einfachste. Im ersten Paket steckt eine Schachtel Pralinen. Es liegt eine Nachricht dabei: Wir denken an Euch in dieser schweren Zeit. Das Geschenk kommt von einer Familie, die ich schon seit dem Schwangerschaftskurs kenne. Es ist sicher nicht leicht, sich in so einer Situation zu melden, sich zu überlegen, was man schreibt. Die Pralinen landen ebenfalls im Mülleimer. Ich würde daran ersticken. Im zweiten Paket sind ein Stapel Zeitschriften, eine Packung heiße Schokolade und ein kleines Päckchen Badesalz: Ein bisschen Entspannung. Unsere Gedanken sind bei Euch. Es ist von den Frauen, mit denen ich Pilates mache. Mülleimer. Wie sollte ich jetzt Artikel über Diäten, Rezepte, Promis und Filme lesen? Das dritte Paket will ich erst gar nicht öffnen. Wozu auch? Es kann mir keinen Trost spenden. Es kann genauso gut gleich in den Mülleimer wandern. Aber dann tue ich es doch.


  Es ist eine Ausgabe von Am Abgrund des Lebens.


  Ich weiß es sofort. Es ist nicht die zerlesene, alte Ausgabe, die in seinem Wagen lag. Dieses Buch ist nagelneu. Aber ich weiß es. Es gehört ihm. Ich stürze zur Haustür und reiße sie auf, renne die Einfahrt entlang zum Tor, schaue nach rechts und nach links. Niemand zu sehen. Er ist schon lange weg. Ich haste zurück zum Tisch und untersuche den Umschlag. Keine Marke. Persönlich überbracht. Keine Nachricht. Ich blättere durch das Buch, hoffe, dass sich vielleicht ein diskreter Hinweis zwischen den Seiten findet. Was nicht der Fall ist. Enttäuschung und Wut brodeln zusammen mit Hoffnung und Adrenalin in meinen Adern. Das ist etwas. Er hat Kontakt aufgenommen. Immerhin.


  Da bemerke ich es. Eine Seite ist an der Ecke umgeknickt. Ein Wort wurde aus dem Text gegriffen. Eine altmodische Geheimsprache, wie sie von der Schwarzen Sieben stammen könnte. Das Wort ist mit Bleistift unterstrichen, ziemlich unauffällig. So, dass man danach suchen muss. Zweimal hinsehen. Mit zitternden Händen und trockener Kehle lese ich den Satz.


  Auf Seite 13: Kommen Sie doch rüber …


  Ich blättere weiter, bis ich wieder eine umgeknickte Ecke finde. Seite 20: Ich bin ganz allein.


  Komm allein.


  Ich blättere schnell das ganze Buch durch, suche verzweifelt nach einer weiteren umgeknickten Ecke. Nach mehr unterstrichenen Wörtern. Als ich sie finde, wünschte ich, sie stünden nicht da. Seite 143: »Es ist meine letzte Chance«, sagte Spicer.1


  Das Buch spielt in Brighton. Die Botschaft ist eindeutig. Ich krame in meiner Handtasche und hole Inspector Davis’ Visitenkarte hervor. Oder soll ich zuerst Jeff anrufen?


  Aber ich rufe gar nicht an.


  Er hat nicht explizit geschrieben: Sag es niemandem. Er hat mir keine Anweisung gegeben, mein Handy zurückzulassen, genauso wenig, wie er mir mitgeteilt hat, wo genau ich ihn treffe. Aber ich darf kein Risiko eingehen. Ich habe oft gesagt, ich würde alles für Katherine tun. Absolut alles. Jetzt muss ich es beweisen.
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  Ich kenne den Weg nach Brighton, und inzwischen kenne ich auch das automatische Nummernerkennungssystem. Ich weiß nicht, ob die Polizei mein Auto verfolgt, wenn sie merken, dass ich verschwunden bin, aber sicherheitshalber nehme ich eine Route ohne Autobahnen. Mein Handy lasse ich zu Hause, gut sichtbar auf dem Couchtisch, gleich neben der Nachricht, dass ich einen langen Spaziergang mit Mozart mache, um den Kopf ein bisschen frei zu bekommen. So glaubt Jeff wenigstens, ich hätte es einfach vergessen. Ich hoffe, er sorgt sich nicht zu sehr. Mozart sitzt auf dem Boden vor dem Beifahrersitz. Er fährt gerne Auto, und ich bin froh über seine Gesellschaft.


  Es regnet wieder, ziemlich anhaltend heute. Als ich das Radio anstelle, höre ich, dass es der nasseste Dezember seit Beginn der Wetteraufzeichnung ist. Der Himmel weint um Katherine. Ein riesiger Laster tuckert vor mir her. Ich kann nicht überholen, weil die Straßen zu kurvig sind, aber das macht nichts. Ich muss mich ohnehin an die Geschwindigkeitsbegrenzung halten, weil ich nicht geblitzt werden will. Das Navi sagt mir, dass die Fahrt zweieinhalb Stunden dauert, weil ich, ohne die Schnellstraßen zu benutzen, einen ziemlichen Umweg machen muss. Seltsamerweise bin ich nicht müde. Das Adrenalin, das durch meine Adern jagt, hält mich wach.


  Unterwegs bemühe ich mich verzweifelt, ruhig zu bleiben. Ich sehe natürlich die Risiken und Schwachstellen meines Plans – falls man meinen spontanen Aufbruch überhaupt einen Plan nennen kann. Tom will, dass ich nach Brighton komme, aber das ist keine Garantie, dass ich ihn oder Katherine dort finde. Es kann genauso gut sein, dass er mich auf eine falsche Fährte lockt. Und wo soll ich sie eigentlich suchen? Die Stadt ist groß. Trotzdem glaube ich, dass ich das Richtige tue. Ich habe keine Beweise, aber ich glaube es.


  Die einzige Sorge, die mich nicht loslässt, ist die, ob ich Jeff hätte sagen sollen, was ich vorhabe. Sobald er merkt, dass ich zu lange fort bin, um bloß einen Spaziergang mit Mozart zu machen, wird er durchdrehen vor Angst. Ich entdecke eine Telefonzelle und fahre spontan links ran. Es ist Jahre her, dass ich eine benutzt habe, aber sie sind noch wie früher. Die Tür ist immer noch irrsinnig schwer, sie riechen immer noch scheußlich, nur das Anrufen ist teurer geworden. Ich gehe noch einmal zum Auto und suche nach Kleingeld.


  Nach zweimal Klingeln hebt Jeff ab. »Ich bin’s.«


  »Hallo, Liebling, wie geht’s?« Er klingt matt, und ich bin ihm dankbar, dass er versucht, sich mir zuliebe heiter anzuhören.


  »Jeff, bist du noch unterwegs?«


  »Ja, aber ich komme bald nach Hause.« Ich stelle mir vor, wie er friert, durchnässt und erschöpft. Trotzdem bezweifle ich, dass er vorhat, bald nach Hause zu gehen.


  »Hör zu, ich habe nicht viel Zeit. Ich rufe aus einer Telefonzelle an. Wenn du heimkommst, werde ich nicht da sein.«


  »Wo bist du denn?«


  »Du wirst eine Nachricht finden, in der steht, dass ich mit dem Hund spazieren bin. Wenn die Polizei bei dir ist, dann tu so, als würdest du das glauben.«


  Sein Tonfall ändert sich. Sorge wird von Panik verdrängt. »Alison, was ist los?«


  »Das kann ich dir nicht sagen, Jeff.« Ich lehne den Kopf an die schmutzige Scheibe. Schweigen. Wahrscheinlich geht er die verschiedenen Möglichkeiten durch. Was habe ich vor? Welches wahnsinnige Risiko gehe ich ein? Welchen Verrat könnte ich planen? »Du musst mir vertrauen«, flüstere ich. Er antwortet nicht. Die Lautstärke der Hintergrundgeräusche verändert sich, er scheint sich von anderen zu entfernen. Will er mich schützen, einen ungestörteren Ort suchen? Oder rastet er gleich aus? »Du vertraust mir doch, Jeff, oder?« Ich versuche krampfhaft, meine Stimme ruhig zu halten. Er soll glauben, ich hätte alles unter Kontrolle. »Ich muss etwas tun, und du musst mir vertrauen. Ich rufe nur an, damit du nicht denkst, er hätte mich auch, wenn du merkst, dass ich fort bin.«


  »Bist du in Sicherheit?«


  »Im Augenblick schon.«


  »Hat er Kontakt aufgenommen?«


  »Ja.«


  »Weißt du, wo er ist?«


  »Nein, aber ich weiß, wo ich hinkommen soll.«


  »Alison«, flüstert er. »Weißt du, dieser ganze Regen im Moment. Der erinnert mich an die Geschichte mit der Drosselmutter, die ich mal gelesen habe.«


  »Was?«


  »Ich habe dir davon erzählt. Erinnerst du dich?«, fragt er eindringlich. »Der kleine Vogel benutzte seinen eigenen Körper, um ein überlaufendes Abflussrohr abzudichten, damit ihr Nest nicht vom Regenwasser weggespült wird.«


  »Ja, ich erinnere mich.«


  »Es war eine so wunderbare Geschichte über Einfallsreichtum und Selbstaufopferung. Von allen Geschichten über Tiermütter, die ich dir je erzählt habe, ist das schon immer meine liebste.«


  »Ich weiß.«


  »Weil der Drosselvater die Mutter und das Kind gefüttert hat, während sie das Nest beschützte«, ruft er mir in Erinnerung. Es zerreißt mir fast das Herz, als ich verstehe, was er meint. »Lass mich mit dir kommen, Alison.«


  »Nein. Das geht nicht. Er will, dass ich allein komme.«


  »Das ist bestimmt eine Falle. Er ist gefährlich.«


  »Ich weiß, aber du musst mir in der Sache vertrauen, Jeff. Du musst.«


  Er holt tief Luft. Ein weiteres Zögern pocht durch unsere Geschichte. Ich warte darauf, dass er mit mir streitet. Schimpft, darauf besteht, die Polizei zu rufen. Zumindest darauf, zu erfahren, wohin ich unterwegs bin.


  »In Ordnung, Alison.« Erleichterung. Diese bedingungslose Treue haut mich fast um. Ich stelle mir seine Sorge vor, seine Enttäuschung, aber er vertraut mir. In Wahrheit hat er immer mehr an mich geglaubt als ich selbst.


  »Ich muss auflegen«, flüstere ich. Die Tränen brennen mir in Hals und Augen, aber ich gebe ihnen nicht nach.


  Wenn die Leute von den Müttern in der Natur reden, die ihre Kinder am leidenschaftlichsten beschützen, dann denken sie oft an Bärenmütter, die bereit sind, jeden in Stücke zu reißen, der ihre Jungen bedroht. Orang-Utan-Mütter kommen ihnen eher nicht in den Sinn, obwohl die während der ersten vier Lebensmonate ständigen Körperkontakt zu ihren Babys haben. Sie lassen sie buchstäblich keine Sekunde los. Dann sind da noch die Pinguine, die ihre Küken vor den arktischen Stürmen bewahren. Indem Jeff mir von all diesen Tiermüttern erzählte, wollte er mir wahrscheinlich schon immer sagen, dass er mich verstand. Dass ich ein Tier bin. Wie wir alle.


  »Hol unser Baby zurück, Alison.«


  Ich lege auf.


  Als ich den Motor anlasse, ist mein Rücken ein wenig gerader, mein Wille ein wenig stärker. Ich bin keine Drossel, auch keine Bärin, Orang-Utan-Mutter oder gar Tigerin.


  Nimm dich in Acht, Tom Truby, denn ich bin ein verdammter Zoo.
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  Um kurz vor drei erreiche ich Brighton. Ich stelle den Wagen in einem Parkhaus ab und gehe direkt zum Pier. Es ist am wahrscheinlichsten, dass er mich dort erwartet, obwohl wir einmal über unsere gemeinsame Abneigung gegen lärmende Jahrmärkte gesprochen haben. Der Pier ist der zentrale Punkt in Brighton.


  Die Naturgewalten fallen über mich her. Die eisige Luft brennt mir auf der Haut. Der Wind schlägt mir ins Gesicht. Die Regentropfen stechen wie Nadeln auf mich ein. Ich ziehe mir die Mütze tief in die Stirn und schlinge den Schal eng um mich, sodass nur die paar Zentimeter zwischen Nase und Augen hervorschauen. Doch dann bekomme ich plötzlich Angst, Tom könnte mich nicht erkennen, obwohl ich Mozart dabeihabe. Ich werfe meinen Schal in einen Mülleimer. Kurz darauf fischt ein Obdachloser ihn heraus, und ich wünschte, ich hätte ihn ihm gleich geschenkt.


  Ich rieche das Salz des Meeres und höre hungrige Möwen kreischen. Es ist ein einsamer, trauriger Laut. Brighton trägt ein völlig anderes Gewand im Sommer. Die Ladenzeile, der Strand und auch die Buden sind praktisch verlassen. Trotz der Attraktionen sind die meisten so vernünftig, sich bei diesem Wetter dem Pier fernzuhalten. Ich frage mich, ob die fehlenden Menschenmassen Tom abschrecken. Ob er wohl kommt? Oder habe ich das alles falsch verstanden?


  Ich kaufe einen Tee zum Mitnehmen und eine kleine Tüte Donuts, die ich Mozart geben will. Ich weiß, das ist nichts, womit man einen Hund füttert, aber er sieht aus, als bräuchte er eine kleine Aufmunterung. Unter der Überdachung in der Mitte des Piers stehen Bänke, auf denen die Rentner im Sommer ein bisschen Schatten finden. Ich setze mich auf eine Bank am Ende, ungeschützt, gut sichtbar.


  Und warte.


  Es wird stockdunkel, und der Wind weht immer noch vom Meer herein. Der Regen hat sich inzwischen in stetiges Nieseln verwandelt. Brighton sei Dank hängen bunte Lampen entlang des Piers und versuchen, die Finsternis zu durchbrechen. Die Jahrmarktsgeschäfte haben optimistisch weiter geöffnet, doch ihr blechernes Klimpern verliert sich im gnadenlosen Sturm. Kleine Gruppen von Menschen lassen sich von den Lichtern anlocken, und hier und da wird ein Jeton herübergereicht, um eine Ente zu angeln oder Karussell zu fahren. Der Geruch nach Pommes Frites hängt in der Luft. Irgendwann kaufe ich eine Portion. Ich schlinge sie hinunter, erlaube mir nicht, sie zu genießen. Ich hatte schon meinen zweiten Becher Tee. Meine Beine und mein Po sind ganz taub. Alle Viertelstunde stehe ich auf, stampfe mit den Füßen und strecke mich. Ich habe meine Wanderjacke an, trotzdem kriechen mir Feuchtigkeit und Kälte langsam in die Knochen. Mozart hat sich unter die Bank geschlichen und versucht von jeglichem Schutz zu profitieren, den mein Körper bieten kann. Er tut mir leid, und ich frage mich, ob es ein Fehler war, ihn mitzunehmen. Ich überlege kurz, ob ich ihn zurück zum Auto bringen soll, aber ich kann meinen Posten nicht verlassen. Tom muss mich finden.


  Ob er wohl schon seit Samstag in Brighton ist? Ist er nur nach Surrey gekommen, um das Buch abzugeben? Oder waren sie die ganze Zeit in der Nähe? Er ist immer einen Schritt voraus, schießt es mir durch den Kopf. Ich schubse den Gedanken weg. Er nützt mir nichts. Ich muss mich auf das konzentrieren, was ich in der Hand habe. Ich muss die Regie übernehmen. Ich kann zum Beispiel davon ausgehen, dass er mich aufspürt. Ich schaudere nicht bei der Vorstellung. Das ist genau das, was ich brauche.


  Es sind so wenige Menschen auf dem Pier, dass ich ihn sofort bemerken werde, wenn er ankommt. Die Herausforderung besteht darin, die Minuten vergehen zu lassen. Ich beschäftige mich damit, die Autos zu zählen, die in der Ferne vorbeifahren, bis ein Bus folgt. Dreiundzwanzig, vierundzwanzig. Ah, ein Bus, wieder von vorne. Eins, zwei ….


  Um kurz nach sechs entdecke ich ihn plötzlich. Er trägt eine Jagdmütze, die ich noch nie gesehen habe, und hat seinen Jackenkragen hochgeklappt, vielleicht, um sich vor dem Wind zu schützen, wahrscheinlicher aber, um nicht erkannt zu werden. Er steht gebeugt etwas abseits. Ich winke ihm zu. Eine unangebracht freudige Geste, aber ich bin so erleichtert. Ich hatte recht! Und wenn Tom hier ist, dann muss Katherine auch in der Nähe sein. Sicher und wohlauf. Bitte. Ich suche hektisch nach ihr, finde sie aber nicht. Obwohl er mich bemerkt, kommt er nicht gleich zu mir. Ich beobachte, wie er argwöhnische Blicke nach links und rechts wirft, zum Autoscooter und zu dem Mädchen am Pommesstand. Ich verstehe: Er glaubt, ich hätte die Polizei mitgebracht. Ich erhebe mich langsam, halte mit der einen Hand Mozarts Leine und strecke die andere weit von mir. Eine offene Geste. Bedächtig, Schritt für Schritt, gehe ich auf ihn zu. Wie ein Tierfotograf, der sein lebendes Motiv nicht verschrecken will.


  »Alles in Ordnung, Tom. Außer mir ist niemand hier.« Ich muss die Worte über den Lärm des Windes und der Wellen hinwegrufen, die auf den Kiesstrand donnern. »Wo ist Katherine?«


  Er antwortet mir nicht. »Seit wann bist du mit Annabel befreundet?«, fragt er stattdessen.


  Es scheint ihm nicht im Geringsten unangenehm zu sein, dass er mir erzählt hat, Annabel sei tot. Genau wie er beantworte ich nicht die Frage, sondern stelle meine eigenen. »Geht es ihr gut? Ist sie bei dir?«


  »Ich habe die Pressekonferenz gesehen. Es war nicht nett von dir, mein Foto zu zeigen und allen zu erzählen, ich sei eine Person von besonderem polizeilichen Interesse.« Er wirkt kalt und zornig. »Ich bin keine Person von besonderem Interesse, ich bin ihr Vater.« Ich bleibe ungefähr einen Meter vor ihm stehen und blicke mich um, aber ich sehe sie nicht. Es fällt mir schwer, ihn anzuschauen, als blickte ich dem Teufel ins Gesicht. Er sieht schrecklich aus. Sein Blick ist fieberhaft, er ist unrasiert, ungewaschen. Das gefällt mir gar nicht. Wenn er so verwahrlost aussieht, in welchem Zustand ist dann Katherine? Er ist nervös, steht unter Strom wie ein elektrischer Zaun. Keine Spur mehr von der Ruhe, die ich an ihm bewundert habe. Seine Fassade ist zerbröckelt. Ich stehe vor der nackten, erschreckenden Unsicherheit.


  »Lass mich mit ihr reden. Bitte.« Ich schaffe es nicht, die Not aus meiner Stimme zu halten.


  »Mal sehen.«


  Also hat er sie! Sie ist am Leben! Ich schwanke ein wenig, erlaube mir einen Moment der ungetrübten Freude. Den ersten seit Tagen. Denn bis jetzt war da ständig diese Angst. Vor dem Allerschlimmsten. Während ich versucht habe, die übelsten Gedanken auszusperren, war ich mir doch ständig des schlimmstmöglichen Ausgangs bewusst. Aber sie lebt! Offenbar spürt er meine Erleichterung und will sie zunichtemachen.


  »Du darfst mit ihr reden, wenn du mich nicht enttäuschst«, sagt er.


  Ich weiß nicht, was er meint. Das beunruhigt mich, denn ich könnte ihn unabsichtlich enttäuschen. Er könnte in die Dunkelheit stürmen und mir wieder entwischen. Deshalb darf ich vor lauter Erleichterung nicht leichtsinnig werden. Ich konzentriere mich, fixiere ihn. Langsam denke ich, ich hätte doch die Polizei einschalten sollen. Sie hätten mir sagen können, wie ich mich verhalten soll. Oder sie hätten sich jetzt auf ihn gestürzt, ihn festgenommen und der Sache ein Ende gesetzt. Er lehnt sich ans Geländer des Piers, sieht hinaus auf das stürmische Meer. Ich stelle mir vor, ihn hinüberzustoßen, ihn schreien zu hören, ins Wasser klatschen, aber ich weiß, dass er zu groß und das Geländer zu hoch ist. Es ist nur ein Hirngespinst.


  Wie so oft scheint es, als könnte er meine Gedanken lesen. »Gut, dass du allein gekommen bist, Alison, weil ich nämlich der Einzige bin, der weiß, wo sie ist. Wie willst du sie finden, wenn mir etwas zustößt?«


  »Gehen wir jetzt zu ihr?«


  »Ich weiß nicht.« Er sieht mich an, und ich merke, dass er sich wirklich unsicher ist. Keine Spur mehr von seiner üblichen Entschlossenheit. Ich habe langsam das Gefühl, dass er keinen Plan hat, sich spontan überlegt, was er als Nächstes tut. Er ist ziellos. Das ist gefährlich.


  »Wartet sie auf mich? Ist sie weit weg?«


  »Halt den Mund, Alison.« Seine Worte treffen mich mit brutaler Wucht. »Hör auf, Fragen zu stellen, du nervst.« Er zieht sich wütend den Hut vom Kopf und hält ihn hilflos in der Hand, anscheinend unsicher, ob er drauftrampeln oder ihn wieder aufsetzen soll. Er schleudert ihn von sich. Der Wind trägt ihn einen Augenblick hinauf, wie schwerelos, dann fällt er ins strudelnde Wasser. Tom wirkt enttäuscht. Es war kein zufriedenstellender Ablauf. Kein Schlag oder Krach oder Knall. Er schlägt mit der Hand auf das Geländer. Ich rühre mich nicht.


  Ich mache mir bewusst, mit wem ich es zu tun habe. Mit einem Psychopathen, der einem jungen Mädchen erzählt, es könnte eine Krankheit haben, die es vielleicht umbringt, der vorgibt, seine geschiedene Frau sei tot, der Kinder entführt. Mittlerweile bin ich mir sicher, dass er uns Katherine weggenommen hat. Wenn sie freiwillig mit ihm gegangen wäre, hätte er damit geprahlt. Ich überlege, wie ich am besten mit ihm umgehen soll. Ich denke daran, wie Annabel sagte, es könne nützlich sein, wenn er wirklich glaubt, mich zu lieben. Dass er mir dann gefallen will. Immer noch. Vielleicht hat sie recht. Wenn irgendwer ihn kennt, dann sie. Ich muss ihn beschwichtigen. Ihm schmeicheln. Ihn für mich gewinnen.


  Ich muss Katherine finden.


  »Ich bin froh, dass du mir den Roman geschickt hast.«


  Er sieht mich wieder an, offen, erfreut. Sein Lächeln erscheint mir genauso krank wie sein Zähnefletschen. »Ich wusste, du würdest es verstehen. Unser Buch.«


  Unser Buch? Die Vorstellung ist lächerlich. Ich verziehe keine Miene, zeige ihm nicht, was ich denke. »Hast du es selbst vorbeigebracht? Wenn ja, dann bist du sicher auch heute hierhergefahren? Wir hätten ein Auto nehmen können.« Ein dummer Witz, aber er reagiert mit ein wenig Entspannung. Ich würde ihn gern ein paar Tage mit zurücknehmen, zu dem Zeitpunkt, an dem ich seine Aufmerksamkeit noch für harmlos und schmeichelhaft hielt, an dem er meine Not noch für einen Türöffner hielt, eine Möglichkeit, an mich heranzukommen. Das kann ich nicht vergessen, keine Sekunde. »Es war ziemlich schlau von dir, das Buch selbst vorbeizubringen. Diskret.«


  »War mir klar, dass sie inzwischen eure Telefone abhören.« Plötzlich wirkt er beunruhigt.


  »Ich habe mein Handy nicht dabei«, versichere ich ihm. »Ich bin weder verkabelt, noch werde ich verfolgt.« Ich öffne den Reißverschluss meiner Jacke und halte sie weit auf. Ich habe keine Ahnung, wie das mit dem Verkabeln funktioniert, aber ich bezweifle, dass er das genau weiß. Es ist eine Geste des guten Willens. Tom schnappt sich meine Tasche, dreht sie auf den Kopf, und all meine Sachen fallen auf den Pier. Irgendetwas rutscht zwischen den Brettern hindurch, wird auf Nimmerwiedersehen ins Meer hinausgespült. Wahrscheinlich bloß ein einzelner Ohrring oder ein Lippenstift. Eine Erinnerung, wie leicht man etwas verlieren kann. Als würde ich die brauchen. Meine Geldbörse, mein Kalender, Make-up, Tampons, Autoschlüssel – alles ist weit verstreut. Tom wirkt zufrieden. Er steckt unbeholfen seine Hände in meine Jackentaschen und sucht nach einem Handy. Über meine Jeanstaschen streicht er auch. Seine Hände auf meinem Po zu spüren, ist fast unerträglich, aber ich verharre völlig reglos und lächele. Er fährt mir über den Brustkorb, über den Bauch, um die Taille, wie sie es an Flughäfen machen, wenn man an der Sicherheitskontrolle den Alarm ausgelöst hat. Dann legt er seine Hände flach auf meine Brüste und sieht mir dabei in die Augen. Herausfordernd? Abwägend? Ich weiche keinen Millimeter zurück.


  »In Ordnung.« Er grinst, fast schon spöttisch. Von sich selbst überzeugt. Überzeugt, dass er mich da hat, wo er mich haben will. Unter seiner Kontrolle. Ich bin freiwillig hergekommen, würde dasselbe sofort wieder tun. Ich bin ein Insekt für ihn. Nichts weiter als eine krabbelnde Ameise in seiner Hand. Er könnte sie zur Faust ballen und mich zerquetschen, wann immer er will. Ich bücke mich nicht, um meine Sachen aufzuheben. Ich hoffe, er vergisst sie auch. »Warum bist du am Freitag vor mir weggelaufen?«, fragt er.


  »Das war ein Fehler«, gebe ich zu.


  Er nickt, etwas besänftigt. »Das war es, Alison.« Ein Muskel an seiner Wange zuckt, er wirkt verwirrt. »Ich meine, was war so schrecklich? Was war denn falsch? Ich habe doch nur gesagt, wir könnten eine Familie sein.«


  »Du hast schon eine Familie.« Diese Feststellung rutscht mir dummerweise heraus.


  Er kippt wieder. Ist nicht länger der Mann, der hat, was er will, und damit an der Macht ist. Jetzt ist er der Mann, der verletzt wurde und zurückgewiesen. Der nach Rache dürstet. »Spiel hier nicht die Oberschlaue, Alison. Ich sagte doch, ich hab dich mit Annabel auf der Pressekonferenz gesehen. Ich wette, sie hat dir alles erzählt, stimmt’s? Oder zumindest ihre eigene verdrehte Sicht darauf.«


  Ich strecke die Hand aus und lege sie auf seinen nassen Jackenärmel. »Ich glaube kein Wort von dem, was sie mir erzählt hat. Na ja, ich weiß natürlich jetzt, dass sie lebt, aber ich verstehe, warum du mir gesagt hast, sie sei tot.«


  »Wirklich?«


  »Du hast versucht, mich zu schützen.«


  Der Gedanke scheint ihn richtig zu freuen. »Das habe ich, stimmt. Hast du ihren neuen Lebenspartner kennengelernt?«, fragt er höhnisch.


  »Nein.«


  »Ryan.« Er spuckt den Namen aus. »Nur so ein Männchen. Er ist ihr Hausarzt.« Die Information klingt wie eine Beleidigung. »Oder war es. Widerlich. Man sollte ihm die Zulassung entziehen. Er hat mir meine Kinder gestohlen. Hat sie dir das auch erzählt? Hat sie das?«, faucht er.


  Ich weiß nicht, was ich antworten soll. Das ist absurd. Ich tue stattdessen so, als hätte er nicht gefragt. »Was sie da alles erzählt hat, dass du mit ihr gestritten hast und die Kinder in peinliche Situationen gebracht, das glaube ich keine Sekunde.«


  »Miststück.« Er schubst mich. Ich stolpere rückwärts, und Mozart fängt an zu bellen. Ein junges Paar geht vorbei, lacht darüber, dass ihr Schirm sich von innen nach außen kehrt, sieht zu uns herüber und eilt dann davon. Tom reißt mir Mozarts Leine aus der Hand und zerrt daran. »Halt die Klappe! Halt die Klappe, du verdammter Köter!« Ich strecke die Hand aus und streichele Mozarts Kopf. Woraufhin er sich beruhigt. Ich habe einen Fehler gemacht, habe es zu weit getrieben. Ich begreife, dass Tom mich nicht liebt, auch wenn er das glaubt. Er liebt immer noch Annabel. Sonst wäre er nicht so wütend. Ich hoffe, ich kann ihn überzeugen, dass ich ein ausreichender Ersatz bin. Ich schiebe meinen Arm unter seinen und tue so, als hätte er mich nicht geschubst, obwohl meine Schulter schmerzt. Ich muss vorsichtig vorgehen, geduldig, wie wenn man einen Freund, der zu viel getrunken hat, in ein Taxi verfrachtet oder einen Teenager zu etwas überredet, das er uncool findet.


  Er schaut überrascht auf meinen Arm, der unter seinem steckt. Dann murmelt er beleidigt: »Du hast mich enttäuscht, Alison. Du hast alles kaputt gemacht.«


  »Ich bringe das wieder in Ordnung«, versichere ich ihm.


  »Weißt du, ich könnte jetzt einfach abhauen, mich in meinen Wagen setzen und mit ihr verschwinden. Du würdest sie nie wiedersehen.« Seine Worte sind so grausam wahr, dass ich zittere.


  »Jetzt komm schon«, sage ich vorsichtig. »Warum machen wir uns nicht auf den Weg, holen Katherine und suchen uns einen warmen Platz zum Abendessen?« Der Vorschlag ist so gewöhnlich, dass es schon lachhaft ist, aber ich weiß nicht, was ich sonst sagen soll. Ich bin gewöhnlich. Ich bin eine Mutter in mittleren Jahren, die zum Pilateskurs und ins Ensembletheater geht. Ich bin keine ausgebildete Psychologin oder Kampfkunstexpertin. Ich gehöre nicht zu irgendeiner Spezialeinheit, nicht mal zu einer politischen Partei. Kein normaler Mensch rechnet ernsthaft damit, mit so etwas konfrontiert zu werden. Egal, wie sehr er es fürchtet. Und trotzdem passiert es. Grausamkeiten passieren auch gewöhnlichen Menschen, und wenn es dazu kommt, dann geben wir unser Bestes. Wir wehren uns mit unseren bescheidenen Mitteln. Wir versuchen, ruhig zu bleiben. Wir greifen auf unsere begrenzten Erfahrungen zurück und versuchen es mit Wärme und Abendessen.


  Ich versuche es mit allem, was ich habe.


  »Du musst doch hungrig sein.« Er sieht mich verwirrt an. »Ich habe kaum gegessen in den letzten paar Tagen. Du doch bestimmt auch nicht. Zu viel, worum man sich sorgen –« Ich korrigiere mich: »Zu viel, worüber man nachdenken muss.«


  »Ich habe gegessen.«


  »Und Katherine?«


  Er wirkt unruhig. »Wir können nicht in ein Restaurant gehen, Alison, sei doch nicht dumm. Wir sind alle drei auf der Flucht.«


  Ich würde am liebsten einen Luftsprung machen. Er hat uns auf dieselbe Seite gestellt. Das ist verrückt und unglaublich, aber eine gute Entwicklung. »Ja, das stimmt natürlich.« Ich drücke seinen Arm. »Dann komm, lass uns zu Katherine fahren, wo es warm und trocken ist.«


  Er rührt sich nicht. »Hast du eure Pässe mitgebracht?« Habe ich nicht. Das ist mir gar nicht in den Sinn gekommen, aber mir ist klar, dass es ihn aufbringen würde, wenn ich es zugebe. Ich bewege mich auf Messers Schneide, weiß nicht, was ich antworten soll.


  »Ja.« Ich halte den Atem an, hoffe, er will sie nicht sehen, hoffe, es fällt ihm nicht auf, dass sie in meiner Handtasche oder meinen Jackentaschen sein müssten, wenn ich sie hätte. Und die hat er schon durchsucht.


  »Wo sind sie?«


  »Ich habe einen Koffer dabei. Er ist in meinem Wagen. Ich konnte ihn nicht tragen.«


  Es ist die richtige Antwort. Er strahlt. »Gut, wir müssen nämlich ins Ausland. Hier können wir als Familie nicht neu anfangen, nachdem du der Polizei erzählt hast, ich hätte sie entführt.«


  »Tut mir leid. Mir sind die Nerven durchgegangen.«


  Er wirft mir einen Bick zu, der ausdrückt, dass er mich für ein bisschen beschränkt hält und dass mehr von mir nicht zu erwarten war. »Du machst dir einfach zu viele Sorgen, Alison, das ist dein Problem.«


  »Ich habe das große Ganze nicht gesehen. Ich habe nicht gesehen, was du für uns tun wolltest.«


  Er nickt. »Wärst du doch am Freitag bloß nicht weggerannt.« In seiner Stimme liegt ehrliches Bedauern. Mir geht es auch so, obwohl er sicher etwas anderes bedauert als ich.


  »Ich weiß, ich weiß. Tut mir leid. Aber jetzt bin ich ja hier.«


  Er wirkt auf durchtriebene Art zufrieden. »Ja, du hast immer gesagt, du würdest alles für sie tun. Das gefällt mir. Darauf habe ich mich verlassen.«


  Ich versuche zu lächeln. »Lass uns jetzt zu Katherine gehen.«


  »Gehen wir lieber zu deinem Wagen. Deinen Koffer holen.«


  »Können wir nicht erst zu Katherine?«


  Er sieht aus, als würde er darüber nachdenken. Er richtet sich auf, schaut sich um. Ich werde wieder seiner vollen Größe gewahr, aber ich bewundere sie nicht mehr. Sie erschreckt mich. »Heb dein Zeug auf.« Er zeigt auf den durchnässten Inhalt meiner Handtasche, der auf dem Pier verstreut liegt.


  Ich bücke mich, um meine Sachen aufzulesen, werfe alles in meine Handtasche, wage es nicht, irgendetwas zurückzulassen. Ich kann es nicht riskieren, eine Hänsel-und-Gretel-Spur zu legen. Wir gehen Arm in Arm den Pier entlang. Für jeden Vorbeigehenden müssen wir aussehen wie ein ganz normales Paar, das an einem regennassen Abend seinen Hund ausführt. Als wir den Strand erreichen, dreht Tom sich zu mir um. »Du musst Mozart hierlassen.«


  »Hierlassen?«


  »Wir können ihn nicht mit ins Ausland nehmen, außerdem sind in der Ferienwohnung, die ich gemietet habe, keine Hunde erlaubt.« Das ist völlig verrückt und ein weiteres Indiz, wie gestört Tom ist. Er hält meine Tochter gesetzeswidrig in einer Ferienwohnung fest und sorgt sich darum, gegen die Regeln zu verstoßen, was das Mitbringen von Haustieren betrifft. »Er zieht zu viel Aufmerksamkeit auf uns, er bellt ständig«, herrscht Tom mich an. »Es liegt bei dir. Wir gehen jetzt deinen Koffer holen und lassen ihn in deinem Wagen, oder falls du zuerst Katherine sehen willst, bindest du ihn hier fest und lässt ihn zurück.«


  »Ich habe ihn extra mitgebracht, weil ich daran dachte, dass er ein Geschenk von dir für Katherine war. Sie liebt ihn.«


  Er zuckt mit den Schultern. »Deine Entscheidung. Du hast gesagt, du würdest alles für sie tun, Alison. Das ist doch nicht zu viel verlangt, oder?«


  Ich höre die Drohung in seinen Worten. Sie raubt mir den Atem. Ich binde Mozart an den Laternenpfahl und gehe davon, dankbar, als sein Winseln und Bellen vom Geräusch der Wellen ertränkt wird, die über das Geländer klatschen.
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  Er benutzt seinen Schal, um mir die Augen zu verbinden. Ich wehre mich nicht. »Das gefällt dir, was?«, fragt er anzüglich grinsend. »Ist das etwas, das ich erst noch über dich rausfinden muss, Alison? Wir müssen noch so viel übereinander erfahren.« Ohne eine Spur Ironie fügt er hinzu: »Das wird lustig.«


  Wir fahren nicht sehr lange in Toms neu angeschafftem, zerbeulten Ford Fiesta. Ich schaffe es, fünfundzwanzig Mal bis sechzig zu zählen, also nehme ich an, wir befinden uns ungefähr fünfundzwanzig Minuten vom Pier entfernt. Ich weiß es allerdings nicht genau, weil ich mich beim Zählen nach dem Rhythmus des Scheibenwischers richte, den Tom immer wieder nervös an- und ausschaltet. Ich versuche mitzubekommen, wann wir rechts und links abbiegen, doch als würde er damit rechnen, nimmt Tom ein paar zusätzliche Abzweigungen, die wieder auf die alte Strecke zurückführen. Dummerweise verliere ich auf diese Weise rasch die Orientierung. Ich konzentriere mich auf den Straßenbelag, merke, dass wir den Asphalt verlassen, dass die Reifen durch Kies knirschen und dass das Auto in einen schlammigen Weg oder möglicherweise eine Wiese sinkt. Ich frage mich, wie weit er auf dem feuchten Untergrund wohl kommt. Der Gedanke, wir könnten stecken bleiben, ist kaum zu ertragen. Nicht weil ich dann mit diesem Wahnsinnigen im Nirgendwo festhänge, sondern weil ich Katherine schon so nah bin. Ich muss zu ihr. Das ist alles, was zählt. Kurz darauf hält Tom an. Meine Hände sind nicht gefesselt, aber ich rühre nicht an der Augenbinde. Ich werde keinen falschen Schritt tun.


  Tom steigt aus, kommt auf meine Seite des Wagens und öffnet die Tür. Kalte Luft und Nieselregen wehen herein. Er packt mich unsanft am Arm und geht mit mir über die Wiese. Ohne etwas sehen zu können, muss ich mich an Geräuschen orientieren. Ich höre keinen Verkehr. Alles, was ich höre, ist Regen. Regen, der auf Blätter fällt, Regen, der auf weichen Boden fällt. Hat da etwa ein Fuchs gebellt? Könnte das vielleicht das Meer sein, Wellen, die ans Ufer brausen? Oder ist es nur der Wind, der in den Bäumen rauscht? Ich gehe weiter, bis ich über eine Gehwegplatte stolpere. Er lässt meinen Arm los.


  »Stufen«, warnt er mich. »Bleib stehen.« Ich höre ihn mit Schlüsseln klimpern. Eine Tür geht quietschend auf.


  »Kann ich die Augenbinde abnehmen?«


  »Nein, ich trage dich«, antwortet er und hebt mich mühelos hoch. Hopp, hopp, hopp. Er springt drei Stufen hinauf und trägt mich dann über die Schwelle, als wäre ich seine Braut. Ich versuche, meinen Geist von meinem Körper zu lösen, der so viel Kontakt zu seinem hat. Ich will meinen Arm nicht um seinen Nacken legen, aber ich tue es, weil er es sonst sicher merkt.


  »Jetzt kannst du die Augenbinde abnehmen.« Ich ziehe mir seinen Schal von den Augen und blinzele ins grelle Licht. Wir sind in einer ganz normalen Ferienhausküche. Ziemlich klein und in die Jahre gekommen, wahrscheinlich in den Achtzigern zuletzt renoviert, der idealen Zeit, um ihr sämtlichen Charme zu rauben und sie mit einem Look auszustatten, den man inzwischen allgemein als hässlich bezeichnet. Ein Holztisch mit vier klobigen Kunstlederstühlen nimmt den meisten Raum ein. Auf der linken Seite führt eine Treppe hoch zu den Schlafzimmern, rechts in der Ecke befinden sich im rechten Winkel zueinander zwei Türen. Ich registriere alles genau, weil ich weiß, dass es wichtig ist, die Umgebung zu kennen. »Katherine! Katherine!«, rufe ich.


  »Nicht so laut«, blafft er mich an. Er zeigt auf eine der Türen in der Ecke. Mir ist sofort klar, dass sie in den Keller führt. Ich zögere keine Sekunde, ich renne hin und drehe den riesigen Schlüssel, ziehe sie auf und poltere die Stufen hinunter. Der Raum ist schwach beleuchtet und riecht wie die meisten Keller. Die Luft ist verbraucht.


  Es ist so schlimm, wie ich befürchtet habe. Schlimmer noch. Sie liegt auf einer klapprigen alten Campingliege, die an der Wand steht. Er hat ihr eine Bettdecke übergeworfen, aber ihr rechter Arm schaut heraus. An ihrer Position und an der fürchterlichen Stille erkenne ich sofort, dass sie nicht bei Bewusstsein ist. Einen weiteren qualvollen Moment werde ich von lähmender Angst überwältigt. Bitte, Gott, lass sie am Leben sein! Ich renne zu ihr und nehme sie in den Arm. Sie ist kühl, aber nicht kalt. Ich suche den Puls, und er ist da. Schwach, aber vorhanden. Sie riecht nach Erbrochenem, Schweiß, Urin. Es ist mir egal. Ich ziehe ihren schlaffen Körper an meinen, versuche meine Wärme und mein Leben auf sie zu übertragen. Ihr verfilztes Haar fällt ihr ins Gesicht, über meinen Arm.


  Als ich mich umblicke, sehe ich eine halb volle Plastikflasche mit Wasser, ein Tablett mit einer Schale kaltem Milchreis, einen Joghurtbecher.


  »Was hast du mit ihr gemacht?«, schreie ich Tom an.


  Er wirkt verlegen, aber es scheint ihm nicht leidzutun. Wie konnte er das jemandem antun, wie konnte er das seiner Tochter antun, einem Kind, das er angeblich liebt. Ich küsse sie immer wieder aufs Gesicht, als wäre sie Schneewittchen, und der Kuss der wahren Liebe wirke Wunder.


  »Mum? Mama?«, murmelt sie.


  »Ja, mein Engel, ich bin’s, Mum. Schon gut. Ich bin jetzt hier, alles wird gut.«


  »Mir war so schrecklich schlecht«, stöhnt sie. »Musste die ganze Zeit brechen.«


  »Ich weiß, Schatz.« Ich greife nach der Wasserflasche und halte sie ihr vorsichtig an die Lippen. »Trink das, Liebling.« Sie nippt brav. Ihre Lider zittern.


  »Was hast du ihr gegeben?«, will ich von ihm wissen.


  »Rohypnol.«


  »Diese Vergewaltigungsdroge?«


  »Das ist ein grässliches Wort dafür.«


  »Das ist eine grässliche Sache, Tom!«


  »Es ist doch nur ein Schlafmittel. Ich habe sie nicht angerührt. Hör zu, das ist nicht meine Schuld. Das ist deine Schuld. Wenn du am Freitag doch bloß bei mir geblieben wärst!«, brüllt er. Ich blitze ihn böse an. »Wir sind am Samstag nur shoppen gewesen. Wir sind durch die Straßen gelaufen. Ich musste sie ruhigstellen, sie hat dauernd nur von dir geredet und gefragt, wann sie zu dir nach Hause könnte. Aber ich wusste, dass ich noch mehr Zeit brauchte, um dich zu überzeugen, mit uns zu kommen.«


  »Warum ist sie hier unten?«, frage ich.


  »Da war diese neugierige Nachbarin, so eine, die überall ihre Nase reinsteckt. Die ist am Sonntagmorgen mit zwei Kindern hier aufgetaucht. Wollte ihren Nachwuchs hier abladen, hat gefragt, ob ich Kinder hätte, die mit ihrer Brut spielen würden. Da lag Katherine gerade auf dem Sofa im Wohnzimmer, fast hätte diese neugierige Kuh sich bis dahin durchgedrängelt. Das konnte ich nicht riskieren. Da habe ich sie in den Keller gebracht.«


  »Bring sie hoch, sofort!« Überraschenderweise tut Tom wie geheißen. Er hebt Katherine über seine rechte Schulter und trägt sie die steile Treppe hinauf. Ich halte ihre Hand.


  »Mir ist schlecht«, murmelt Katherine.


  »Das kommt vom Schlafmittel. Sie ist nicht krank«, versichert Tom mir.


  »Dachte … du wärst hier. … oder nicht.« Sie fängt an zu weinen.


  »Sie hat ein bisschen halluziniert.« Tom zuckt mit den Schultern. Ich ziehe den Schlüssel aus der Kellertür und lasse ihn in meine Hosentasche gleiten. »Dummerweise hat das Zeug einen Haufen Nebenwirkungen, und sie hatte die meisten davon. Ich habe ihr gesagt, sie hätte irgendeinen Virus. Und jetzt, wo du da bist, wird sie das auch glauben. Wahrscheinlich wird sie sich später gar nicht mehr an den Keller erinnern.«


  Wir sind jetzt in der Küche. Tom dreht sich zu mir um und wartet auf Instruktionen. Ich frage mich, wie es dazu kommen konnte: meine Tochter, besudelt mit Urin und Kotze, über der Schulter eines Wahnsinnigen. Eines Vaters, rasend vor Schmerz und Einsamkeit und so verrückt, dass er glaubt, er hätte das Recht, ein Kind zu entführen.


  »Bring sie ins Wohnzimmer. Ich koche uns eine Tasse Tee, dann können wir überlegen, was wir als Nächstes tun.«


  »Alles klar. Du bist der Boss«, antwortet er gut gelaunt. Es ist irgendwie surreal. Mir zittern die Hände, während ich den Wasserhahn aufdrehe. Das Wasser rauscht in den Metallkessel, und ich versuche nachzudenken. Ich gehe rasch zur Kellertür und öffne sie weit. Hoffentlich merkt er es nicht.


  Ich bin gerade wieder auf der anderen Seite des Esstischs, als er zurück in die Küche kommt. »Kann ich irgendwas tun?«, erkundigt er sich hilfsbereit.


  »Haben wir ein paar Kekse?«


  Er öffnet stolz einen Schrank und greift nach einer Schachtel Schokokekse. Sie ist schon halb leer. Da er sie zwei Tage lang unter Drogen gesetzt hat, war Katherine sicher nicht in der Lage, Kekse zu essen. Zorn wallt mir wie Lava durch die Adern. Er hat in aller Ruhe Kekse gemampft, während mein Kind allein da unten im Keller lag. Manch einem wird das im Vergleich zu allem anderen vielleicht unbedeutend erscheinen, für mich ist es ein weiterer krasser Beweis, dass er ein Scheusal ist, eine schamlose, verlorene, verdorbene Seele.


  Ich stelle drei Becher, die Teekanne, Milch, Zucker und die Kekse auf ein Tablett. Dann schaue ich angestrengt in die Besteckschublade, weil ich nicht riskieren kann, dass er mir ins Gesicht sieht. »Teelöffel … ah, da sind sie. Kannst du bitte das Tablett rüberbringen?«, frage ich.


  »Kein Problem. Aber erst gibst du mir den Kellerschlüssel zurück.« Er grinst, hat mich durchschaut. Er weiß genau, dass ich vorhatte, ihn zu schubsen, während er an der offenen Tür vorbeigeht. Dass ich hoffte, mit vollen Händen würde er stolpern, den Halt verlieren und die Steintreppe hinunterstürzen. Zumindest hätte ich einen Moment Zeit gewonnen, um die Tür hinter ihm zuzuschlagen und ihn dort einzuschließen.


  Er streckt die Hand aus. Ich ziehe den Schlüssel aus meiner Jeanstasche und übergebe ihn ihm. Betont langsam geht er zur Hintertür und schließt auch die ab. Dann steckt er beide Schlüssel in die Tasche. »Die Vordertür ist auch verschlossen, genau wie sämtliche Fenster, also komm lieber auf keine dummen Gedanken mehr, Alison.«


  »Ich wollte nur verhindern, dass du noch mal irgendwen da unten einschließt«, antworte ich.


  »Wolltest du das?« Er nimmt das Tablett und steuert aufs Wohnzimmer zu. »Kommst du?«
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  Ich halte Katherine umschlungen. Ihre weiche, seidige Haut, die Wärme ihres Körpers, die Tatsache, dass ich ihr übers Haar streicheln kann, ihr einen Kuss auf den Kopf drücken – alles Wunder. Das reicht, für den Moment. Er kann ihr nicht mehr wehtun, weil ich jetzt hier bin und mich zwischen die beiden werfe, wenn es sein muss. Ich sorge für Essen und Trinken. Sie kann noch nicht viel zu sich nehmen, aber ich halte sie auf dem Schoß und füttere sie. Ich beobachte jede seiner Bewegungen. Er beobachtet meine. Ich habe keine Ahnung, was er denkt. Jegliches Vertrauen, das ich am Pier zwischen uns aufgebaut habe, hat sich offensichtlich in Luft aufgelöst, als er mich mit dem Kellerschlüssel erwischte. Trotzdem benimmt er sich, als wären wir eine glückliche Familie auf Urlaub, während wir in angespannter Stille vor dem Fernseher sitzen.


  »Ich würde Scrabble vorschlagen, aber ich glaube, Katherine schafft das noch nicht.« Er lächelt sie mitleidig an. »Fühlst du dich besser?« Um mir dann verschwörerisch zuzuflüstern: »Eine der Nebenwirkungen sind Konzentrations- oder Sprachschwierigkeiten. Wird nicht mehr lange dauern, aber Scrabble ist momentan nicht so geeignet für sie. Das wäre wohl nicht fair.«


  Katherine zuckt zusammen. »Schon gut, Liebling«, murmele ich. Obwohl es das eindeutig nicht ist. Sie hat kaum ein Wort gesagt, seit ich vor anderthalb Stunden angekommen bin. Ich bin mir sicher, dass sie sich genau erinnert, was seit ihrer Shoppingtour am Samstag passiert ist. Tom lässt ganz subtil durchblicken, dass wir zusammen durchbrennen wollen, um eine neue Familie zu gründen. Offensichtlich kauft Katherine ihm seine Geschichte nicht ab, denn ihr laufen Tränen übers Gesicht, sie weicht ihm ängstlich aus und klammert sich an mich. Ich weiß nicht, wie sehr die Medikamente ihr Denkvermögen beeinflussen, wie viel sie wirklich mitbekommt. Wir sind keinen Augenblick allein, also kann ich nicht mit ihr reden. Ich kann sie nur festhalten, sie hin- und herwiegen. Ich habe ihr zugeflüstert, sie solle sich so ruhig wie möglich verhalten. Ich denke, das ist das Sicherste.


  »Wie viel hast du ihr gegeben?«, frage ich.


  »Ach, nicht besonders viel. Ein bisschen am Samstagabend, gerade genug, um sie einschlafen zu lassen. Dann noch mal am Sonntagnachmittag und bevor ich mich heute früh auf den Weg nach Surrey gemacht habe. Ich wollte nicht, dass sie alleine aufwacht und Angst bekommt.«


  »Wie aufmerksam von dir«, murmele ich ironisch.


  »Guck nicht so besorgt, Alison. Das Zeug hat keine Langzeitfolgen. Den schlechten Ruf hat es nur wegen all der abscheulichen Dinge, die den Leuten angetan werden, während sie schlafen.«


  »Woher hast du es?«


  »Aus dem Darknet. Kennst du das?« Ich schüttele den Kopf. Alles, was ich vom Darknet weiß, stammt aus Sherlock. Das hat mir immer gereicht. Das ist nicht meine Welt. Meine Welt sind die Schule, Lacrosse-Tabellen, Lesezirkel und Wohltätigkeitskaffeetrinken am Sonntagmorgen. »Ich besorge mir da selbst manchmal einen kleinen Muntermacher.«


  »Antidepressiva?«


  »Nicht ganz.« Er grinst. Ich frage mich, was zum Teufel er in diesem System macht. Wie lange er schon nimmt, was immer er nimmt, und ob diese illegalen Mittel irgendwas mit seinen wahnhaften Vorstellungen zu tun haben.


  Ich taxiere den Raum. Dummerweise ist das verschlossene Fenster auch noch eins im Tudorstil, ein Metallgitter auf der Scheibe verhindert, dass ich sie zerschlage und hinausklettere. Die einzige Tür führt in die Küche. Es gibt von diesem Zimmer aus keinen Weg nach draußen. Ich habe kein Festnetztelefon gesehen. Vielleicht gibt es im oberen Stockwerk eins, aber wahrscheinlich hat er alle Geräte ausgestöpselt und versteckt. Es ist aussichtslos. Wie lange will er uns wohl hier festhalten?


  Ich spüre, wie Katherine zittert. Einen Moment lang fühle ich mich, als wäre ich unter Wasser, sänke immer weiter nach unten. Dann fällt plötzlich eine ihrer Tränen auf meinen Arm und katapultiert mich zurück an die Oberfläche. Ich denke an die Drosselmutter vor dem Abflussrohr, die dafür gesorgt hat, dass die Wasserflut ihre Küken nicht wegspült. Ich denke auch an den Drosselvater.


  »Ich geh mal pinkeln. Das Klo ist oben, aber ich mach’s in der Küchenspüle.« Keine Chance also, schnell zur Hintertür zu kommen.


  Kaum ist er aus dem Zimmer, nehme ich Katherines Gesicht zwischen die Hände und flüstere ihr eindringlich zu: »Ich habe das Auto im Parkhaus stehen gelassen und Dads Handynummer an die Windschutzscheibe geklebt. Auf der Innenseite von Mozarts Halsband steht sie auch. Sie werden uns finden.«


  »Das führt sie nur nach Brighton. Wie finden sie uns dann hier?«, flüstert sie schnell zurück. Ihr Gesicht ist tränenverschmiert. Sie wirkt verzweifelt, nicht beruhigt. »Ich glaube, er hat mir mein Handy weggenommen. Hast du deins dabei?« Ich schüttele traurig den Kopf. Sie sieht aus, als würde sie gleich laut losheulen.


  »Wir müssen einfach abwarten.« Wieder einmal. Ich würde handeln, auf der Stelle, wenn ich nur eine Möglichkeit sehen würde. »Wir kommen hier raus, verstehst du mich, Katherine? Alles wird gut.«


  »Wie willst du das wissen?«, wimmert sie.


  »Weil ich es dir verspreche und weil ich es deinem Vater versprochen habe, und ich breche nie ein Versprechen.«


  Sie sieht mich mit ihren großen Augen an, die ich mehr als meine eigenen liebe, und ich merke, dass sie darüber nachdenkt. Ich bin eine Schwarzmalerin, eine Prinzipienreiterin. Ich werde immer meine Vergangenheit bereuen und mich um die Zukunft sorgen. Ich habe meine Schwächen. Aber auf mich ist Verlass. Ich bin ihre Mum, und ich breche kein Versprechen.


  Vielleicht denkt sie auch an all die Versprechen, die ich gehalten habe, und an die, von denen sie wünschte, ich hätte sie gebrochen. Als ich zum Beispiel sagte, sie dürfte sich mit fünfzehn Ohrlöcher stechen lassen, aber keinen Tag früher. Vielleicht weiß sie auch noch, dass ich ihr nicht versprochen habe, alles würde gut, als sie zu dem Gentest ging, obwohl sie mich darum bat. Das stand nicht in meiner Macht. Das hier schon.


  »Ach, und übrigens, du hast das veränderte Gen nicht.« Ich küsse sie auf die Stirn und strahle sie an.


  »Was?«


  »Er hat das alles nur erfunden«, flüstere ich und schaue zur Tür, weil ich fürchte, er kommt jeden Moment wieder herein.


  »O mein Gott.« Ich erwarte, dass sie lächelt, mich küsst, vor Erleichterung loslacht, doch stattdessen wiederholt sie nur diese Worte: »O mein Gott. O mein Gott.« Dann gibt sie ein seltsames stotterndes Geräusch von sich. Ich merke, dass ihre Atmung zu rasen beginnt. Flacher wird. Ich höre, wie die Luft in ihrem Brustkorb rasselt, festhängt, ohne einen richtigen Weg in die Lunge und wieder hinauszufinden.


  »Katherine? Katherine, alles gut, Liebling. Tief durchatmen. Das ist doch eine gute Neuigkeit.« Aber sie kann nicht tief durchatmen. Sie hyperventiliert. Ich glaube, sie hat eine Art Asthmaanfall. Oder ist es womöglich ein Herzanfall? Das Rohypnol, das er ihr gegeben hat! Sie schwitzt, ihre Lippen werden ganz blass. Ich springe vom Sofa und renne in die Küche.


  Tom dreht sich zu mir um, macht seinen Hosenstall zu. Er greift nach zwei Gläsern Orangensaft, die er gerade eingegossen hat. »Ich hab euch etwas zu trinken geholt.«


  Ich brauche ein Telefon, um einen Krankenwagen zu rufen. Ich muss zum Hahn, um etwas Wasser zu holen. Nicht den Orangensaft. Nein, dem traue ich nicht. Ich bestehe nur noch aus Wut und Adrenalin. Ich kann nicht noch mehr ertragen. Ich habe meiner Tochter ein Versprechen gegeben. Ich bin hier, um sie zu retten. Ich werde nicht scheitern.


  Ich wachse plötzlich. Meine Kraft und meine Entschlossenheit vervielfachen sich. Auch der Zorn, die Panik und das Entsetzen werden größer. All das rast in meinem Körper, pulsiert durch meine Adern, schießt mir in Muskeln und Organe. Besonders in mein Herz. Auf einmal höre ich Elefanten heranstürmen, Orang-Utans brüllen, Bären und Wölfe knurren und heulen. Sie stehen mir alle bei.


  Es ist Instinkt. Kein Zufall. Meine Arme setzen sich wie von selbst in Bewegung. Ich verpasse ihm einen Schlag in die Magengrube. Er lässt die Gläser fallen, und sie zerspringen auf dem Fußboden. Überall Orangensaft. Er krümmt sich vor Schmerz. Jetzt ist er es, der nach Luft ringt. Das macht es leichter. Es ist nicht wirklich eine Entscheidung. Kein vorsätzlicher Entschluss. Ich boxe und trete und schlage auf ihn ein. Ich habe noch nie einen Menschen geschlagen, deshalb weiß ich nicht, was ich tue, und einige der Hiebe schmerzen mich sicher genauso wie ihn, aber er ist überrumpelt, und der glückliche Schlag in seine Magengrube hat mir einen Vorteil verschafft. Er weicht keuchend vor mir zurück. Ich ramme ihm mein Knie in seine empfindlichste Stelle, und er sackt zusammen. Er gerät hinter die Kellertür. Die Treppe ist steil, gefährlich glatt durch den verschütteten Saft. Es ist dunkel.


  Natürlich rutscht er aus. Ich sehe, wie er fällt. Bumm, dreh, bumm, schleuder, stopp.


  Ich knalle die Tür zu, schnappe mir einen Stuhl, um ihn unter die Klinke zu stellen. »Er, nicht ich!«, rufe ich Katherine zu, die den Sturz gehört haben muss und sicher erschrocken ist. Keine Zeit für weitere Erklärungen. Ich renne zur Hintertür. Sie ist wie erwartet abgeschlossen. Ich nehme einen zweiten Stuhl und schmettere ihn gegen das Milchglas in der oberen Hälfte. Einmal, zweimal, dreimal. Die Scheibe zerspringt, Scherben fliegen in alle Richtungen. Ich schließe die Augen und halte die Arme vors Gesicht. Die Glassplitter wirbeln durch die Küche, dann ist alles still. Als ich die Augen wieder öffne, sehe ich Blut von meinen Armen auf den Boden tropfen. Ich stecke Kopf und Schultern durch die kaputte Scheibe. Ich schreie und schreie, so laut ich nur kann. Jemand soll einen Krankenwagen rufen. »Hiiiilfe! Helfen Sie uns! Bitte! Helfen Sie uns!«, brülle ich immer wieder.
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  Es ist ein heller Frühlingsabend, nicht sehr warm, aber trocken und klar. Dieses Jahr freue ich mich mehr denn je über die bevorstehende Jahreszeit neuen Lebens, neuer Anfänge. Annabel und ich haben die letzten drei Stunden damit verbracht, den örtlichen Gemeinderaum in einen wahren Festsaal zu verwandeln, und begutachten gerade stolz unser Werk. Wir haben uns für das Motto »Mehr ist mehr« entschieden. Der Raum versinkt in Luftballons, bunten Luftschlangen und glitzerndem Firlefanz, den anscheinend alle außer mir toll finden. Ich beglückwünsche mich selbst, dass ich während dieser ganzen Partyvorbereitung nicht ein einziges Mal die Worte »Kitsch«, »Klimbim« oder »kaum auszuhalten« in den Mund genommen habe. Es wäre eine Schande, jetzt noch meinen guten Schnitt zu verderben.


  »Ich hatte ja so meine Zweifel, ob Lindgrün und Knallrosa zusammenpassen«, gebe ich zu. »Aber es macht ziemlich was her. Wirkt fröhlich.«


  »Die Kombination aus ihren beiden Lieblingsfarben, da ging kein Weg dran vorbei«, antwortet Annabel mit einem breiten Lächeln. Sie ist eine Frau, die viel lächelt, das ist beruhigend. Sie reibt ihren Rücken. Inzwischen ist sie kugelrund. Callum macht dauernd Witze über den geplatzten Bauch in Alien. Annabel lacht bloß darüber und sagt, ihre Bauchmuskeln seien hinüber, das sei schließlich ihre vierte Schwangerschaft, und er war der Anfang vom Ende, also solle er doch etwas mehr Mitgefühl zeigen. Sie ist neun Tage über der Zeit. Olivia will unbedingt, dass sie noch ein bisschen aushält.


  »Ich will meinen Geburtstag nicht teilen, jedenfalls nicht mit noch jemandem. Das ist Katherines und mein besonderer Tag, und dieser kleine Bruder wird ihn uns nicht streitig machen.« Es soll wie ein Scherz klingen, aber wir wissen alle, dass sie es schon ein bisschen ernst meint. Annabel drückt Daumen und Zehen und was sonst noch so geht und hofft, das Baby wird nicht die Party crashen. Wir haben uns viel Mühe gegeben, einen wunderbaren Tag für die Mädchen daraus zu machen. Alle waren ganz aus dem Häuschen, als sie vorschlugen, eine gemeinsame Geburtstagsfeier zu veranstalten.


  »Inzwischen kennen wir die meisten Freunde der jeweils anderen«, sagte Katherine.


  »Es wird haufenweise Instagrambeiträge geben«, freute sich Olivia.


  Die Vorbereitung war ein aufwändiger Prozess mit komplizierten Absprachen, Kompromissen und viel Diplomatie. Nicht etwa, dass Olivia und Katherine sich uneins gewesen wären, die Mädchen sprachen immer wie aus einem Mund. Die Grenzlinie verlief eher zwischen den Generationen. Was die Farbgebung, den Kauf einer Piñata und die Kuchenauswahl betraf, gaben wir nach, was das Budget betraf, blieben wir hart. Mehr oder weniger. Und in punkto Aufsicht einigten wir uns, dass wir dableiben, nur für den Fall, uns aber außer Sichtweite in der kleinen Küche aufhalten, die an den Saal grenzt.


  »Ich finde, es sieht toll aus«, freut sich Annabel und lässt sich auf einen Stuhl sinken. Sie wirkt ein bisschen abgekämpft. »Ich muss verrückt sein zu glauben, ich könnte in der einundvierzigsten Schwangerschaftswoche noch fünfzig Sechzehnjährige bewirten.«


  »Da hast du recht. Hättest du gern ein Glas Wasser? Zitronenlimonade? Mango-Smoothie?«


  »Ich hätte gern ein Glas Wein, aber schon gut, ich begnüge mich mit Zitronenlimonade.«


  Insgeheim bin ich immer noch überrascht, dass Olivias Lieblingsfarbe Rosa ist, Knallrosa, wie sie stets betont. Ich hätte erwartet, dass sie über diese Farbe längst hinaus ist, sie als kleinmädchenhaft abtut. Ich hätte sogar gedacht, dass sie es überhaupt albern findet, eine Lieblingsfarbe zu haben. Ihre Mutter hatte allerdings recht (natürlich): Olivia ist viel sensibler, als sie zeigt. Als ich sie kennenlernte, hatte sie jedes Recht, die Rolle des lustlosen, abweisenden Teenagers zu spielen, denn genau das war sie. Sie fing zu der Zeit eine Menge vom Schmerz und Leid ihres Vaters auf, bewahrte seine Geheimnisse in dem tapferen, aber törichten Versuch, ihn zu schützen, und war voller Argwohn gegenüber der neuen Familie, die ihr aufgezwungen wurde. Ziemlich viel für ein junges Mädchen, da sind wir uns wohl alle einig. Inzwischen hatte ich die Freude, sie inmitten einer warmherzigen, funktionierenden Familie zu sehen, und durfte sie ohne all die Belastungen kennenlernen – sie ist ein Wunder!


  Sie hat einen großartigen Sinn für Humor, sehr trocken, aber nie bösartig. Sie lacht viel, genau wie ihre Mutter. Es ist ein wunderbares, herzliches, ansteckendes Lachen. Obwohl sie immer versucht, die Leute vom Gegenteil zu überzeugen, hat sie eine Menge Talente und Fähigkeiten. Ihre Kunstwerke sind großartig, wie Tom schon immer gesagt hat, und in Englisch und Geschichte ist sie auch ziemlich gut. Sie kann Schlittschuh laufen, sie kann sogar diese Drehungen, bei denen man sich nach hinten beugt, das Bein hinten hebt und mit der Hand die Kufe festhält. Sie macht es nur nicht besonders gern. Genau wie ich mag sie die Kälte nicht. »Die Eisbahn ist eher Callums Ding«, sagte sie einmal gönnerhaft. Sie spielt hervorragend Karten, sie backt wunderbare Cupcakes, sie kann Landkarten lesen und schafft es, beeindruckende zweiunddreißig Schokokugeln gleichzeitig in den Mund zu stopfen, wie sie uns eines ausgelassenen Abends bewies. Katherine schaffte gerade mal sieben, bis sie dachte, ihr würde gleich übel. Jeff war gar nicht schlecht, er brachte es auf neunzehn. Mozart wäre liebend gern mit von der Partie gewesen, aber wir gaben ihm nur ein oder zwei. Wir waren alle froh, dass wir ihn behalten durften, sogar Jeff, der inzwischen weniger allergisch auf sein Fell reagiert und den man jetzt oft mit einem zufriedenen Mozart zu seinen Füßen beim Zeitunglesen vorfindet.


  »Komm schon, Alison. Du bist dran«, ermunterte mich Olivia an jenem Abend.


  »O nein, auf keinen Fall.«


  »Es ist ganz einfach. Du darfst nur keine so weit hinten landen lassen, dass sie deinen Würgereflex auslöst, dann ist alles vorbei.«


  Ich schaffte acht, war aber nie eine ernsthafte Anwärterin auf den Meistertitel.


  »Ihr wisst ja, dass Ed Sheeran mit einundfünfzig Maltesers der Rekordhalter ist«, erklärte Olivia lachend.


  »Das wusste ich nicht«, antwortete ich.


  »Der muss einen riesigen Mund haben«, bemerkte Jeff und öffnete seinen, soweit er nur konnte, während er versuchte, es sich vorzustellen.


  »Hast du schon mal ein After Eight von der Stirn in den Mund wackeln lassen?«, fragte Katherine Olivia.


  »Nein.« Sie wirkte schon bei dem Gedanken erfreut.


  »Das ist irre witzig. Schau mal, ich zeig es dir auf YouTube.«


  »Besser noch, ich sause schnell zu Tesco und besorge eine Packung. Dann können wir es selbst ausprobieren.« Das waren meine Worte, und ich sagte nicht, dass wir alle schon genug Zucker für einen Abend hatten, ich kreischte auch nicht, dass Olivia ersticken könnte, wenn sie sich einunddreißig Schokokugeln gleichzeitig in den Mund schiebt (was sie durchaus könnte). Genauso wenig wie ich erwähnte, dass es langsam spät wurde. Denn es war Samstagabend, und man lebt nur einmal.


  Die Sache ist nämlich die: Wenn man dem wahren Leid einmal ganz nah kommt, dann ist das Leben nicht mehr wie vorher. Das kann es nicht sein, aber wir müssen trotzdem weitermachen. Und das tun wir – Menschen, Tiere, die Wellen im Meer –, wir machen immer weiter. Unsere Beständigkeit ist das Einzige, was uns wirklich verbindet. Darüber habe ich während der letzten drei Monate viel nachgedacht, und ich glaube, wenn man Schrecken und Unheil einmal begegnet ist, dann kann man sich entschließen, den Kopf einzuziehen, nach Hause zu gehen, die Tür abzuschließen und sich vor jedem Schatten zu fürchten. Man kann unaufhörlich in die Dunkelheit blicken, darauf warten, dass die nächste Bedrohung auftaucht, und sich der Überzeugung hingeben, dass das Leben voller Elend und Enttäuschung ist.


  Oder.


  Man kann die Tür weit öffnen und sein Herz. Man kann sich in Erinnerung rufen, wenn es sein muss, täglich, dass man überlebt hat. Dass alles vorbeigeht. Man kann Trost und Kraft aus der Tatsache schöpfen, dass man, als es darauf ankam, nicht nur Überlebender war, sondern Kämpfer.


  Ich bin eine Kämpferin. Katherine ist eine Kämpferin. Jeff, Olivia und Annabel sind, jeder auf seine oder ihre Art, Kämpferinnen und Kämpfer. Die Welt ist voll von gewöhnlichen Menschen, die Stärke und Mut beweisen, indem sie die Angst vor der Dunkelheit bekämpfen.


  Ich weiß nicht, warum Katherine genau in dem Moment eine Panikattacke bekam. Aber ich weiß, dass ihre Panikattacke uns höchstwahrscheinlich das Leben gerettet hat.


  Die Nachbarin, die Tom als Schnüfflerin beschrieben hatte, hörte meine Schreie und eilte herbei. Sie hörte nicht weg. Später erzählte sie Inspector Davis, der Mann in der Ferienwohnung sei ihr gleich so barsch und unfreundlich vorgekommen, irgendwie verdächtig. Sie hätte ein Auge auf die Wohnung gehabt, weil sie einer Freundin gehöre. Vermutlich war ihm sein üblicher Charme ausgegangen. Jeder gerät irgendwann an seine Grenzen, und er war wohl nicht mehr in der Lage, weiter jungenhafte Lächeln oder Augenzwinkern zu produzieren, während er gerade ein betäubtes Kind gefangen hielt. Die Nachbarin schaltete schnell. Sie rief einen Krankenwagen und holte den Ersatzschlüssel für die Haustür, den ihre Freundin ihr anvertraut hatte.


  »Für genau diese Art Notfall«, erklärte sie. »Na ja, vielleicht nicht genau diese Art. Ich meine, wer hätte damit schon gerechnet?«


  Sie half mir, Katherine aufzurichten, und zusammen schafften wir es, meine traumatisierte Tochter halb tragend, halb ziehend zur Tür hinauszubringen. Dort warteten wir auf Krankenwagen und Polizei, während Katherine in eine Papiertüte atmete und wir beide zu schockiert waren, um zu weinen.


  Aber die Tränen kamen, als sie Toms ramponierten Körper aus dem Keller in den Krankenwagen schafften. Katherine musste auch ins Krankenhaus, aber als die Sanitäter feststellten, dass sie sich langsam beruhigte und nicht in akuter Gefahr war, brachten sie zuerst ihn weg. Ich glaube, sie hatte immer noch Angst vor ihm. Fürchtete, er könnte sich plötzlich aufsetzen und nach ihr packen. Meine Tränen waren Tränen des Mitleids, der Trauer, des Bedauerns. Ich bedauerte und bedaure nicht, was ich getan habe. Ich bedaure, dass überhaupt etwas von alldem passieren musste.


  Olivia kommt jetzt oft bei uns vorbei, und wir verbringen lustige Abende wie den mit dem Schokokugel-After-Eight-Wettstreit. Wir machen aber auch Erbaulicheres. Kurz vor Weihnachten konnte ich Jeff und die Mädchen überreden, mit mir in die National Portrait Gallery zu kommen, mein Lieblingsmuseum in London, das Olivia mit ihrem Interesse für Kunst auch gefällt. Katherine ist im Gegenzug regelmäßig bei Annabel und Ryan zu Besuch, wo sie stundenlang die Zeit mit ihren Geschwistern genießt, bevor sie wieder nach Hause kommt und froh ist, dass sie ihr Zimmer mit niemandem teilen und keinen Augenblick länger mit Amy Friseur spielen muss. »Ich weiß, sie ist noch klein, aber sie zerrt so an den Haaren.«


  »Am besten, du schlägst ihr vor, ihr die Haare zu einem französischen Zopf zu flechten«, rät Olivia. »Nie die Kundin sein, immer die Friseurin.«


  Meine Beziehung zu Annabel ist ungewöhnlich, aber wunderbar, kompliziert und doch einfach. Wir haben der jeweils anderen Kind geboren und großgezogen und sind deshalb für immer miteinander verbunden und einander verpflichtet. Unsere Dankbarkeit beruht größtenteils auf der Tatsache, dass wir einen gewaltigen Schritt getan haben: Wir haben gelernt, einander so sehr zu vertrauen, dass wir unsere leiblichen Töchter loslassen konnten. Wir wissen, sie sind gut aufgehoben, und sie sind da, wo sie hingehören. Das klingt vielleicht etwas verworren und merkwürdig, aber es ist, wie es ist. Manchmal ist das Leben keine Prosa aus dem Lehrbuch, sondern Experimentelle Dichtung mit Halbzeilen und ungewöhnlicher Zeichensetzung. Ich liebe Olivia, aber sie ist Annabels Kind. Und Katherine ist meine Tochter. Das Ganze hat mir auch geholfen, mich besser zu fühlen, was Peter anbetrifft. Ich bin mir jetzt sicher, dass er irgendwo ist, wo er geliebt wird.


  Wir hätten die Geburtstagsfeier auch bei uns veranstalten können, Platz genug haben wir, aber ich hielt es für eine bessere Idee, einen Ort zu finden, der beiden Mädchen gleichermaßen gehört. Ich wollte nicht, dass Katherine die Verantwortung als Gastgeberin übernimmt und Olivia sich an ihrem sechzehnten Geburtstag vielleicht nicht wohlfühlt, weil sie bei jemand anderem zu Hause feiert. Ich gebe mir sehr viel Mühe, möglichst alles vom Standpunkt beider Mädchen aus zu sehen. Außerdem meinte Annabel, wir würden viel mehr Spaß haben, wenn wir den Gemeindesaal mieten. »Dann brauchst du dir keine Gedanken darüber zu machen, dass irgendwer Torte in deinem Teppich festtritt oder dass ein betrunkener Teenager in die Vase mit den Seidenrosen kübelt.«


  »Es wird nicht getrunken«, antwortete ich entschieden. »Oder doch?«, fragte ich dann etwas weniger überzeugt. Annabel nahm mich in den Arm. Sie umarmt gerne Leute. Ich gewöhne mich langsam daran, ich mag es mittlerweile sogar.


  »Na ja, vielleicht könnten wir die Eltern der Kinder, die schon sechzehn sind, fragen, ob sie etwas dagegen haben, wenn wir Prosecco zur Geburtstagstorte servieren. Dann haben sie vorher schon ordentlich was gegessen und meinen nicht, sie müssten heimlich Alkohol mitbringen, mit dem sie nicht umgehen können. Könntest du damit leben?«


  Das kann ich eigentlich nicht, aber ich sehe ein, dass es vernünftig ist. Und ich will vernünftig sein. Ich arbeite daran, mehr loszulassen. Nicht Katherine, aber die Angst, die ich in Bezug auf sie habe. Kämpfer fürchten nicht, dass ihre Kinder an Schokolade ersticken oder Alkoholiker werden, wenn sie an ihrem sechzehnten Geburtstag mal ein Glas Prosecco trinken. Außerdem begreife ich, dass es besonderer Sorgfalt und ausgeprägter Kompromissbereitschaft bedarf, wenn man zu einer Patchworkfamilie gehört. Aber das ist es wert. Die Trubys und Ryan haben viel Freude in unser Haus gebracht. Die drei Musketiere haben Zuwachs bekommen. »Wir sollten auch so einen coolen Namen haben«, sagte Amy. »Ich weiß, ich, Olivia, Callum, Mummy und Ryan sind die Fünf Freunde!« All ihre kulturellen Bezüge basieren auf Enid Blyton oder Blue Peter.


  »Und was ist mit Dad?«, fragte Callum.


  »Und mit dem neuen Baby, wenn es da ist?«, wollte Olivia wissen.


  »Also gut, dann nehmen wir eben die Schwarze Sieben«, antwortete Amy.


  »Oder vielleicht die Glorreichen Sieben?«, schlug Ryan vor. Das war wieder mal äußerst großherzig von ihm. Er ist ein optimistischer, stets gut gelaunter Mann, der Annabel über alles liebt. Das muss er auch, um dieses Chaos auf sich zu nehmen.


  »Ich finde die Glorreichen Sieben ein bisschen übertrieben«, sagte Annabel in ihrer typischen Immer-schön-auf-dem Boden-bleiben-Art. »Manchmal denke ich, wir sind eher wie die sieben Zwerge. Ryan ist natürlich Chef. Das Baby ist Pimpel, weil es sich nicht mal traut, rauszukommen. Und ich bin Happy.«


  »Happy ist der einzige Name, der ganz gut ist. Wieso bekommst du den?«, fragte Olivia.


  »Weil ich die Mutter bin«, antwortete Annabel gelassen. Und ich verstand genau, was sie meinte.


  »Und Dad ist dann Schlafmütz, oder?«, fragte Amy. »Oder Hatschi, weil er krank ist.«


  »So eine Art Krankheit hat er nicht«, antwortete Callum.


  »Was denn dann für eine?« Solche Situationen entstehen in unserer Familie. Im ersten Moment scherzen und kichern wir noch, im nächsten sind wir plötzlich mit derart grässlichen Fragen konfrontiert. Jeff nennt das das wahre Leben.


  »Er hat ein paar sehr schlimme Tabletten genommen, und die haben ihn krank gemacht«, erklärte Ryan.


  »Allerdings«, murmelte Katherine. Ich drückte unauffällig ihre Hand, zum Zeichen meiner moralischen Unterstützung und um sie wieder einmal um Geduld und Nachsicht zu bitten.


  Für Katherine ist Tom ein Monster. Ein Mann, der sie angelogen und von ihrer Familie fortgelockt hat, um sie zu betäuben und in einen feuchten Keller zu sperren. Ihre Therapeutin hat ein hartes Stück Arbeit mit ihr vor sich. Vermutlich braucht sie hinterher selbst eine Therapie.


  Für Amy, Olivia und Callum ist Tom ihr Dad. Ein Mann, der ihre Beulen besserküsste, als sie klein waren, der ihnen das Radfahren beibrachte. Ein Mann, der ihnen half, Papierblüten auf Genesungskarten zu kleben, die sie für ihre Mum bastelten, der sich als Weihnachtsmann verkleidete, wenn er ihnen die Geschenke in die Socken steckte, nur für den Fall, dass einer von ihnen aufwachte und ihn zufällig sah.


  Ein Mann, der – einsam, verletzt und leidgeplagt – entsetzliche Fehler gemacht hat und durch Medikamentenmissbrauch am Ende nicht mehr er selbst war.


  Wir wissen inzwischen, dass Tom schon kurz nach Annabels Krebsdiagnose anfing, Tabletten zu nehmen. Ist das nicht schlimm? Ich finde es tragisch, dass eine Mischung aus Stolz und Scham ihn davon abhielt, sich an seinen Arzt zu wenden und ihm zu sagen, unter welch enormem Druck er stand, sodass er nie therapeutische Hilfe bekam oder die richtigen Medikamente. Stattdessen entschied er sich für Selbstmedikation mit unterschiedlichsten Aufputschmitteln. Er wurde abhängig von Tabletten, die sein Gefühl der Überlastung noch steigerten und schließlich zu quälenden Anfällen von Paranoia führten. Man hat inzwischen Schizophrenie, Depressionen und krankhafte Angstzustände bei ihm diagnostiziert.


  »Keine Familie ohne ihren Irren«, bemerkte Jeff scherzend.


  Wir brauchten viel Galgenhumor, um die letzten Monate zu überstehen. Dieser Kommentar beweist, wie großherzig Jeff ist, wenn man bedenkt, dass er Tom am liebsten umbringen wollte, als er an diesem nasskalten Dezemberabend in die Notaufnahme in Brighton kam. Ich weiß genau, dass Jeff diesen Anblick nie vergessen wird: seine Tochter, die zitternd vor Angst, besudelt und stinkend knapp ihr Martyrium überstanden hatte, und seine Frau, die ihn blutend und weinend fragte, ob einer seiner alten Freunde aus Durham Anwalt sei.


  Ich dachte, ich würde wahrscheinlich angeklagt für das, was ich Tom zugefügt hatte. Zu dem Zeitpunkt lag er bewusstlos im Krankenhaus, und niemand wollte mir sagen, wie schlimm sein Zustand war. Ich dachte, er würde sterben. Ich hätte einem Menschen das Leben genommen. Er starb aber nicht, und die Untersuchungskommission stellte fest, dass mein Angriff auf Tom nachvollziehbar Notwehr war. Die meisten seiner Verletzungen – die Gehirnerschütterung, die gebrochenen Rippen – hatte er sich zugezogen, als er die Treppe hinunterstürzte, nachdem er auf dem Orangensaft ausgerutscht war. Auf dem Orangensaft, der, wie wir jetzt wissen, potenziell tödliche Dosen Rohypnol enthielt. Als Jeff das hörte, brüllte er, brüllte im wahrsten Sinne des Wortes. Hätte Tom in dem Moment vor ihm gestanden, hätte er ihn wahrscheinlich in Stücke gerissen.


  »Wir hätten nie etwas getrunken, das er uns gegeben hat«, versicherte ich Jeff.


  »Das ist doch nicht der Punkt. Seine Absicht war böse.«


  »Wir wissen nicht, welche Absichten er hatte oder was er noch alles getan hätte. Das wusste er ja selbst nicht, Jeff. Er war nicht bei klarem Verstand.«


  »Er wollte euch mir wegnehmen, euch beide. Wie kannst du da so ruhig sein?«


  »Ich bin deshalb ruhig, Jeff, weil ich gesehen habe, wohin Zorn und Angst führen. Er fing an, diese schrecklichen Mittel zu nehmen, als er dachte, seine Frau müsste sterben, er hat unsere Tochter entführt, als er schon so verblendet war, dass er glaubte, ihm stünde unser Kind zu, weil seine eigenen sich ihm entzogen hatten.«


  Toms Gerichtsverfahren endete mit einer Einweisung in die Psychiatrie. Für meine Begriffe ist das gerecht. Er bekommt die Hilfe, die er braucht. Es besteht Hoffnung, dass er eines Tages wieder der Vater sein kann, den seine Kinder verdienen.


  Der Partyraum füllt sich langsam. Jeff trifft mit Olivia und Katherine ein, die sich unbedingt zusammen fertig machen wollten. Gleich darauf folgt Ryan mit Amy. Callum kommt später. Er hat versprochen, zwei oder drei Freunde mitzubringen, was der Party einen besonderen Reiz verleihen soll. Nach und nach kommen auch die Freundinnen der Mädchen an. Jede von ihnen ein Teenager, wie er leibt und lebt. Einige loben überschwänglich und kichernd die Dekoration und überreichen aufgeregt kreischend Karten und Geschenke. Andere geben sich betont unbeeindruckt. Sie gehören zu der Sorte, die weder isst noch tanzt noch Spaß hat, die aber heute Abend mit dem Gefühl ins Bett geht, unglaublich cool gewesen zu sein. Ein paar Jungen treffen ein – ob zurückhaltend und schüchtern oder großspurig und rüpelhaft, für mich sind sie alle gleich. Sie treten in Rudeln auf, lachen zu laut über dieselben Witze, tragen die gleichen Turnschuhe und dasselbe verlegene Grinsen im Gesicht. Es stellt sich jedoch schnell heraus, dass sie für Katherine nicht alle gleich sind. Einer der Jungen geht zu ihr, küsst sie auf die Wange und überreicht ihr ein sorgfältig eingepacktes Geschenk. Schwarzes Seidenpapier, hellgrüne Schleife. Sie strahlt übers ganze Gesicht, als hätte ihr Geburtstag erst in dem Moment richtig angefangen, als er ankam.


  Ich beschließe, dass es an der Zeit ist, mich rarzumachen. Ich ziehe mich in die Küche zurück, wo Annabel gerade Cupcakes auf eine Etagere legt. »Ganz alleine? Wo sind Jeff und Ryan?«


  »Sie laufen die Gegend ab. Jeff ist überzeugt, dass sämtliche Dummheiten der Welt draußen in den Autos der älteren Jungs passieren. Spricht er da etwa aus Erfahrung?«


  »Ja. Aus meiner.«


  »Interessant. Du stilles Wasser.« Ihr Blick erhellt sich. Sie möchte mehr erfahren.


  »Lange Geschichte. Ich erzähle sie dir ein anderes Mal. Also, wie wollen sie dieses schändliche Verhalten unterbinden?«, frage ich lachend, denn inzwischen sind jugendliche Dummheiten spaßig und normal für mich, nicht mehr beängstigend und verwerflich.


  »Das ist mir nicht so ganz klar. Ich glaube, sie wollen ein bisschen herumstreifen und laut husten, wenn sie etwas Verdächtiges sehen. Außerdem haben wir noch Amy im Saal. Sie ist eine Petze, und wenn irgendwer auch nur an einem Weingummi schnuppert oder die Hand nach einem Mitglied des anderen Geschlechts ausstreckt, steht sie sofort auf der Matte und lässt es uns wissen.«


  »Ich komme mir ziemlich überflüssig vor.«


  »Wir könnten uns ein nettes Plätzchen suchen und ein paar von diesen sensationellen Cupcakes essen.«


  »Ja, warum nicht?«


  Wir setzen uns auf die unbequemen Plastikstühle in der schmuddeligen kleinen Resopalküche und stopfen uns mit unziemlicher Gier Cupcakes in den Mund. Es ist fantastisch. »Ich bin schwanger – welche Entschuldigung hast du?«, fragt Annabel lachend.


  Die Musik wummert mit einer Lautstärke durch die dünne Wand, die ein bisschen höher ist, als ich es mag, wenn ich mit der Stereoanlage in einem Raum bin. Über die Liedtexte lohnt es sich gar nicht erst nachzudenken, also tue ich es auch nicht.


  Annabel ist intelligent, liebenswürdig, einfühlsam und selbstsicher, aber von ihren vielen Eigenschaften mag ich am liebsten, dass sie nicht das Bedürfnis hat, jede Redepause mit belanglosem Geschwätz zu füllen. Auch ich habe das inzwischen nicht mehr. Wir können entspannt zusammen dasitzen und schweigen. Was wir eine Weile tun.


  »Um wie viel Uhr wurde Olivia geboren?«, fragt sie dann.


  »Viertel nach elf morgens.«


  »Ach.« Sie nickt. Nimmt diese neue Information über ihre Tochter seelenruhig auf.


  »Und Katherine?«, frage ich.


  »Viertel nach drei am Nachmittag«, antwortet sie. Es ist das erste Mal, dass Annabel mich etwas über Olivias Geburt fragt. Ich habe sie bisher auch nicht nach Katherines gefragt. Diese Dinge darf man nicht überstürzen. Heute ist anscheinend der richtige Tag, um sie zu erfahren.


  Plötzlich zuckt ihre Hand zu ihrem Bauch. »Er spielt wieder mal Fußball.«


  »Darf ich?«


  »Bitte.« Ich lege ihr meine Hand auf den Bauch und spüre deutlich einen Fuß oder eine Hand. Ich kichere, ich kann nicht anders. Es ist eine so wunderbare, seltsame Erfahrung, neues Leben zu spüren. Ich lasse ihren Bauch wieder los, lehne mich in meinem Stuhl zurück und stoße einen tiefen, zufriedenen Seufzer aus.


  »Hat Tom dir jemals erzählt, dass Katherine ein Zwilling war?« Sie sieht mich an.


  »Ja, hat er.« Das stimmte also. Ich war mir nicht sicher, weil alles andere, was er mir erzählt hat, gelogen war und ich Annabel nicht danach fragen wollte. Es ist ihre Entscheidung, ob und wann sie mir davon berichten will.


  »Hat er dir auch gesagt, dass ich glaube, dass ich wahrscheinlich dafür verantwortlich bin, dass die Babys vertauscht wurden?«


  »Ja.«


  Sie atmet hörbar aus. »Tut mir leid, Alison, wegen diesem ganzen Chaos, das ich in euer Leben gebracht habe.«


  »Mir tut es nicht leid«, erwidere ich entschieden. »Warum sollte eine von uns irgendetwas ändern wollen?« Das glaube ich wirklich. Sie hat mir eine wundervolle Tochter geschenkt. Und ich ihr. Ungewöhnlich, aber wahr. Dadurch, dass sie vertauscht wurden, haben wir alle mehr zu lieben. Plötzlich stürmt Amy in die Küche.


  »Olivia küsst einen!«, ruft sie aufgeregt. Sie hat überall Schokolade im Gesicht. Ich sage nichts dazu, nehme mir aber eine Serviette und wische mein eigenes ab, nur für den Fall.


  »Da haben wir sicher andere Sorgen«, antwortet Annabel mit einem belustigten Lächeln. Plötzlich höre ich etwas auf den Boden plätschern.


  »Ähm, Mummy, du machst gerade in die Hose.« Amys Mund und Augen stehen vor Erstaunen weit auf, und ihre Wangen röten sich aus Scham für ihre Mutter.


  »Nicht direkt.«


  »Was denn dann?«


  »Das erkläre ich dir später. Jetzt musst du erst mal Ryan suchen.«


  »Hast du deine Kliniktasche dabei?«


  »Ja, alles klar. Wir fahren sie schon seit Wochen durch die Gegend. Kannst du hier die Stellung halten?«


  »Jeff und ich kriegen das prima hin. Ich bin überzeugt, du hast heute Nacht mehr zu tun als ich.«


  »Du machst Witze, was? Ich muss mich nur um ein Baby kümmern, du hast fünfzig Teenager am Hals.« Wir umarmen uns. Es geht von mir aus.


  »Wir nehmen Amy, wie verabredet, und die anderen beiden auch, wenn sie später mit zu uns kommen wollen. Es wird sicher lustig. Mach dir keine Gedanken.«


  Amy kommt ganz außer Atem zurück in die Küche gestolpert. Ryan hat ihr anscheinend erklärt, was los ist. »Du bekommst das Baby!«, kreischt sie und ist völlig aus dem Häuschen vor Freude.


  »Ja, Schatz, sieht so aus.«


  Jeff und Ryan stürzen herein. Im Vergleich zu Amys Aufregung ist ihre noch gemäßigt. Jeffs Atemlosigkeit rührt wahrscheinlich eher daher, dass er zu wenig Sport treibt, und Ryans Euphorie ließe sich vielleicht treffender als reine Panik beschreiben.


  »Du kriegst das Baby doch an Olivias Geburtstag!«, kreischt Amy begeistert. »Sie wird sooooo sauer sein.« Ich bin mir nicht sicher, was sie mehr freut: die Aussicht auf die bevorstehende Ankunft des Babys oder die Tatsache, dass Olivia sich ärgern wird.


  »Es könnte eine Weile dauern.« Annabel wirft einen Blick auf die Uhr. »Ich habe das noch nie unter neun Stunden geschafft, und es sind nur noch drei von ihrem Geburtstag übrig.«


  »Da spricht eine Frau mit gutem Vorsatz«, sagt Jeff.


  »Vielleicht solltet ihr besser die Hintertür nehmen«, schlage ich vor.


  »Glaubst du, Olivia hat etwas dagegen, dass ihre Mutter mit tropfendem Fruchtwasser durch ihre Party saust?«


  Ich kichere. »Es könnte als peinlich empfunden werden oder als wollte ihr jemand die Schau stehlen.« Annabel nickt und watschelt mit der Seelenruhe einer Frau, die schon drei Kinder geboren hat, in Richtung Tür. Wir folgen ihr alle, küssen Annabel und Ryan und wünschen ihnen viel Glück.


  »Nicht vergessen, dass ich den Namen für ihn aussuche!«, schreit Amy. Vor lauter Aufregung ist sie nicht fähig, in normaler Lautstärke zu sprechen. Ich nehme den kleinen Wirbelwind rasch auf den Arm, damit ihre Mutter endlich ungehindert in den Wagen steigen kann. Das tut sie, kurbelt die Scheibe herunter und wirft uns Küsse zu, während sie die Minuten zwischen ihren Wehen zählt. »Denk dran, bring dieses Mal das richtige Baby mit nach Hause«, fügt Amy als Nachsatz noch hinzu. »Obwohl, so schlimm war es doch eigentlich gar nicht, dass sie sie durcheinandergebracht hat, oder?«, fragt sie dann und sieht mich mit ihren mandelförmigen Augen freudestrahlend an. Dann schmiegt sie den Kopf in meine Halsbeuge, und ich empfinde unendliche Dankbarkeit.


  »Nein, mein Schatz. Das war es wirklich nicht.«


  DANK


  

    


  


  Wieder einmal möchte ich dem wunderbaren Team von Headline riesigen Dank aussprechen. Ich kann mich glücklich schätzen, mit so unglaublichen Menschen zusammenzuarbeiten. Es ist eine große Freude und ein besonderes Privileg, von einer Autorität wie Jane Morpeth herausgegeben zu werden. Danke, Jane, du schaffst es, mich gleichzeitig zu fordern und zu fördern, und das ist genau das, was ich brauche.


  Danke, Kate Byrne, für deine aufmerksame und sorgfältige Redaktion. Es ist ein Vergnügen, mit dir zusammenzuarbeiten.


  Danke, Universum, dass du mich mit der großartigen, coolen Mari Evans zusammengebracht hast! Danke, Mari, dass du dein Wahnsinnsgespür und deine Beharrlichkeit in die Veröffentlichung dieses Romans gesteckt hast.


  Dank an Georgina Moore, die die Kunde von dieser Geschichte ganz bestimmt von der (ziemlich fantastischen) Dachterrasse des Carmelite House aus rufen wird (im wörtlichen wie im übertragenen Sinn). Du bist toll!


  Danke und gleichzeitig willkommen, Joe Yule, der neu im Team ist, für seine gelungene Werbung, und danke ,Yeti Lambregts, für die Covergestaltung.


  Danke, Jonny Geller – Guru, Genie, TED-Talk-Redner. Auf achtzehn Jahre Freundschaft, Unterstützung und Verlass.


  Dank an Luke Speed, den wunderbaren Agenten für Verfilmungsrechte bei Curtis Brown. Du bist auf jeden Fall ein Superstar. Ich bewundere deine Arbeit. Großen Dank auch an das gesamte Team bei Curtis Brown, das im In- und Ausland für meine Arbeit wirbt.


  Danke, Deborah Schneider, für fortwährende engagierte Betreuung in den USA. Du bist klug und einmalig, ich bin froh, dass ich dich habe.


  Ein Buch zu schreiben, ist ein aufwändiges Projekt, an dem viele mitwirken. Danke, wie immer, meinen grandiosen Lesern, Freunden, Familienmitgliedern, Autorenkollegen, Buchhändlern, Festivalorganisatoren, Bloggern, Rezensenten, Zeitschriftenherausgebern und Bibliothekaren, die meine Arbeit alle immer so großartig unterstützen.


  Besonderen Dank auch an Kevin und Jen Knight, die so freundlich waren, mir die Begeisterung für Eishockey nahezubringen und mir geduldig alle Regeln zu erklären.


  Jimmy und Conrad, denkt daran, ich bin ein kompletter Zoo. Auf ewig die Eure.


  Schließlich möchte ich Philip Barleggs meinen herzlichen Dank für seine großzügige Unterstützung von Cancer Research UK aussprechen. Zu Ehren seiner geliebten Mutter hat er den Namen Miriam Davis für die wunderbare Polizeibeamtin beigesteuert.


  Bemerkung


  1 Das Zitat stammt aus: Graham Greene: Am Abgrund des Lebens, © für die Übersetzung aus dem Englischen von Barbara Rojahn-Deyk, Paul Zsolnay Verlag, Wien 1994.
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